書寫華人集體創(chuàng)傷記憶

薛玉鳳

書寫種族“大歷史”

“我愛的女人不愛我；與我結(jié)婚的女人不是我真正的妻子。伊琳·張雖然是我的合法妻子，但她實(shí)際上屬于伊東·司徒。因?yàn)閭鶆?wù)關(guān)系，我其實(shí)也屬于他。他是我的父親——證書父親。”華裔美國女作家伍慧明(Fae Myenne Ng)的新作《向我來》(Steer Toward Rock, 2008)開宗明義，把讀者帶入故事的主人公、華人“證書兒子”杰克·滿·司徒的單相思戀情及其一言難盡的50多年移民生活。

伍慧明出生于美國舊金山唐人街，其父母都是華人移民。她的處女座《骨》(Bone)暢銷全美，得到評論界的廣泛好評，獲得過多種獎項(xiàng)，并入選1994年福克納筆會決選書單。她的短篇小說曾入選多部作品集。

《向我來》是伍慧明的第二本小說，這本書的寫作花了她整整15年時間。它除了是一本關(guān)于舊金山華人艱難生活的小說，同時還是一本有關(guān)坦白、忠誠、愛情、孤獨(dú)、奮斗、希望與失望、毀滅與救贖的小說。除了延續(xù)《骨》中華人“證書兒子”與“單身漢社會”的歷史敘事，小說還透過主人公杰克等人的“小歷史”，把1956年至1965年由美國移民規(guī)劃局發(fā)起的華人“坦白運(yùn)動”那段種族“大歷史”前景化，巧妙地譴責(zé)美國政府及主流社會對華裔美國人的種族歧視，批評種族主義意識形態(tài)，從而達(dá)到重新書寫少數(shù)族裔歷史，顛覆主流意識形態(tài)文化霸權(quán)的目的。

“坦白運(yùn)動”：華人集體創(chuàng)傷記憶

《向我來》一開始就引領(lǐng)讀者回到半個多世紀(jì)前華人“證書兒子”的無奈生活之中?！白C書兒子”是美國華人移民史上的獨(dú)特現(xiàn)象，是華人被排斥、被拒絕的歷史寫照，是美國歧視、限制性對華移民歷史的惡果之一。從1882年排華法開始實(shí)施到1943年排華法取消，由于美國限制華人入境，華人不得不采取一些不正常的方式移民。有人冒險(xiǎn)偷關(guān)進(jìn)入美國，更多人用假身份或購買假證件冒認(rèn)美國國籍申請入境。1906年的舊金山大地震火災(zāi)燒毀了移民局的全部檔案，一些華人趁機(jī)冒稱是在美國出生，領(lǐng)得美籍證件。在“法官確定了土生兒孫國籍權(quán)利之后，又產(chǎn)生另一種冒籍手段。美籍華人到中國探親回來，就向移民局報(bào)告生了孩子（通常是男孩）。這樣制造了一個移民空額。幾年后，居美華人可以轉(zhuǎn)讓或出售這些空額及有關(guān)口供資料，讓其他華人冒籍入境”。既然是冒籍申請移民，就必須改姓移民紙上的姓，因此出現(xiàn)了所謂的“證書兒子”。

《向我來》中的杰克五歲時被賣到鄰村伊東·司徒的老家，成為伊東·司徒原配妻子的養(yǎng)子，被命名為“梁有信”。1954年，19歲的杰克乘船到舊金山與“證書父親”伊東·司徒團(tuán)聚。伊東·司徒其實(shí)也是個“證書兒子”。他本姓梁，當(dāng)年花錢作為華人淘金者司徒的合法兒子到了加州，后來開賭場發(fā)了財(cái)，從此人們都叫他“金·司徒”。小說描寫的首先是一個關(guān)于華人非法移民的故事。歷史上華人非法移民往往竭力隱瞞真實(shí)身份，沉默與謊言成了華人生活中必不可少的部分，也成了華裔美國文學(xué)中的一個重要主題。華人為此付出了沉重代價。除為購買移民證件所付出的高額代價以外，這些非法移民還被同胞肆意盤剝，一些人站穩(wěn)腳跟之后則又轉(zhuǎn)而盤剝?nèi)A人新移民，金·司徒就是一個典型例子。

《向我來》中故事發(fā)生的20世紀(jì)五六十年代正是極端排華反共的麥卡錫主義橫行時期，在美華人不可避免地被殃及。為了配合美國聯(lián)邦政府為反共而對在美華人的排查，美國移民歸化局發(fā)起了所謂的華人“坦白運(yùn)動”，要求冒籍的華人移民向政府“坦白”自己及其親朋好友的“非法入境”問題，然后根據(jù)情況由移民局重新登記辦理移民手續(xù)。根據(jù)有關(guān)規(guī)定，主動坦白的非法華人移民將得到赦免，但拒不坦白而被別人揭發(fā)者輕則入獄，重則被驅(qū)逐出境。此舉一出，“證書兒子”及其他持假證件入境的華人惶惶不可終日，成千上萬名華人參加了坦白運(yùn)動。“坦白運(yùn)動”給華人社區(qū)帶來了災(zāi)難性后果。

伍慧明的父親伍錦炎1940年移民美國，曾參加過華人“坦白運(yùn)動”。美國華人作家黃運(yùn)基也曾在散文集《唐人街》中真實(shí)地記載了自己因拒絕“坦白”而被起訴入獄的歷史。無數(shù)個華人“伍錦炎”、“黃運(yùn)基”見證了那段可怕的歷史，使“坦白運(yùn)動”像之前的排華潮與華人“單身漢社會”一樣，成為華人社區(qū)揮之不去的集體創(chuàng)傷記憶。

文學(xué)是歷史的組成部分

興起于20世紀(jì)80年代初的新歷史主義批評解構(gòu)了歷史真實(shí)與文學(xué)虛構(gòu)的傳統(tǒng)觀念，提出了“歷史的文本性”與“文本的歷史性”的全新概念。在新歷史主義者看來，歷史不再是惟一、客觀、本質(zhì)性地存在于文學(xué)文本之外的“宏大敘事”，而是與文學(xué)文本一樣也是一種敘事、一種文本，同樣具有主觀性和虛構(gòu)性。而“文本的歷史性指所有的書寫形式，包括批評家所研究的文本和我們處身其中探究其實(shí)的文本所具有的特定歷史含義和社會的、物質(zhì)性的內(nèi)容”。歷史與文學(xué)之間的關(guān)系被理解為“共建的互文性”關(guān)系，你中有我，我中有你。真正的歷史只能從各種各樣的文本中甄別尋覓。在后現(xiàn)代小說中，歷史真實(shí)與文學(xué)虛構(gòu)的界限模糊難辨，歷史事件和人物與小說中虛構(gòu)的事件和人物混雜在一起。

《向我來》開篇就把讀者帶回到 “坦白運(yùn)動”中。1965年2月2日，為了贏得喬伊絲·關(guān)的愛情，杰克主動參加華人“坦白運(yùn)動”，向移民局坦白自己的姓氏“司徒”和婚姻是假的。杰克參加“坦白運(yùn)動”的初衷是為了獲得渴望已久的愛情，同時也為了擺脫假婚姻的束縛與金·司徒的盤剝，可悲的是他的坦白非但沒有為自己帶來愛情，反而為此失去美國國籍，還連累金·司徒被驅(qū)逐出境。杰克本以為喬伊絲會把自己的獨(dú)立行動解讀為忠誠，但喬伊絲對杰克的“禮物”絲毫不感興趣。杰克痛心疾首，失望至極。而被驅(qū)逐出境的金·司徒一氣之下，派人報(bào)復(fù)杰克，杰克一只手臂被廢。不僅如此，他還失去了環(huán)球市場肉商的工作，不得不重新尋找工作，最后以賣報(bào)為生，孤孤單單地過了一輩子。

“坦白”無疑是《向我來》中最重要的主題之一，作者從內(nèi)容與形式兩方面對這個重要主題進(jìn)行渲染。在全書47章中，只有12章有章節(jié)名稱，其中5章與小說的坦白主題密切相關(guān)。題為“坦白”的第11章是杰克的坦白聲明，第12章是杰克坦白的具體記錄，第13章是移民局總結(jié)的有關(guān)杰克的坦白信息，第22章是金·司徒被捕后對有關(guān)問題的交代，第45章華人“坦白運(yùn)動”簡明扼要地介紹了那場坦白運(yùn)動的規(guī)則、背景、假身份的產(chǎn)生以及華人“坦白”的程序等。這些章節(jié)與其說是小說的一部分，不如說是歷史，是那場至今仍使華人移民及其子女心有余悸的“坦白運(yùn)動”的幽靈在徘徊。它們穿插在作品中，使故事情節(jié)顯得有點(diǎn)支離破碎，但也使讀者更好地理解了故事的歷史主題和背后深意。

除此之外，小說中反復(fù)出現(xiàn)的一枚印章也強(qiáng)化了“坦白”主題，使原本零散的故事與各種文體碎片渾然一體。這枚刻有“坦白”二字的印章首先出現(xiàn)在版權(quán)頁之前的英語書名與作者名字之間，后來出現(xiàn)在全書3/4的章節(jié)之前，使小說的主題不斷深化。在全書沒有章名的35章中，原本應(yīng)該是章節(jié)名稱的地方赫然蓋著一枚“坦白”印章，無聲地拷問著故事主人公甚至讀者的靈魂。這枚印章使人自然而然地想起湯亭亭的《中國佬》中反復(fù)出現(xiàn)的“金山勇士”的印章，不知伍慧明是否在暗示讀者，勇于“坦白”的主人公克同其他早期華人移民一樣，是值得尊敬的金山勇士？

小說人物與歷史人物、小說與歷史在故事中相互交織，相互印證。歷史上的黃運(yùn)基、伍錦炎與小說中的杰克只是當(dāng)年華人“坦白運(yùn)動”的個案，但他們的小歷史揭開了在美華人屈辱大歷史中的一頁。追根溯源，造成這場歷史悲劇的真正罪魁禍?zhǔn)资敲绹畹俟痰姆N族主義，而歷史上每次針對華人的種族主義的大爆發(fā)都與美國國內(nèi)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)、政治形勢以及中美關(guān)系密切相關(guān)。

伍慧明在小說中“打破傳統(tǒng)歷史與文學(xué)的二元對立，將文學(xué)看作歷史的一個組成部分”。通過杰克半個多世紀(jì)移民生活的描寫，作者把20世紀(jì)五六十年代華人“坦白運(yùn)動”的歷史又推到讀者面前。這段歷史不只在主流社會的歷史與文學(xué)中很少現(xiàn)形，就是在華裔美國歷史與文學(xué)作品中，就筆者所知也是首次出現(xiàn)。伍慧明敢于“直面華裔美國歷史”，尤其是諸如華人“單身漢社會”與“坦白運(yùn)動”等不堪回首的歷史的勇氣尤其令人欽佩。