撒哈拉的歷史之痛

李　霞

在我們的印象中，撒哈拉是荷西和三毛晚飯后的一次城外散步；是意大利電影大師貝托魯奇西方奇幻情感故事的背景，電影《被遮蔽的天空》中，撒哈拉成了西方人審視自身情感問(wèn)題的一面鏡子。

異鄉(xiāng)人眼中的撒哈拉并不真實(shí)。只有當(dāng)自己的血肉成為這塊土地的一部分的時(shí)候，才能感受到撒哈拉真正的痛。撒哈拉是歐洲在非洲大陸的最后一塊殖民地，1975年，在全世界反殖民運(yùn)動(dòng)的壓力下，西班牙被迫放棄撒哈拉，卻與撒哈拉的兩個(gè)鄰國(guó)——摩洛哥、毛里塔尼亞簽訂了協(xié)議。在撒哈拉失去控制的真空條件下，摩洛哥和毛里塔尼亞從南北兩個(gè)方向入侵，成千上萬(wàn)的撒哈拉人寧愿逃離家園，也絕不受制于人，他們沖破圍堵，最后棲身在摩洛哥、阿爾及利亞和毛里塔尼亞交界的狹窄地帶，至今仍保留著難民身份。西班牙與撒哈拉之間特殊的歷史身份，使西班牙作家路易斯·萊安特在面對(duì)今日撒哈拉人流離失所的命運(yùn)時(shí)，找到創(chuàng)傷的回憶和懺悔。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《情系撒哈拉》（人民文學(xué)出版社，2009，丁文林譯）將人們帶回到撒哈拉真實(shí)的情感內(nèi)部，觸摸深沉的歷史之痛。

小說(shuō)借一名西班牙海外軍團(tuán)士兵與兩個(gè)女人的情感糾葛來(lái)表達(dá)作家所理解的歷史情境。士兵圣地亞哥懷揣兩份戀情——與西班牙本土富家小姐夢(mèng)澤的初戀以及與新結(jié)識(shí)的撒哈拉女孩安迪婭的愛(ài)情。在遭遇初戀挫折后，圣地亞哥來(lái)到撒哈拉，從前的戀人影像被新的戀人影像所取代，相互滲透的歷史機(jī)緣，將西班牙人成就為新的撒哈拉人，西班牙只能眼看著一段血脈背棄自己，流離于體外。小說(shuō)以夢(mèng)澤飛赴撒哈拉尋找圣地亞哥為線(xiàn)索。一次偶然，她發(fā)現(xiàn)自己因26年前的誤會(huì)而將摯愛(ài)遺落，想進(jìn)行補(bǔ)救，這象征了西班牙對(duì)自己造成歷史過(guò)失的悔意。當(dāng)沉浸在對(duì)往事的回憶與想像中時(shí)，夢(mèng)澤充滿(mǎn)熱情，不惜為此九死一生；但真正面對(duì)舊愛(ài)之時(shí)，她又無(wú)意識(shí)地遮蔽了情感，讓其徘徊在回憶之中。而安迪婭一度曾是圣地亞哥情感的歸宿，撒哈拉人的堅(jiān)貞不渝、毅力和隱忍在她身上體現(xiàn)得尤為完美。安迪婭最終死去，象征了海外軍團(tuán)士兵與撒哈拉聯(lián)系的被切斷。小說(shuō)最后用圣地亞哥精神失常的命運(yùn)，暗示這批歷史犧牲者在西班牙與撒哈拉之間，無(wú)法找到最終的精神歸屬。

正像該書(shū)譯者所意識(shí)到的，愛(ài)情只是故事背景，而小說(shuō)的實(shí)際主角是撒哈拉的歷史。小說(shuō)最大的價(jià)值在于它把撒哈拉的詩(shī)意放在一邊，著力揭示了這片土地的歷史之痛，并把希望傳達(dá)給讀者：20多年過(guò)去，撒哈拉人在難民營(yíng)里建起了醫(yī)院和學(xué)校，但他們?nèi)跃幼≡诤?jiǎn)陋的帳篷內(nèi)，隨時(shí)準(zhǔn)備贏得勝利，重返故里。

這部小說(shuō)具有西班牙語(yǔ)文學(xué)“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義”的鮮明特征，運(yùn)用現(xiàn)代電影化的時(shí)空切換手法，使昨天的歷史事件處在被“新世紀(jì)”重新解讀并認(rèn)識(shí)的視角之下。如果有一天，當(dāng)我們選擇結(jié)束一段歷史或情感，我們是一下放手，還是一點(diǎn)點(diǎn)地讓它安全著陸，從而兌現(xiàn)我們?cè)谄渲袚?dān)負(fù)的責(zé)任？