《貓城記》：噩夢與烏托邦的幻滅

梅啟波　石　卉

關鍵詞：老舍 《貓城記》 烏托邦 東方學

摘 要：本文認為《貓城記》不僅是一個噩夢，背后還潛藏著老舍的烏托邦思想，即以歐洲文化來改造中國。然而烏托邦作為一種虛幻的存在，與現實存在著距離，老舍在認識到這種距離后烏托邦隨之破滅?！敦埑怯洝氛w現了老舍的歐洲烏托邦理想，以及這種理想幻滅后的情緒。

關于《貓城記》，一般研究者多關注它的諷刺性，或者悲劇性，也有學者論述到它的反烏托邦思想。①筆者認為《貓城記》不僅是一個反烏托邦的噩夢，噩夢背后還潛藏著老舍的烏托邦思想，即以歐洲文化改造和建設一個全新的中國。20世紀30年代初，中國遭遇“軍事和外交種種的失敗”②，慘烈的現實給帶著烏托邦理想回國的老舍

潑了一頭冷水，在悲憤失望的情緒中，老舍創(chuàng)作了《貓城記》。

一、《貓城記》：一個噩夢

老舍曾說過《貓城記》就是一個噩夢。這個噩夢表現在兩個方面：一個是夢的形式奇特；一個是夢的內容荒謬。

《貓城記》以一個科幻小說的形式出現，講述一個中國人“我”坐航天飛機去火星一個以貓人為主的國家歷險的故事?！敦埑怯洝分胁环苹眯≌f常有的模式:星際飛行、外星人、探險、災難。我們可以從《貓城記》的情節(jié)主題中尋到凡爾納、威爾斯等科幻小說大師建立的經典原型。老舍也談過斯威夫特(Jonathan Swift)的諷刺小說《格列佛游記》給他帶來的影響。據施蟄存回憶，《貓城記》在《現代》連載時，老舍在給他的信中明確說過受到了赫胥黎《美麗新世界》的啟發(fā)。所以《貓城記》在形式上是一個綜合了科幻小說、諷刺小說和反烏托邦小說等多種元素的夢幻式作品。

從內容上講，《貓城記》又是一個寓言式的噩夢。“我”降落火星遭遇了一群最糟糕的人：貓國民眾又臟又懶、麻木愚昧。小說詳盡描寫了貓人的精神狀態(tài)和生存方式，他們嗜食“迷葉”(暗指鴉片)，精神萎靡不振。他們對同類兇狠暴戾，卻又心性怯弱，畏懼外國人幾乎是一種天性。在矮人國進攻時，貓人爭相逃跑或搶先投降。他們對外妥協，對內相互殘殺，最后剩下兩個貓人?！八麄兙驮诨\里，直到相互咬死，貓人們自己完成了他們的滅絕”。《貓城記》實際上批判了當時國民的愚昧、懶惰、懦弱、守舊、勢利、不團結等劣性。這是老舍對民族文化批判的最尖銳的一部小說，顯示了他深深的民族憂患意識。很明顯，《貓城記》是對當時中國的批判,也是老舍從歐洲留學回國后所見所聞的內心寫照。

通過噩夢，《貓城記》放大了中國當時現實的黑暗、殘缺、壓抑。貓城里人與人的關系、世界觀、價值標準同現實有巨大差異，完全是另一世界。小說文本同現實世界構成了強烈對比的雙重世界，這種對比不僅印證了這是一場噩夢，從根本上講，還反映了一種烏托邦期望的失落。

二、噩夢背后的烏托邦

托馬斯·莫爾的《烏托邦》(Utopia, 1516年)描述了一個他所憧憬的理想社會，之后這類作品便逐漸被統(tǒng)稱為烏托邦文學?！敦埑怯洝分小拔摇?看到貓城滿是骯臟、貧窮、戰(zhàn)爭、政治混亂……只有一個景象是美好的，那就是在夢中：

我睡不著了。心中起了許多許多色彩鮮明的圖畫：貓城改建了，成了一座花園似的城市，音樂，雕刻，讀書聲，花，鳥，秩序，清潔，美麗……③

這色彩鮮明、秩序井然的景象和貓城形成強烈對照，這景象很明顯帶有老舍留學的歐洲痕跡，也是《二馬》中描寫的英國才有的景象。對于“貓城”來說，這完全是一個烏托邦。史承均等在《老舍與西方現代派文學》一文強調了老舍受西方反烏托邦文學的影響，但忽視了從根底里還有中國文化的源頭。老舍多次表示,“自幼喜讀描畫烏托邦的作品”④。在老舍寫實和諷刺的筆下，實際上潛藏著烏托邦式的幻想。他說:“幾乎沒有文藝作品是滿足于目前一切的。烏托邦的寫實者自然是具體的表示對現世不滿，而想另建理想國?！雹堇仙徇@段話也點明了烏托邦具有否定現實的一面。曼海姆認為烏托邦體現的是想象與現實之間的差異。海德格爾則認為烏托邦對權威提出永久性的懷疑，起著顛覆社會的作用。18世紀啟蒙時期，歌德因不滿意當時歐洲政治的黑暗，一度將眼光轉向了東方。他的《西東詩集》中描寫的中國形象在某種程度上就屬于烏托邦。19世紀，法國象征主義詩人馬拉美發(fā)表了《對苦澀的安寧厭倦了》，將自己的國度說成是“殘忍”的，因為他夢想的中國是一個烏托邦，這也是對當時歐洲資本主義文化氛圍的否定。其實，歐洲在不同的發(fā)展階段，都有以中國作為烏托邦，來批判和否定當時的社會。

在某種程度上，《貓城記》中烏托邦所否定的一面源于歐洲的東方學。小說中關于“貓城”人的形象恰好符合歐洲東方學對中國的“言說”和“想象”。歐洲從16世紀開始出現“中國熱”，對中國的形象言說多是一種美化。但這種熱潮到18世紀中期開始消退，對中國的態(tài)度開始由尊崇到詆毀，由好奇到厭惡。笛福的《魯濱遜漂流記》推翻了前一個世紀歐洲人對中國人的美好看法，小說中的中國人骯臟、懶惰、勢利、狡詐……中國人完全被妖魔化了。到1900年義和拳運動后，歐洲更是加深了這種對中國的妖魔化，而且逐漸成為一種“套話”，成為東方學的一部分，為普通人，甚至學者所接受。從《貓城記》對貓國人的描述中，我們可以清晰地看到歐洲東方學的這種“套話”對老舍的影響。

三、《貓城記》與烏托邦的破滅

《貓城記》出版后，梁實秋立即寫了一篇評論，認為它標志著老舍藝術思想的成熟，特別是作者在痛快

淋漓地諷刺現實時，還始終保持著一種冷靜的態(tài)度。⑥其實，老舍并未能一直保持冷靜的態(tài)度。在小說的起初，老舍還努力使“我”保持一種“外國人”的身份，高高在上、冷眼旁觀這個可憐的“貓城”。這種“冷靜”源于老舍從歐洲歸來時還帶著一個烏托邦的理想，即以歐洲文化來再造一個全新的中國。可是隨著情節(jié)的推進，老舍筆下的“我”便迅速顯露了真實身份?！拔摇狈置魇且晃粚ω埑菒鄣米钌睿薜米钋械膼蹏摺！拔摇睙嵝牡爻袚鹂疾熵埑堑呢熑?，然而這種樂觀心態(tài)沒能維持多久，面對殘酷的現實，“我”烏托邦的夢想很快就破滅了。貓城文化骨子里的落后和封閉，使它缺乏涵納異質文化的健全機制。外來的新東西傳入之后,他們先是驚慌失措,接著就依了自己的塑模加以改造。老舍在作品中借小蝎之口感慨，“新制度與新學識到了我們這里便立刻長了白毛，像雨天的東西發(fā)霉”。

貓城文化具有強大的銷蝕人心志的力量。小說中的“我”曾經試圖以自己的熱情來感染小蝎。但可悲的是，最后不是“我”的樂觀影響了小蝎,反而是小蝎的虛無與悲觀改變了“我”。貓城的一切都證明“我”起初的樂觀,不過是一個美麗而幼稚的夢。在小說結局,“我”的思想與小蝎已無多大差別，完全是小蝎的一次重演。這種重演無疑具有普遍性,它在某種程度上體現了老舍回國后的心路歷程，也體現了中國知識分子思想宿命般的“回歸”，更體現了一種烏托邦夢想的破滅，這或許是《貓城記》最為觸目驚心的悲劇性所在。但烏托邦終究是一個夢，是與自身文化相異的理想，它與現實之間有著無法彌合的鴻溝。我們可以看看“我”夢醒后所得出的結論：

濁穢、疾病、亂七八糟、糊涂、黑暗,是這個文明的特征,縱然構成這個文明的分子也有帶光的，但那一些光明決抵擋不住這個黑暗的勢力，這個勢力，在我看來，必須有朝一日被一些真光，或一些毒氣，好像殺菌似的被剪除凈盡。⑦

在小說開始，我們還可以感覺到老舍式的喜劇色彩和荒誕可笑。但到這里，一股透骨的悲涼從小說中彌漫開來，漸漸淹沒了笑意。通過“烏托邦”的他者之鏡，我們才發(fā)現“自我”是何其丑陋殘缺，盡管這個“鏡中之像”與烏托邦一樣是不真實的虛幻，都一樣最終還是要破滅而走向現實。

《貓城記》中，老舍最終將噩夢與烏托邦一并毀滅，極具悲劇色彩。小說顯示了老舍深沉的民族憂患意識，但其創(chuàng)作明顯受東方主義的制約，小說出版后受到激烈批評。老舍開始反思，自己也認為那是個不成功的作品。實際上，這主要是因為老舍離開中國七年多，回國之后未能適應當時中國社會現實。此后，老舍思想上做了很大的調整，創(chuàng)作了《斷魂槍》等一系列小說，開始了他新的探索。

（責任編輯：趙紅玉）

作者簡介：梅啟波，華中師范大學獲比較文學與世界文學博士，鄭州大學文學院副教授，研究方向：比較文學與世界文學；石卉，鄭州大學文學院2007級碩士研究生。

① 史承鈞、伍斌：《老舍與西方現代派文學》，《上海師范大學學報》，1994年，第4期。

② 老舍回國不久發(fā)生9·18事變，日本大舉侵占我東三省，國民黨政府消極抗日，積極反共。參見《老舍研究資料》，曾廣燦、吳懷斌編，北京文藝出版社，1985年，第533頁。

③ 老舍：《貓城記》，《老舍全集》第2卷，人民文學出版社，1999年，第204頁。

④ 老舍：《安國訪問述感》，《老舍全集》，第14卷，人民文學出版社，1999年，第766頁。

⑤ 老舍：《文學概論講義》，《老舍全集》，第16卷，人民文學出版社，1999年，第177頁。

⑥ 梁實秋：《貓城記》，《梁實秋文集》第7卷，鷺江出版社，2002年，第198頁－第199頁。

⑦ 老舍：《貓城記》，《老舍全集》第2卷，人民文學出版社，1999年，第388頁。