孤獨(dú)的靈魂守望者

伯緯是陳應(yīng)松獲得第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)的“神農(nóng)架系列”之一的中篇小說(shuō)《松鴉為什么鳴叫》中的主人公。在這個(gè)粗糲、堅(jiān)硬的人物形象面前，我們既為其生存的險(xiǎn)惡環(huán)境感到沉重和壓抑，又被他那種天然的質(zhì)樸、善良、醇厚的美好人性所感動(dòng)。在他身上陳應(yīng)松既寄予深切的同情和悲憫，更表達(dá)了對(duì)他所保有的、現(xiàn)實(shí)社會(huì)中漸行漸遠(yuǎn)的人生操守和美好品德的贊頌。他是在城市文明進(jìn)入鄉(xiāng)村的進(jìn)程中精神未被污染的孤獨(dú)的靈魂守望者。

一、他重承諾守信用

在中國(guó)人的道德天平上，自古以來(lái)就具有重承諾守信用的傳統(tǒng)美德。從孔子“言必信，行必果”①、“人而無(wú)信，不知其可也”②的名言，到“君子一言駟馬難追”的民間俗語(yǔ)，再到“一言為重百金輕”的商鞅、和“一諾千金”的季布等無(wú)數(shù)仁人志士的身體力行，都明白無(wú)誤地說(shuō)明，從上古時(shí)代開始，重承諾守信用就成了做人的基本原則。然而，隨著現(xiàn)代化步伐的加快，許多傳統(tǒng)美德、做人的原則在人的精神靈魂中漸漸被消解，重承諾守信用的行為規(guī)范處于風(fēng)雨飄搖之中。為了達(dá)到某種政治目的或得到物質(zhì)利益而出現(xiàn)的爾虞我詐現(xiàn)象日益嚴(yán)重，甚至朋友之間也會(huì)出現(xiàn)相互利用和欺詐哄騙的狀況。誠(chéng)信在某些人眼里變得一文不值。面對(duì)這種道德淪喪的社會(huì)現(xiàn)狀，具有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感和憂患意識(shí)的作家陳應(yīng)松沒(méi)有無(wú)動(dòng)于衷。他說(shuō)：“小說(shuō)小說(shuō)，它除了緊緊逼視人的靈魂和存在，與別的并無(wú)多大關(guān)系。”所以，在《松鴉為什么鳴叫》中他塑造了伯緯這樣一個(gè)重承諾守信用的當(dāng)代農(nóng)民形象，借以呼喚人性中的善良，弘揚(yáng)中國(guó)的傳統(tǒng)美德，進(jìn)而達(dá)到拯救人的靈魂的目的。

作品用不少篇幅描繪了伯緯為信守承諾所付出的巨大努力和代價(jià)。當(dāng)初他和王皋一起去修公路，在去工地的路上他答應(yīng)王皋，“如果你死了，我把你背回去不就完了”。這其實(shí)原本帶有開玩笑的意思，并非是一種誓約。但是當(dāng)王皋真的死了，他卻把這話當(dāng)成了一種誓約去踐行。他用被單裹了王皋的尸體就上路了，歷經(jīng)三天三夜才把王皋送回了家。在這三天里，他要頂著秋天依舊炎熱的太陽(yáng)，要忍受深山野嶺荒無(wú)人煙的孤獨(dú)和饑渴。晚上，只能偷偷帶著尸體住進(jìn)山民的牛棚。死人的腥味兒纏繞著他，追隨血腥的松鴉怪叫著圍追堵截，紅鼻子老熊在唯一的路口上攔住了他。尸體越背越重，腐臭味兒越來(lái)越濃，跟吸花蜜的藍(lán)喉太陽(yáng)鳥差不多大的蒼蠅也揮之不去。但是他沒(méi)有退縮，沒(méi)有半途而廢，即使是他在大霧中一跤摔倒，王皋尸體掉到懸崖下去了，他也不顧自己流血的傷口去找王皋。在這負(fù)重獨(dú)行、危機(jī)四伏的幾天里，他只能靠不時(shí)地和王皋的尸體對(duì)話或偶爾來(lái)兩句黃色小調(diào)來(lái)減輕自己的心理壓力，最終把王皋送回了家。

伯緯之所以能做到這一步，僅僅用山里人的純樸來(lái)解釋是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。應(yīng)該說(shuō)，是在他靈魂的深處把重承諾當(dāng)成了人之為人的基本原則。雖然他根本不可能懂得人生觀、價(jià)值觀之類的高深理論，但在他的血脈里流淌著最本真

的、天然的誠(chéng)信因子。正是因?yàn)樗拇嬖?，才使這樣一個(gè)處于社會(huì)最底層的人物身上放射出了耀眼的人性光芒。

二、他珍愛、敬畏人的生命

生命的意義應(yīng)該首先體現(xiàn)為對(duì)生命本身的尊重。但是，在當(dāng)代社會(huì)隨著商品和技術(shù)的發(fā)展，物質(zhì)的存在超越了人的存在，商品的強(qiáng)勢(shì)弱化了人性的豐富，遮蔽了人的精神靈魂，“人為財(cái)死，鳥為食亡”的人生觀像瘟疫一樣蔓延，不少人成了狂奔物欲世界的文明的野獸。人的生命被漠視，生命的尊嚴(yán)及其價(jià)值意義失去了應(yīng)有的分量。這是人的悲哀，也是社會(huì)的不幸。陳應(yīng)松對(duì)此有著清醒的認(rèn)識(shí)和深刻的憂慮。于是，在伯緯這個(gè)形象身上他以冷峻而又交織著溫情的筆調(diào)，通過(guò)伯緯在鬼門關(guān)口搶救一條條生命的故事，表達(dá)了他對(duì)人的生命的思考和態(tài)度。

如果說(shuō)，伯緯歷盡艱難把王皋的尸體送回家是為了履行承諾的話，那么公路修通以后他在公路邊、懸崖下?lián)尵纫蚍嚩鲭U(xiǎn)的受傷者，運(yùn)送死亡者則完全是一種自發(fā)的、自覺(jué)自愿的、不圖任何回報(bào)的行為。那位安徽司機(jī)過(guò)年前夕在神農(nóng)架腹地翻車了，被死死地卡在車?yán)锼懒?，伯緯沒(méi)有辦法把他拉出來(lái)，就天天去和他一起喝酒，跟他說(shuō)話。過(guò)年那些天，他也總要提上酒壺和飯菜去陪那位司機(jī)喝酒，直到那位司機(jī)的弟弟從安徽找來(lái)。這種行為表面上看似乎有些瘋癲，但實(shí)際上他是在對(duì)逝去的生命進(jìn)行著莊嚴(yán)的祭奠和哀悼，這透露出他靈魂深處對(duì)生命的珍惜和尊重。

對(duì)逝去的生命尚且如此，對(duì)鮮活的生命他更是倍加珍愛，以至于只要他聽到翻車聲，哪怕在冰天雪地、寒風(fēng)刺骨的夜晚也要不顧一切地打著火把去查看究竟，救助傷者，有時(shí)甚至把自己的棉衣和褲子脫給受傷者穿，并護(hù)送他們?nèi)ジ浇尼t(yī)院搶救。家人的勸阻他不聽，別人的誤解他不顧，他一心一意要做的就是要幫助那些傷者都能活下來(lái)，無(wú)論他年老年少，也無(wú)論他職位高低。一位叫小馬的司機(jī)被他從懸崖下救上來(lái)送到醫(yī)院，但由于醫(yī)院條件有限不能及時(shí)做手術(shù)，他怕小馬昏死過(guò)去就不停地跟他說(shuō)話，鼓勵(lì)他堅(jiān)持下去。小馬最終還是死了，他痛心得放聲大哭，“淚水簡(jiǎn)直像挖穿了的泉眼”。中國(guó)有句俗話：“男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處?！辈曔@樣一位多次背死人的堅(jiān)硬的男子漢，面對(duì)一位陌生的年輕人生命的逝去放聲大哭，這絕非是在做秀，而是發(fā)自肺腑的痛惜。

一個(gè)人能夠如此珍惜生命、敬畏生命，他的靈魂應(yīng)該是純凈無(wú)邪的，被污染的骯臟靈魂只會(huì)追逐欲望、金錢、權(quán)勢(shì)，在他們的眼里和情感世界中，同情、悲憫和愛沒(méi)有分量，生命只是金錢權(quán)勢(shì)的奴隸。作品中那位死活都要拿著自己的錢包不放手的局長(zhǎng)就是這種人。尼采曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“藝術(shù)的根本仍然在于使生命變得完美，在于制造完美性和充實(shí)感，藝術(shù)本質(zhì)上是對(duì)生命的肯定和祝福，使生命神性化?！雹酆翢o(wú)疑問(wèn)，伯緯這一藝術(shù)形象在堅(jiān)硬的、具有痛感的外在呈現(xiàn)中透視了生命的神性化，從而也寄托了作者對(duì)生命的肯定和祝福，以及對(duì)完美生命的訴求。

三、他自覺(jué)抵制物欲侵?jǐn)_

伯緯的物質(zhì)生活是清貧的，但是他沒(méi)有為此感到痛苦焦躁，而是安于這種清貧生活。如果說(shuō)通公路之前

在閉塞的神農(nóng)架山區(qū)受自然條件限制沒(méi)有辦法致富的話，那么通公路之后則是由于他自己沒(méi)有主動(dòng)追求發(fā)財(cái)致富。神農(nóng)架是一個(gè)木材、藥材資源十分豐富的地區(qū)。在“神農(nóng)架系列”的其他篇目中陳應(yīng)松敘寫了山民們盜伐木材、射殺野生動(dòng)物的情景，可是伯緯和其家人從來(lái)沒(méi)有盜伐過(guò)一根木材，射殺過(guò)一頭野生動(dòng)物。顯然，在他的靈魂深處有一種堅(jiān)守，作者的意圖也正在于對(duì)這種堅(jiān)守的肯定和贊揚(yáng)。

伯緯賴以生存的物質(zhì)條件只有在貧瘠的坡地上種莊稼和在山上放羊。他最奢侈的物質(zhì)享受就是過(guò)年喝自制的蜂蜜酒，吃羊肉。在城里人看來(lái)，這個(gè)生活清貧的山里人救助翻車的受傷者，背送摔死在山崖下的死者是為了掙錢，所以那個(gè)騙保的司機(jī)到伯緯家吃喝一頓后就丟下二十塊錢給他。但是伯緯把錢塞回了他的口袋，又冒著嚴(yán)寒去幫他保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)。在現(xiàn)代人的眼里，付出了勞動(dòng)要求回報(bào)是理所當(dāng)然的事，何況伯緯所付出的不是一般意義上的勞動(dòng)，這種勞動(dòng)的難度和強(qiáng)度都是一般人所無(wú)法忍受的，所救助的對(duì)象又都素不相識(shí)。所以他的這種只講付出不求回報(bào)的行為在當(dāng)今是極為罕見的。但這種敘寫并不虛妄，而是非常真實(shí)。因?yàn)椴暤纳钚艞l就是“我只求平安，不求發(fā)財(cái)”。他對(duì)那種為了發(fā)財(cái)而不顧生命安危的人很是不解。他認(rèn)為：“其實(shí)一個(gè)人只要苞谷酒，你就會(huì)省下許多事兒，要那么多東西做什么，要車，要執(zhí)照，要汽油，要大把的票子，要木材通行證，最后要了你的命……”在他樸素的生活哲學(xué)里包含著發(fā)人深省的生存智慧，這智慧來(lái)自他幾十年所目睹的生生死死，更來(lái)自他靈魂中對(duì)淡泊的堅(jiān)守。

英國(guó)思想家湯因比指出：“在所謂發(fā)達(dá)國(guó)家的生活方式中，貪欲是作為美德受到贊許的，但是我認(rèn)為，

在允許貪欲肆虐的社會(huì)里，前途是沒(méi)有希望的?！雹?/p>

我們相信，陳應(yīng)松塑造自覺(jué)抵制物欲侵?jǐn)_的伯緯形象，并非是贊揚(yáng)清貧本身，也不是希望人人都追求清貧生活，而是在張揚(yáng)一種生存觀和作為人的品質(zhì)，那就是伯緯身上的堅(jiān)韌、厚道，無(wú)私。當(dāng)這些品質(zhì)在商品經(jīng)濟(jì)大潮中漸漸消退的時(shí)候，作者的張揚(yáng)更具有拯救靈魂、拯救世風(fēng)的意義。

四、他追求文明和未來(lái)

從人類學(xué)的意義上講，人之不同于一般動(dòng)物的根本所在是人在物質(zhì)生活之外追求和享受精神生活。伯緯形象的可貴之處還在于他不僅保持了人的最本真、本然的善良和正直，而且還擁有一顆向往文明、追求未來(lái)的心靈。他堅(jiān)守并不保守，他安于清貧并非麻木。他的心靈世界始終隱藏著對(duì)文明和未來(lái)的向往。

村頭掛榜巖上的那部千百年來(lái)沒(méi)人能讀懂的神秘的“天書”是文明的象征。本來(lái)不識(shí)字的伯緯卻偏偏總喜歡去那里辨認(rèn)天書上的字，還自以為終于認(rèn)出了天書上“路”和“緣”兩個(gè)字，并興奮地跑去告訴村里人?？墒菦](méi)想到遭到了村人的嘲諷和打擊，于是他又偷偷地跑去確認(rèn)，當(dāng)他確信自己認(rèn)出了這兩個(gè)字的時(shí)候，他就不在乎村里人的嘲訕了。一個(gè)不識(shí)字的人偏要去琢磨無(wú)人能讀懂的天書，這本身就有點(diǎn)自不量力，但是內(nèi)心的渴望和沖動(dòng)無(wú)法抑制，他執(zhí)著地做了不可思議的事，而且事實(shí)上他也的確與“路”結(jié)下了不解之緣。這表明在他的潛意識(shí)中深藏著對(duì)于文明的向往和渴念。

公路是伯緯心靈世界的又一種慰藉。為了修公路他把自己的一只手弄?dú)埣擦?。公路修通后他就住在了公路邊。他說(shuō)他喜歡公路，他常常掰著自己那幾只不能動(dòng)彈的手指，摩挲著，想著它們與眼前這條公路的關(guān)系。他喜歡趕著羊群“在皇天埡的口子上，看公路和公路上的汽車”。公路，在這里成了通往文明和未來(lái)的象征。雖然伯緯未必懂得什么是文明和未來(lái)，但是公路的的確確能給他帶來(lái)精神的愉快。

生命所系，在于靈魂，丟失了靈魂的人無(wú)異于行尸走肉。一個(gè)國(guó)家，一個(gè)社會(huì)，如果失去靈魂的人越來(lái)越多的話，那它的前途就岌岌可危了。伯緯形象的典型意義就在于，他是一個(gè)孤獨(dú)的靈魂守望者，沒(méi)有組織的培養(yǎng)，沒(méi)有群眾的理解和支持，沒(méi)有鮮花和掌聲，甚至感謝他救命之恩的人也寥寥無(wú)幾。他不同于大多數(shù)小說(shuō)所塑造的先進(jìn)人物那樣光芒四射，他平凡質(zhì)樸一如神農(nóng)架的泥土，還有著荒蠻之地農(nóng)民的粗野和固執(zhí)。但是，他堅(jiān)守了人之為人最本原的人性，他重承諾守信用，他善良厚道具有同情心悲憫心，他珍惜、敬畏體貼人的生命，他自覺(jué)抵制物欲的侵?jǐn)_安貧樂(lè)道，但他并不拒絕文明，對(duì)文明和未來(lái)懷有一顆虔誠(chéng)之心。他是一個(gè)凝聚著中華民族傳統(tǒng)美德的具有靈魂深度的藝術(shù)形象，他以自己高尚的靈魂對(duì)抗著當(dāng)今世界道德的失范和人性的異化，他是陳應(yīng)松著意點(diǎn)燃的一盞照亮人類靈魂的長(zhǎng)明燈。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡(jiǎn)介：周進(jìn)珍，湖北黃石理工學(xué)院副教授。

① 《論語(yǔ)·子路》,《四書章句集注》,中華書局,1983年版,P146。

② 《論語(yǔ)·為政》,《四書章句集注》,中華書局,1983年版,P59。

③ 尼 采:《權(quán)力意志——重估一切價(jià)值的嘗試》,張念東等譯,商務(wù)印書館,1996年版,P543。

④ 湯因比、池田大作:《展望21世紀(jì)》,荀春生等譯,國(guó)際文化出版公司,1984年版,P57。