從賭窟到教堂：《風蕭蕭》的哲理意蘊

關鍵詞：徐訏 哲理意蘊 詩意 死亡

摘 要：徐訏是我國新文學史上創(chuàng)作成就非常突出的作家之一，他的《風蕭蕭》曾風靡大后方?！讹L蕭蕭》直接從人類休戚與共的戰(zhàn)爭經(jīng)驗中生發(fā)出具有人類整體性特征的深刻哲思，它思考了具有人類普遍價值的關于戰(zhàn)爭與愛情的形而上意義。其哲理意蘊正在于，徐訏能夠站在時代制高點上展示人類心靈的豐富性，對生命與存在作超越性思考，對人生心理世界做宏闊幽微的探尋，對人類的生存困境和人生悖論作永恒的哲思。

徐訏在長達半個世紀的創(chuàng)作生涯中創(chuàng)作了大量的優(yōu)秀作品，在港臺和海外華人界享有盛名，擁有大量的讀者群。徐訏的小說始終有一脈主線貫穿于他的整個詩學宇宙中，那就是一種強烈而執(zhí)著的形而上沖動，一種對生命本體意義的不懈追求，一種對于人類生存困境和人生悖論的思考，由此而衍生出濃郁博雜的哲學文化意蘊。《風蕭蕭》是徐訏的代表性作品，它直接從人類休戚與共的戰(zhàn)爭經(jīng)驗中生發(fā)出具有人類整體性特征的深刻哲思，思考了具有人類普遍價值的關于戰(zhàn)爭與愛情的形而上意義。本文試圖從詩意寄托和死亡書寫兩個角度來闡述徐訏小說《風蕭蕭》的哲理意蘊。

一、詩意寄托

“一切藝術本質(zhì)上都是詩。藝術作品和藝術家都以藝術為基礎；藝術之本質(zhì)乃真理之自行設置入作品?！雹偎囆g的本質(zhì)是詩意的,詩意的藝術是言說的，詩意的言說雖然顯現(xiàn)于語言的表達,但它超越于語言表達的工具性,指向無限的美的意義世界,是對人通向自由之途的揭示,是存在之澄明的呈現(xiàn)。徐訏的小說就是這種詩意的言說。他的小說善于“站在哲理的高度來探測和表現(xiàn)人類隱秘的內(nèi)心世界，并在這些探測和表現(xiàn)中寄托了他詩意的人生理想和精神追求，呈現(xiàn)出一種詩與思的際會之美”②。這種詩意人生是與凡俗人生相對立的，是指一種超功利性的，非社會化的，自然性的人生境界?！豆響佟返拈_頭“那是一個冬夜，天氣雖然冷，但并沒有風，馬路上人很少，空氣似乎很清新，更顯得月光的凄艷清絕”。人、“鬼”的奇遇就在這樣凄艷清絕的月夜中展開，寒冷而感動，凄艷而詩意；《阿拉伯海的女神》中，人、“神”的故事卻在“天色發(fā)白、發(fā)藍，那金黃的陽光掀起了閃耀的金波，像繡金的路氈一樣,從天邊直到船邊”的神秘的大海上展開；而《盲戀》中的張家花園更是散發(fā)著濃郁的詩意：“春天,每一瓣云都舞著美麗的舞蹈，每一顆星都投射多情的光芒,每一株樹木都吐露活躍的生趣,每一只鳥都唱著悅耳的歌曲,陽光是和暖的熨帖,輕風是溫柔的輕拂,鄉(xiāng)野是一片碧綠,但田壟間有金黃的雪里紅，有紫色的蘿意?！睈矍榭偸切枰寥纴硪劳?，而徐訏筆下的愛情所依托的正是這種詩化境界。他用寫詩的筆調(diào)來創(chuàng)作。月夜、海景、張家花園無疑是詩人心靈停泊的港灣，靈魂棲息的家園，詩意人生的寄托。

《風蕭蕭》中充滿了這種詩意寄托。當徐陪著白蘋從賭窟到教堂沿途所見所聞，那晨風，那紅葉，那大街小巷，那教堂的鐘聲與氣氛，構(gòu)成了一幅急欲清洗靈魂者的水墨畫背景，渲染出一種莊嚴肅穆氣氛。在這種氛圍里白蘋馬上洗盡鉛華，歸于靈魂的棲息之所，她在教堂的門口虔誠地祈禱，祝愿抗戰(zhàn)早日勝利，愿天下有情人都成眷屬，愿自己永久有這樣莊嚴與透明的心靈。賭窟的喧鬧、放縱與教堂的安靜、祥和形成了鮮明的反差，從賭窟到教堂的這段路，象征著從水深火熱的地獄向著光明美好的天堂的升華?！叭嗽娨獾貤釉谶@片大地上”是荷爾德林對人在本己的家園安居的感性表達。海德格爾認為:“‘詩意地棲居意思是說:置身于諸神的當前之中,并且受到物之本質(zhì)切近的震顫?！雹蹚馁€窟到教堂的精神升華無疑是徐訏的一種詩意言說，寄寓著徐訏詩意人生追求，那就是一種超功利性的，非社會化的，對生命本體意義的深刻哲思。

馬丁?海德格爾把世界作為人筑居于其中的家園，提出“詩意地棲居”，要求平等地對待我們生存空間中的萬物，感受每一個生命鮮活獨特的生存狀態(tài)，而人被存在征用來參與存在的顯現(xiàn)過程，語言既是人存在的方式和原因，同時又是人存在的過程和目的。語言“是一件看不見的外衣，披掛在我們的精神上，預先決定了精神的一切符號表達的形式。當這種表達非常有意思的時候，我們管它叫文學”④?！讹L蕭蕭》中徐訏就是借助于詩意語言來表達他的精神存在與詩化人生的。當徐與史蒂芬夫婦談論戀愛婚姻問題時，抱“獨身主義”的徐認為：“女人給我的想象是可笑的，有的像一塊奶油蛋糕，只是覺得饑餓時需要點罷了；有的像是口香糖，在空閑無味，隨口嚼嚼就是；有的像是一朵鮮花，我想著看她一眼，留戀片刻而已?！卑雅吮扔鞒傻案?、口香糖、鮮花除了具有詩意之外，更具有較強的哲理了。似乎女人可以充饑，可以解悶，可以怡情。這不僅表現(xiàn)出女人們的可愛之處，也表明女人們的神秘和偉大之處。這與作家自己的心聲頻率相同。對于“獨身主義”人生觀，徐有自己詩意化的解釋：“也許我需要的是神，是一個宗教，可以讓我崇拜，可以讓我信仰。她美，她善，她慈愛，她安詳，她聰敏，她……”這表明作家的唯美主義人生觀和藝術觀。作者把人類一切美德都集中在女性身上，這種神話式的夢想無疑寄托著一種深沉的心靈渴求。

在海德格爾看來,“詩人的天職是返鄉(xiāng),惟通過返鄉(xiāng),故鄉(xiāng)才作為達乎本源的切近國度而得到準備”⑤。在20世紀40年代這樣一個變化莫測、天翻地覆的動蕩時代里，徐訏所要尋找的正是一種不變的永恒，一種形相幻滅后的最高實在，于是他走向了一條探尋人類文明源頭的精神還鄉(xiāng)之路，執(zhí)著地尋找人類精神家園?！讹L蕭蕭》正是通過對詩與生活，有限與無限，此生與永生，美的理想與現(xiàn)實人生，人生觀與藝術觀這樣一系列矛盾的命題，借用詩意言說，以實現(xiàn)精神還鄉(xiāng)，揭示哲理意蘊。

二、死亡書寫

在復雜的社會生活中，人是孤獨的個體存在，與自己想要達成的對象世界很難真正了解。徐訏往往用死亡完成人與人之間的理解。靜止的生命以一種精神的方式存在于時空之間，當他們在以愛的方式，以愛的名義結(jié)束自己的生命時，無愛的人生悲劇再次被突現(xiàn)出來，進而成為一種對生命的漠視。一切生命中的焦慮渴望突然終結(jié)，由此開始痛苦而漫長的反省與追憶，生命的撕裂感是比死亡更慘痛的悲劇。他的人生是努力“跳出機械的無意義的無目的的循環(huán)與努力”的一種過程，而這種擊碎現(xiàn)實沉寂的努力所付出的代價是心靈永無休止的流浪，是時刻感受著的傷痛。美麗的生命匆匆逝去，對生命的承諾總是隨沉重無奈的現(xiàn)實一起在他的文本中焚燒而成愛的灰燼。死亡主題的突現(xiàn)，表明徐訏浪漫傳奇與現(xiàn)實人生背后是冷靜而理性的哲學思考。

死亡是人類自身最大的困惑，是古今中外所有宗教、文化所不能回避的問題，死亡之思已然貫穿于人類之思的歷史長河中。中國傳統(tǒng)文化較少對死亡做本體性思考。儒家以“未知生，焉知死”回避了對死亡的提問；道家的“其生若浮，其死若休”則將死亡意識納入到主觀世界的修身養(yǎng)性。然而“如果人的居處僅只是天地人的自然時間，人只是守護著自己的本然性質(zhì)，守護著生命自然本身，人就離真正人的棲居本質(zhì)甚遠，看不到神性的尺規(guī)，徘徊在自然之中”⑥，真正從哲學上對生死做出思考的是海德格爾。海德格爾在《存在與時間》一書中為死亡下了一個定義：“死亡作為此在的終結(jié)乃是此在最本己的，無所關聯(lián)的、確知的，而作為其本身則是不確定的，超不過的可能性。死亡作為此在的終結(jié)存在在這一存在者向其終結(jié)存在之中?！雹咚@里要表達的本意即：死亡從本身上說是不可重復的個體的一種極端可能性。也就是說，死亡確定是一種終結(jié)，這種終結(jié)使人的生存成為一個整體。徐訏習慣用死亡來理解生存，死亡在他的文本中成了破譯生命價值與生存狀態(tài)的密碼。同時，他也在為生存尋找一種超出生命本身的精神支撐。生命原本是一個時間過程,徐訏卻總是在某一段特定空間內(nèi)使生命空間化、立體化。在愛情與死亡交織的空間之網(wǎng)上展示生命的各個層面。對客觀世界做生存理解，是空間時間化的契機。因而，徐訏作品往往有意忽略死者的痛苦，表現(xiàn)出一種理智和節(jié)制，在寫到復仇與死亡時，徐訏回避直接的描寫，過濾血腥和污穢的場面，而往往以轉(zhuǎn)述的形式間接表達。徐訏正是在沖淡、化解、緩和死亡的恐怖、悲哀和痛苦的努力中，寄托自己的人生理想和藝術追求的。

在極力渲染生命光華的同時，又讓這些美麗的生命毫無抵抗地遭遇死亡，形成了徐訏小說文本中一種獨特的生命和精神現(xiàn)象。他從不用死亡來否定生，而是把死亡當做對生命最后一次完美的補綴和充實。《風蕭蕭》中白蘋與史蒂芬的死閃爍著神性，過濾掉了世俗的成分?；钪鴷r白蘋常徘徊在賭窟與教堂之間，為革命，為理想，為信仰，為靈魂，為大我與小我的自由生存，賭窟是她的戰(zhàn)場，教堂是她心靈的歸宿。為使這位完美的女子永遠保持住她的完美，徐訏不惜讓她夭折，以求理想與現(xiàn)實的統(tǒng)一，入世和出世的結(jié)合。白蘋為民族大業(yè)置個人生死于度外，終于倒在敵人槍口之下,完成了從賭窟到教堂的精神之旅。徐訏是把她當成儒家精華塑造的：美麗勇敢、正義善良，她的死也暗合了儒家道德至上的死亡觀，即把真理道德的價值置于“生”、“死”之上，以有限進入無限，從而超越死亡。對于她來說生與死的距離就是賭窟到教堂的距離，死亡無非完成了從賭窟到教堂的升華。史蒂芬，這位盟軍駐遠東的海軍工作人員，為了盟國的事業(yè)不惜獻出自己年輕而寶貴的生命，史蒂芬的死是圣潔而高貴的，莊嚴而陰森的，是“一個沒有宗教的人開始覺得生死的距離中唯有宗教才是我們的橋梁”。死亡是一把梳子，徐訏運用它把紛亂混雜的生存梳理得清晰明朗，在含笑面對的同時，也把內(nèi)心翻卷如潮的熱淚融進了生命的涓涓細流之中，完成從賭窟到教堂的行旅。

“人類本是一種哲學動物，他需要自己有個著落”⑧。正像柏格森相信人具有源于生命內(nèi)部的“愛的沖動”一樣，徐訏堅信人性中天然包含著神性與哲理,它使人擺脫獸性的誘惑，擺脫世俗的實存性、偶然性和有限性的局限，實現(xiàn)從賭窟到教堂的飛升，去探索靈魂的內(nèi)在本性?！讹L蕭蕭》正是徐訏站在時代的制高點上對人類心靈豐富性的探索，是他對生命與存在的超越性思考，對人類的生存困境和人生悖論的永恒哲思。

（責任編輯：趙紅玉）

作者簡介：余禮鳳，華中師范大學文學院2008級中國現(xiàn)當代文學博士研究生。

① 海德格爾：《藝術作品的本源》，林中路，孫周興譯，上海譯文出版社，2004年版。

② 王澤龍、余文鏡：《論徐訏〈鬼戀〉的敘事審美特征》，《人文雜志》，2003年第5期.

③⑤ 海德格爾：《荷爾德林詩的闡釋》，商務印書館， 2002年版。

④ 愛德華?薩丕爾：《語言論》，商務印書館，1985年版，第198頁。

⑥ 劉小楓：《拯救與逍遙》，上海三聯(lián)書店，2001年版，第197頁。

⑦ 海德格爾：《存在與時間》，北京三聯(lián)書店，1987年版，第310頁。

⑧ 徐訏：《談鬼神》，《人間世》，第7期。