淋漓盡致地表達(dá)

毛會(huì)昆

[摘要] ?？思{是一個(gè)非常重視寫作手法的試驗(yàn)和探索的現(xiàn)代主義作家。它的探索與創(chuàng)新是為了更準(zhǔn)確地表現(xiàn)其作品的內(nèi)容以及他對(duì)生活、對(duì)人、對(duì)世界的看法。他大量使用了并列對(duì)照、內(nèi)心獨(dú)白、意識(shí)流等表現(xiàn)手法,同時(shí),他的語言還具有連續(xù)性和包容性的特點(diǎn)。

[關(guān)鍵詞] 并列對(duì)照 內(nèi)心獨(dú)白 意識(shí)流 連續(xù)性 包容性

威廉??？思{是美國現(xiàn)代文學(xué)最重要的作家之一,曾獲1949年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。瑞典科學(xué)院院士葛斯達(dá)夫?赫爾斯多來姆在授予威廉??？思{諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)所致頒獎(jiǎng)辭中,對(duì)福克納在小說形式、藝術(shù)技巧上所進(jìn)行的孜孜不倦、卓有成效的探索和創(chuàng)新作了高度的評(píng)價(jià)。正是憑借其題材、構(gòu)思的獨(dú)創(chuàng)性以及獨(dú)特的創(chuàng)作手法,才使他在瞬息萬變的世界文學(xué)的大潮中,像一塊礁石,雖風(fēng)吹浪打,仍屹然不動(dòng)。

?？思{的創(chuàng)作內(nèi)容與主題,并沒有多少獨(dú)特的地方。當(dāng)然在對(duì)南方歷史的理解,對(duì)種族主義的譴責(zé),對(duì)南方社會(huì)和文化傳統(tǒng)的批判方面,?？思{相當(dāng)敏銳、深刻,具有特別的洞察力。但使他能達(dá)到那樣的藝術(shù)高度的真正的主要原因恐怕還是他在小說形式及藝術(shù)手法上不懈地、艱苦地探索與創(chuàng)新。

說起?？思{的創(chuàng)作手法,我們首要提到的應(yīng)是“并列對(duì)照”的手法,這種手法在福克納作品中最為常用,但每次都是以不同面貌出現(xiàn)的。對(duì)照既有宏觀的也有微觀的,既有空間的也有時(shí)間的。?？思{不僅在人與人之間、物與物之間、事與事之間,而且在觀點(diǎn)與觀點(diǎn)之間、傳統(tǒng)與變化之間、過去與現(xiàn)在之間都在進(jìn)行對(duì)照。這種對(duì)照主要不是在比較各方的優(yōu)劣、對(duì)錯(cuò),而是在它們之間造成一種“對(duì)話”。讀者應(yīng)從這種對(duì)話中去形成自己的觀點(diǎn),得出自己的結(jié)論。

下面,我們以時(shí)空的對(duì)照與人的觀念之間的對(duì)照為例,來說明這一手法。

以他的《喧嘩與騷動(dòng)》為例,在本書中,時(shí)序被打亂,往事與現(xiàn)在的事并列出現(xiàn),這樣,歷史與現(xiàn)實(shí)的因果關(guān)系便得到突出,即歷史決定現(xiàn)在。昆丁?康普生所面臨的危機(jī)、壓力以及需求是1890年密西西比州杰弗遜鎮(zhèn)其他人所不可避免的。他的父母、他與父母的關(guān)系、與妹妹的關(guān)系、等級(jí)制度、傳統(tǒng)等等都將他推上了自殺的道路。昆丁的故事雖然是一個(gè)人的故事,但由于時(shí)序顛倒手法的成功運(yùn)用,將他的童年生活與他現(xiàn)在的生活并列,小說衰落、失落的主題更加明顯,昆丁個(gè)人的故事也便帶有普遍性。昆丁不再是一個(gè)孤立的個(gè)體,而是一個(gè)典型。他代表了西方現(xiàn)代人的命運(yùn)。

把不同敘述者和他們的敘述進(jìn)行對(duì)照比較,在?？思{作品中也廣為使用。在《喧嘩與騷動(dòng)》中,?？思{把同一個(gè)故事講了五遍。第一遍(即小說的第一章)由年齡雖然33歲,但智力卻只有3歲小孩水平的白癡班吉來敘述。他不明白家道為何中衰,凱蒂為何要嫁人,也不知道昆丁為何要自殺。他說不清,讀者也不能從這一部分得到確切的答案。第二遍(即小說的第二章)由受過高等教育、神智清楚的昆丁來敘述。在這一章中,小說的主題逐漸明朗。第三遍(即小說的第三章)由自私自利的杰生來敘述,使小說的主題更加明確、深入。第四遍(即第四章),由正面人物迪爾西來敘述,從而出現(xiàn)了正面主題。第五遍(即附錄)在小說發(fā)表十五年后寫成。作者以評(píng)論家的身份重新講敘了一遍故事,把康普生家族興衰的來龍去脈和小說中主要人物的結(jié)局作了交代。這種“多角度”的敘述方法提煉了主題、塑造了人物的性格?！疤釤挼倪^程就是使小說客觀化的過程,感情不能深化主題;理性才能深化主題;也是塑造性格的過程,理性不能動(dòng)人,形象才能動(dòng)人。一個(gè)故事講了五遍,就是從感性上升到理性又回到形象的過程,……”?？思{說:“我先從一個(gè)白癡孩子的角度來講這個(gè)故事,因?yàn)槲矣X得這個(gè)故事由一個(gè)只知其然,而不知其所以然的人說出來,可以更加動(dòng)人?？墒菍懲暌院?我覺得我還是沒有把故事講清楚。我于是又寫了一遍,從另一個(gè)兄弟(即昆丁)的角度來講,講得還是同一個(gè)故事,還是不能滿意。我就再寫第三遍,從第三個(gè)兄弟(即杰生)的角度來寫,還是不能滿意。我就把這三部分串在一起,還有什么欠缺之處就索性用我自己的口吻加以補(bǔ)充,我還把這個(gè)故事最后寫了一遍,作為附錄附加在一本書的后邊,這樣才算了卻一件心事,不再擱在心上。”

在人物形象的塑造方面,?？思{同幾乎所有其他現(xiàn)代主義作家一樣,特別重視人物的內(nèi)心活動(dòng)、心理過程的技巧,如內(nèi)心獨(dú)白、意識(shí)流等。內(nèi)心獨(dú)白的大量使用和意識(shí)流手法的出現(xiàn)是現(xiàn)代主義文學(xué)把現(xiàn)實(shí)的重心從外部世界轉(zhuǎn)移到內(nèi)心世界的重要標(biāo)志。許多重要的現(xiàn)代作家如喬依斯、普洛斯特、?？思{、托瑪斯?曼、沃爾夫等都是其中的皎皎者。一方面,這一流派同柏格森與弗洛伊德等哲學(xué)家和心理學(xué)家對(duì)人的內(nèi)心世界的探索相一致。另一方面,它也受到西方日益嚴(yán)重的社會(huì)、精神危機(jī)的影響。痛苦的社會(huì)現(xiàn)實(shí)使作家們把注意力轉(zhuǎn)向心理活動(dòng)和內(nèi)心體驗(yàn)方面。新的文學(xué)內(nèi)容需要新的表現(xiàn)手法。于是大量新手法應(yīng)運(yùn)而生,極大的推動(dòng)了文學(xué)的發(fā)展。

內(nèi)心獨(dú)白是?？思{表現(xiàn)人物性格和內(nèi)心活動(dòng)時(shí)比較常用的手法。他的許多人物都痛苦的處在傳統(tǒng)與變化的矛盾之中。一方面,他們無力承受傳統(tǒng)的重任;另一方面,又害怕面對(duì)一個(gè)迅速改變的世界。內(nèi)心獨(dú)白成了作者展示這種進(jìn)退維谷的絕望心情的絕妙手法?！缎鷩W與騷動(dòng)》前三部分包含有大量內(nèi)心獨(dú)白。其中,著名的段落如昆丁在公共汽車上回憶起他同凱蒂的未婚夫會(huì)面的情形,同意大利小女孩一起時(shí)回想起那段在一定程度上造成凱蒂墮落的往事,以及在小汽車上關(guān)于凱蒂的失貞和他同艾密斯打架情形的回憶等等。這些內(nèi)心獨(dú)白把昆丁對(duì)凱蒂的特殊感情,他的負(fù)罪感、他的絕望與痛苦、他的軟弱無能都直接展示給讀者。這無疑極大的提高了作品的藝術(shù)效果。其它如《我彌留之際》、《押沙龍,押沙龍!》、《下去,摩西》、《墳?zāi)沟年J入者》等作品中,作者都大量使用了內(nèi)心獨(dú)白。

與內(nèi)心獨(dú)白緊密相聯(lián)的是意識(shí)流。如果說內(nèi)心獨(dú)白表現(xiàn)的可能是多少經(jīng)過整理的內(nèi)心活動(dòng)和有一定邏輯性的思想,意識(shí)流手法則是直接展示意識(shí)的流動(dòng)性,即“思想那種流動(dòng)的未經(jīng)組織過的狀態(tài)”。在意識(shí)流中起作用的不是邏輯,而是自由聯(lián)系。?？思{在其一些早期作品中比較經(jīng)常的使用了意識(shí)流的手法。它主要是在一些早期作品中,比如《喧嘩與騷動(dòng)》的前兩部分和《我彌留之際》中的一些地方比較集中的使用了意識(shí)流手法。到了20世紀(jì)30年代中期以后,他則比較少使用這種手法。盡管如此,他無疑是把意識(shí)流手法使用的最好的作家之一。一個(gè)很好的例子是《喧嘩與騷動(dòng)》中,昆丁在自殺前用汽油洗衣服上的血跡時(shí)聞到汽油味所產(chǎn)生的“意識(shí)流”:“全鎮(zhèn)第一個(gè)姑娘擁有的汽車姑娘,這正是杰生所不能容忍的汽油味使他感到難受然后就大發(fā)脾氣因?yàn)橐粋€(gè)姑娘家沒有姐妹只有班吉明班吉明讓我操碎了心的孩子如果我有母親我就可以說母親啊母親”這段引文充分體現(xiàn)了意識(shí)流的基本特點(diǎn)和它在表現(xiàn)人物內(nèi)心活動(dòng)上的獨(dú)特功能。盡管譯文在一定程度上已把原文“邏輯化”了,我們?nèi)匀荒芸吹嚼ザ≡谂R自殺前混亂的意識(shí)。這里昆丁的思想是流動(dòng)的、跳躍的,沒有邏輯的因果關(guān)系,只有自由聯(lián)系。而且這種聯(lián)系本身也在文字中被抹掉,只剩下一些情況和形象,意識(shí)就在它們之間跳躍流動(dòng)。這就最真實(shí)的表現(xiàn)了未經(jīng)邏輯加工的思想活動(dòng)的原始狀態(tài)。同時(shí),在這短短的幾十個(gè)字中,昆丁的“意識(shí)流”把他自殺的根源之一(他妹妹的失貞),杰生進(jìn)一步墮落的原因(失去銀行工作的機(jī)會(huì)使他變得更加貪婪、冷酷),班吉明的痛苦以及這個(gè)家庭崩潰的主要根源(缺乏母愛),甚至這部作品的一些主要情節(jié)都既隱晦又形象,同時(shí)又充滿感情色彩的表現(xiàn)出來。

還有一點(diǎn)需要特別指出,這就是福克納的語言風(fēng)格。有評(píng)論家說:“在英美文學(xué)中,幾乎沒有一個(gè)能像?？思{一樣,把句子寫得好像大西洋的巨浪那樣無垠無涯。”?？思{幾次向人們解釋他為什么要這樣使用語言。在日本時(shí),他說那是出自于“想在一個(gè)句子中講出一切的強(qiáng)烈愿望。”在這之前他說得更明白:“我的奢望……是在一個(gè)句子中放進(jìn)一切——不僅現(xiàn)在,而且他所依賴的、那在不斷的、一秒一秒的趕上現(xiàn)在的整個(gè)過去?！庇捎谒氚岩磺卸佳b進(jìn)去,他的句子像一個(gè)雪球,急速向前滾動(dòng),一路上把各種信息、觀察、思考、解釋、修正、限定一并吸收進(jìn)去,越滾越大,好像永遠(yuǎn)也不會(huì)完結(jié)。另外,他還使用其它各種手法,如省略標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、不用大寫字母、大量使用括號(hào)等等,來創(chuàng)造一種連續(xù)性和包容性。

這種連續(xù)性和包容性,這種似乎永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的感覺不僅存在于他的句子中,而且是他的小說、他的藝術(shù)的本質(zhì)。這就是他作品的開放性。他語言上的特色正是這種本質(zhì)的反映。作品這種結(jié)構(gòu)上的開放性和意義上的多元性在《押沙龍,押沙龍!》中表現(xiàn)的尤為突出。這部小說中,幾個(gè)敘述者在竭力講述斯特潘家族的故事。而該家族的傳說只剩下一些殘余片段,僅供這些敘述者們?nèi)ソ忉?、去猜測(cè),或者用他們的想象力去填補(bǔ)失去的環(huán)節(jié)。而他們的解釋、猜測(cè)和想象力又是如此的不同和相互矛盾,以至他們實(shí)際上不僅在相互否定,而且也否定了小說有一個(gè)控制整部作品的單一的主題思想。

總之,在?？思{的作品中,他運(yùn)用的創(chuàng)作手法可謂是豐富多彩的,這些形式上的東西,無疑大大增強(qiáng)了他所講故事的哲學(xué)意義,使他獨(dú)特、深刻的觀點(diǎn)得到了淋漓盡致地表達(dá)。

參考文獻(xiàn):

[1]李萬鈞.歐美文學(xué)史和中國文學(xué).福建教育出版社,1989.

[2]?？思{著.李文俊譯.喧嘩與騷動(dòng).上海譯文出版社, 1984.