陳文新
摘要漢魏六朝是中國(guó)敘事傳統(tǒng)發(fā)生和發(fā)展的一個(gè)重要階段,其基本事實(shí)是:由子、史傳統(tǒng)衍生出的志怪小說(shuō)和志人小說(shuō)(軼事小說(shuō)),即筆記小說(shuō),表現(xiàn)出一系列與正史和辭賦有所不同的敘事風(fēng)范。在注重文筆之辨的時(shí)代風(fēng)氣中,伴隨著“談助的名士化”和“傳記的見(jiàn)聞化”,筆記小說(shuō)的敘述呈現(xiàn)出四個(gè)顯著特征:不注重人物生平的完整性;大量采用限知敘事和存疑語(yǔ)氣;風(fēng)格簡(jiǎn)淡,有別于史家的莊重和辭賦的絢爛;而粗陳梗概,刪削細(xì)節(jié),則意在回避現(xiàn)場(chǎng)感,與辭賦之致力于強(qiáng)化現(xiàn)場(chǎng)感迥異,也與并不完全排斥現(xiàn)場(chǎng)感的史家有所不同。
關(guān)鍵詞漢魏六朝;筆記小說(shuō);志怪小說(shuō);志人小說(shuō)(軼事小說(shuō));敘事風(fēng)范
中圖分類號(hào)1207.419文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼A文章編號(hào)1000-4769(2009)03-0180-05
漢魏六朝是中國(guó)敘事傳統(tǒng)發(fā)生和發(fā)展的一個(gè)重要階段,其基本事實(shí)是:由子、史傳統(tǒng)衍生出的志怪小說(shuō)和志人小說(shuō)(軼事小說(shuō)),即筆記小說(shuō),表現(xiàn)出一系列與正史和辭賦有所不同的新的敘事風(fēng)范。在注重文筆之辨的時(shí)代風(fēng)氣中,伴隨著“談助的名士化”和“傳記的見(jiàn)聞化”,筆記小說(shuō)的敘述呈現(xiàn)出四個(gè)顯著特征:不注重人物生平的完整性;大量采用限知敘事和存疑語(yǔ)氣;風(fēng)格簡(jiǎn)淡,有別于史家的莊重和辭賦的絢爛;而粗陳梗概,刪削細(xì)節(jié),則意在回避現(xiàn)場(chǎng)感,與辭賦之致力于強(qiáng)化現(xiàn)場(chǎng)感迥異,也與并不完全排斥現(xiàn)場(chǎng)感的史家有所不同。本文擬就此做具體闡釋。
(一)
魏晉南北朝時(shí)期的文學(xué)觀念,特別注重文筆之辨。梁昭明太子蕭統(tǒng)主編《文選》,原則是選“文”不選“筆”。從蕭統(tǒng)《文選序》的自報(bào)家門,我們不難發(fā)現(xiàn):(一)《文選》不選子書(shū),是因?yàn)樽訒?shū)“以立意為宗”,旨在闡發(fā)作者的見(jiàn)解,而“不以能文為本”;(二)不選史書(shū),是因?yàn)椤坝浭轮?,系年之?shū),所以褒貶是非,紀(jì)別異同;方之篇翰,亦已不同”。史書(shū)經(jīng)由對(duì)史實(shí)的記述表達(dá)作者的歷史觀和是非原則,仍以見(jiàn)識(shí)為骨。純文學(xué)的特征是“事出于沉思,義歸乎翰藻”,即注重辭章之美?!拔摹钡暮诵奈捏w是詩(shī),其次是辭藻華麗、聲律和諧的楚辭、漢賦和六朝駢文。
蕭統(tǒng)的《文選序》不承認(rèn)史傳屬于“文”,一方面是說(shuō)歷史著作旨在“褒貶是非,紀(jì)別異同”,仍有說(shuō)理之嫌,另一方面也因?yàn)槭穫饕詳⑹潞退茉烊宋镄蜗鬄榛镜拇嬖诜绞?,而敘事和人物描?xiě)在詩(shī)賦駢文的領(lǐng)域內(nèi)不處于中心位置。事實(shí)上,南北朝文論在關(guān)注文學(xué)時(shí),不約而同地忽略敘事因素。以劉勰的《文心雕龍》為例,這部以詩(shī)賦駢文為主要關(guān)注對(duì)象的文論巨著,“于詩(shī),《樂(lè)府》不提以敘事寫(xiě)人見(jiàn)長(zhǎng)的漢樂(lè)府民歌《陌上?!贰ⅰ督怪偾淦蕖返绕?;于文,《史傳》不提《左傳》、《史記》等書(shū)描繪人物的成就。它贊美《漢書(shū)》‘贊序弘麗,與范嘩、蕭統(tǒng)的觀點(diǎn)相通。對(duì)志怪志人等小說(shuō),他只字不提?!段男摹废掳氩俊堕F裁》以下十來(lái)篇評(píng)論寫(xiě)作方法和技巧,重點(diǎn)放在語(yǔ)言的色彩美和音調(diào)美方面;《比興》、《夸飾》、《物色》等篇,談到自然景色和宮殿等外界事物的刻畫(huà)。但仍無(wú)一語(yǔ)涉及人物描繪。對(duì)上述漢樂(lè)府中人物描寫(xiě)生動(dòng)的篇章,《詩(shī)品》不品第,《文選》不選錄,只有《玉臺(tái)新詠》選錄少量。南朝后期的宮體詩(shī),開(kāi)始注意描繪婦女體態(tài)之美,但視野窄小,而且基本上沒(méi)有反映到文論上來(lái)”…??偟恼f(shuō)來(lái),南朝文論重文輕筆,在討論“文”時(shí),忽略敘事寫(xiě)人。由此造成的后果是:并不是說(shuō)魏晉南北朝時(shí)期沒(méi)有敘事寫(xiě)人的作品,但它們主要是在詩(shī)賦駢文的影響外生存并發(fā)展的;而在當(dāng)時(shí)人眼中,詩(shī)賦駢文則仿佛成了與敘事無(wú)關(guān)的文體。子、史與集部之間被明確地劃開(kāi)一道鴻溝,逾越這道鴻溝被當(dāng)時(shí)人視為例外,不是說(shuō)完全沒(méi)有,而是說(shuō)未成氣候。
明確了以上背景,再來(lái)討論志人小說(shuō)(軼事小說(shuō))和志怪小說(shuō)的發(fā)生與發(fā)展,就不會(huì)驚詫于它們與辭賦敘事傳統(tǒng)的疏遠(yuǎn)或隔閡了。而它們與史家敘事散文的差異,則需要從另外的角度尋找原因。
(二)
志人小說(shuō)與史家敘事散文存在差異是一件順理成章的事。蓋志人小說(shuō)本來(lái)就是從子書(shū)傳統(tǒng)中成長(zhǎng)起來(lái)的,與諸子之間有著深厚的血緣關(guān)系。
志人小說(shuō)的核心文本是《世說(shuō)新語(yǔ)》,其文體標(biāo)志可表述為“足為談助”,更準(zhǔn)確的表述是“談助的名士化”,即四庫(kù)提要所說(shuō):“所記分三十八門,上起后漢,下迄東晉,皆軼事瑣語(yǔ),足為談助”。其他“世說(shuō)”體作品,如裴啟《語(yǔ)林》和非“世說(shuō)”體作品如《西京雜記》、《笑林》等,在文體標(biāo)志方面也與之相同或相近。
“足為談助”本是諸子著作的文體特征之一。原因在于,先秦諸子,作為有著豐富的哲學(xué)見(jiàn)解和人生見(jiàn)解的學(xué)者,要將其見(jiàn)解有效地向社會(huì)傳播,必須具備卓越的“談”的能力,無(wú)論是口談還是筆談。諸子著作中之所以收錄如此眾多的寓言故事,正是為了增強(qiáng)“談”的魅力。而由先秦《韓非子》的《說(shuō)林》到西漢劉向的《說(shuō)苑》,表明分類編排“談助”資料已成為一種頗受青睞的著述方式。東漢王充的《論衡》是對(duì)《世說(shuō)新語(yǔ)》影響更為直接的一部子書(shū),對(duì)其特征和功能,胡應(yīng)麟有過(guò)精到的評(píng)述:“中郎以《論衡》為談助,蓋目為稗官野史之流。且此編驟出未行而新奇可喜,故秘之帳中,如今人收錄異書(shū),文固非所論也。”從《韓非子》的《說(shuō)林》到王充的《論衡》,“談助”之取材有一個(gè)顯著變化,即由偏重寓言故事轉(zhuǎn)向采用非虛構(gòu)素材,知識(shí)的重要性慢慢超過(guò)了哲理,博學(xué)的色彩日漸鮮明。
與王充《論衡》相比較,《世說(shuō)新語(yǔ)》也較多采用非虛構(gòu)題材,但在話題的選擇方面存在明顯差異:王充仍有強(qiáng)烈的“論道”、“論政”意圖,劉義慶關(guān)注的則是“玄韻”,即胡應(yīng)麟所說(shuō):“《世說(shuō)》以玄韻為宗,非紀(jì)事比?!薄皠⒘x慶《世說(shuō)》十卷,讀其語(yǔ)言,晉人面目氣韻恍忽生動(dòng),而簡(jiǎn)約玄澹,真致不窮,古今絕唱也。孝標(biāo)之注博贍精核,客主映發(fā),并絕古今??妓?、唐《志》,義慶又有《小說(shuō)》十卷,孝標(biāo)又有《續(xù)世說(shuō)》十卷,今皆不傳。悵望江左風(fēng)流,令人扼腕云?!彼^“玄韻”,所謂“江左風(fēng)流”,均指玄學(xué)的生活情調(diào)。劉義慶以展示玄學(xué)的生活情調(diào)為中心,這是對(duì)諸子傳統(tǒng)的超越,即超越了傳授事理的實(shí)用目的而旨在陶冶性情。正如魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》第七篇《(世說(shuō)新語(yǔ))與其前后》所指出的:“記人間事者已甚古,列御寇韓非皆錄載,唯其所以錄載者,列在用以喻道,韓在儲(chǔ)以論政。若為賞心而作,則實(shí)萌芽于魏而盛大于晉,雖不免追隨俗尚,或供揣摩,然要為遠(yuǎn)實(shí)用而近娛樂(lè)矣。”所謂“遠(yuǎn)實(shí)用而近娛樂(lè)”,即“談助的名士化”。
在敘事方面,《世說(shuō)新語(yǔ)》發(fā)揚(yáng)諸子傳統(tǒng),注重情節(jié)、背景的淡化或虛化。諸子以事寓理,生平、背景的淡化有利于將讀者的注意力引向與事有關(guān)的“理”,否則,與事有關(guān)的“情”或“趣”反而可能喧賓奪主?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》對(duì)生平、背景的充分淡化,旨在將讀者的注意力引向與事有關(guān)的“玄韻”,即傳名士階層之神:省略掉無(wú)關(guān)“神明”的部分(如家世、生平、歷史進(jìn)程等),選取對(duì)象最富于“玄韻”之處(如揮麈談玄、雋思妙語(yǔ)等),以
靈雋的筆墨刻畫(huà)出來(lái)。由于這一原因,軼事小說(shuō)往往比歷史著作來(lái)得清新明快。如清毛際可《今世說(shuō)序》所云:“昔人謂讀《晉書(shū)》如拙工繪圖,涂飾體貌,而殷、劉、王、謝之風(fēng)韻情致,皆于《世說(shuō)》中呼之欲出,蓋筆墨靈雋,得其神似……”這話一語(yǔ)中的,說(shuō)到了點(diǎn)子上。所謂“筆墨靈雋,得其神似”,即以富于名士情調(diào)的“談助”展示了名士階層的豐采。
(三)
志怪小說(shuō)與正史在敘述方式和敘述風(fēng)格方面的差異,主要源于敘述對(duì)象的不同。
志怪小說(shuō)的代表性文本是《搜神記》,其文體標(biāo)志是廣泛記敘“怪異之事”或“瑰異之事”,“傳記的見(jiàn)聞化”是其顯著特點(diǎn)之一。對(duì)于志怪小說(shuō)的文體歸屬,胡應(yīng)麟未能提出明確的意見(jiàn)。他注意到志怪小說(shuō)屬于“紀(jì)事”性文體,而非以虛構(gòu)故事“論道”或“論政”的“寓言”性文體。認(rèn)為志怪小說(shuō)于史為近;但有時(shí)又將志怪小說(shuō)劃歸子部。胡應(yīng)麟之所以徘徊于子部和史部之間,在確定志怪小說(shuō)的文類歸屬時(shí)猶豫不決,主要是由于志怪小說(shuō)本身的復(fù)雜性,讀者對(duì)它的關(guān)注,可以著眼于“紀(jì)事”,其特征自于史為近;亦可以著眼于“博物”,即將志怪小說(shuō)作為一種了解大千世界的知識(shí)性讀物,其特征自于子為近。著眼于“紀(jì)事”,以《搜神記》為代表的“搜神”體堪為正宗,著眼于“博物”,以《博物志》為代表的“博物”體則更為典型。至于以《拾遺記》為代表的“拾遺”體。近乎傳奇,無(wú)論是著眼于“紀(jì)事”還是著眼于“博物”,“拾遺”體都只能視為志怪小說(shuō)的別體。在對(duì)魏晉南北朝志怪小說(shuō)做了大略評(píng)估后,我們接受這樣一個(gè)判斷:《搜神記》所代表的這一類作品標(biāo)志著志怪小說(shuō)的最高成就。以《搜神記》為標(biāo)本,本文認(rèn)為:志怪小說(shuō)主要是從史部傳統(tǒng)衍生而出,同時(shí)又受到了子部敘事傳統(tǒng)的濡染。
志怪小說(shuō)與正史同屬“紀(jì)事”的文體,但它們所面對(duì)的是不同的生活世界。簡(jiǎn)括地說(shuō),正史面對(duì)社會(huì)生活的整體,屬于宏大敘事,第三人稱全知敘事遂應(yīng)運(yùn)而生。志怪小說(shuō)面對(duì)個(gè)人的見(jiàn)聞,尤其是個(gè)人的奇異見(jiàn)聞,比如關(guān)于仙、鬼、怪的見(jiàn)聞;這類見(jiàn)聞多屬于個(gè)人經(jīng)歷,第三人稱限知敘事于是應(yīng)運(yùn)而生。我們來(lái)看一個(gè)實(shí)例?!端焉裼洝肪?9《張?!罚?/p>
鄱陽(yáng)人張福船行,還野水邊。夜有一女子,容色甚美,自乘小船來(lái)投宿,云:“日暮畏虎。不敢夜行?!备T唬骸叭旰涡?作此輕行,無(wú)笠雨駛,可入船就避雨?!币蚬蚕嗾{(diào),遂入就福船寢。以所乘小舟。系福船邊。三更許,雨晴月照,福視婦人,乃是一大鼉,枕臂而臥。福驚起,欲執(zhí)之,遽走入水。向小舟,是一枯槎段,長(zhǎng)丈余。
所謂第三人稱限知敘事,意味著作者只能從“這個(gè)人物”那里得到信息,作者不能告訴讀者“這個(gè)人物”所不知道的東西。在上例中,“這個(gè)人物”是張福。我們隨著他來(lái)到野水邊,我們通過(guò)他的眼睛見(jiàn)到鼉怪的前后表演;作者仍然是敘述者,但不再能對(duì)事件進(jìn)行“全知”的描述——張福以為鼉怪是“容色甚美”的“女子”,作者便只能照他的看法敘述;他最終弄清“女子”是鼉怪。作者也跟著他恍然大悟。作者沒(méi)有告訴讀者任何一點(diǎn)張福所不清楚的情況。張福的見(jiàn)聞只屬于他自己,相關(guān)的見(jiàn)聞只能由他來(lái)提供。
志怪小說(shuō)將關(guān)注重心由整體的社會(huì)生活轉(zhuǎn)向仙、鬼、怪的世界,由歷史轉(zhuǎn)入見(jiàn)聞,敘述對(duì)象的差異不僅引起了敘述方式的顯著變化,還導(dǎo)致了敘述風(fēng)格的顯著變化。中國(guó)古代的正史,以凝重厚實(shí)為風(fēng)格特征。而志怪小說(shuō)寫(xiě)仙、鬼、怪的生存狀況,焦點(diǎn)在于事件的“奇異”或“瑰異”,風(fēng)格因而轉(zhuǎn)向古雅簡(jiǎn)淡。胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》卷29《九流緒論下》說(shuō):“子之為類,略有十家,昔人所取凡九,而其一小說(shuō)弗與焉。然古今著述,小說(shuō)家特盛;而古今書(shū)籍,小說(shuō)家獨(dú)傳,何以故哉?怪、力、亂、神,俗流喜道,而亦博物所珍也;玄虛、廣莫,好事偏攻,而亦洽聞所昵也。談虎者矜夸以示劇,而雕龍者閑掇之以為奇,辯鼠者證據(jù)以成名,而捫虱者資之以送日。至于大雅君子,心知其妄而口竟傳之,旦斥其非而暮引用之,猶之淫聲麗色,惡之而弗能弗好也。夫好者彌多,傳者彌眾,傳者日眾而作者日繁,夫何怪焉?”胡應(yīng)麟看出了一個(gè)事實(shí):志怪小說(shuō)以其事件的瑰異或奇異而具有特殊的魅力。其風(fēng)格古雅簡(jiǎn)淡,與其題材特點(diǎn)是相稱的。
(四)
伴隨著“談助的名士化”和“傳記的見(jiàn)聞化”,志人小說(shuō)和志怪小說(shuō)分別產(chǎn)生了一系列值得關(guān)注的特征。這里我們面對(duì)的問(wèn)題是:是否可以將二者作為整體進(jìn)一步展開(kāi)綜合性的考察?
答案是肯定的。下面所提供的就是我們的初步概括。
中國(guó)傳統(tǒng)的四部以經(jīng)、史、子、集為類別單元。撇開(kāi)經(jīng)不論,史、子、集在其發(fā)生、發(fā)展的過(guò)程中,形成了各自獨(dú)立的敘事傳統(tǒng)。一個(gè)嚴(yán)格意義上的史家,其著述宗旨是經(jīng)由對(duì)事實(shí)的記敘揭示出歷史發(fā)展的規(guī)律,即司馬遷所說(shuō)“究天人之際,通古今之變,成一家之言”。從這一宗旨出發(fā),史家所記之人、所敘之事必須“有關(guān)系”,即必須與歷史發(fā)展的進(jìn)程有關(guān),日常生活題材如風(fēng)懷之類通常不在其視野之內(nèi),非社會(huì)性的自然景觀同樣不為史家所關(guān)注。從屬于宏大敘事的需要,正史僅僅采用第三人稱全知敘事,第一人稱限知敘事和第三人稱限知敘事不在選用范圍之內(nèi)。對(duì)虛構(gòu)的排斥也是史家必須堅(jiān)守的立場(chǎng)。子部書(shū)的關(guān)注焦點(diǎn)是思想和知識(shí)。它可以記人,可以敘事,在特殊情況下甚至可以描寫(xiě)自然景觀,但都立足于一個(gè)基點(diǎn),即闡發(fā)思想和知識(shí)。就敘述原則而言,它與史部書(shū)都注重簡(jiǎn)約,史書(shū)旨在以精簡(jiǎn)的語(yǔ)言敘述復(fù)雜的事實(shí)和典章制度,子書(shū)旨在以精簡(jiǎn)的敘述表達(dá)深刻的思想和有價(jià)值的知識(shí);但二者之間有一條巨大的鴻溝,即:子部書(shū)被賦予了虛構(gòu)的權(quán)力,子部書(shū)所傳達(dá)的思想常常不合儒家的旨趣。集部的敘事傳統(tǒng)主要建立在辭賦和長(zhǎng)篇敘事詩(shī)的基礎(chǔ)之上,其突出特點(diǎn)是在題材選擇上偏愛(ài)女性生活和自然景觀,偏愛(ài)虛構(gòu)情節(jié),并大量采用第一人稱限知敘事和第三人稱限知敘事。在史、子、集三種敘事傳統(tǒng)中,志人小說(shuō)和志怪小說(shuō)對(duì)子、史傳統(tǒng)皆有所繼承,但更多地洋溢出子書(shū)風(fēng)味。大略說(shuō)來(lái),其敘事風(fēng)范主要呈現(xiàn)出四個(gè)特征。
其一,不注重人物生平的完整性。《孟子》中的“齊人有一妻一妾”,《莊子》中的《盜跖》,《韓非子》中的“鄭人買履”等,有關(guān)“齊人”、“盜跖”、“鄭人”的生平,大體采取淡化或虛化的處理方式。《世說(shuō)新語(yǔ)》這一類志人小說(shuō),基本上遵循了這一傳統(tǒng)。甚至《搜神記》這一類志怪小說(shuō),也并不熱心于歷數(shù)人物的籍貫、字號(hào)、履歷、歸宿。北宋以前,歷史著作的主要體裁分為三種:一為編年體,如《左傳》;一為紀(jì)傳體,如《史記》;一為國(guó)別體,如《國(guó)語(yǔ)》。其中,司馬遷所開(kāi)創(chuàng)的人物傳記體尤為學(xué)者文人所青睞,兩漢時(shí)即已蔚為大觀。諸如劉向的《列女傳》、《列士傳》、《孝子傳》,嵇康的《高士傳》,均為廣泛流傳之作。它們的行文格局是:在記述一人之事跡時(shí),務(wù)求詳備,首尾貫通。因此,盡管這類著述多因“虛不可信”而被后人視為“小說(shuō)”,但其寫(xiě)法卻嚴(yán)格遵循史家套路。《搜神記》等則不強(qiáng)求完整和長(zhǎng)度,即
使是一個(gè)片斷、一幅素描,也可以廁身其間?!读挟悅鳌冯m以“傳”名書(shū),卻并不謹(jǐn)守“傳”的規(guī)范,如《望夫石》,便談不上系統(tǒng)化的敘事。它們與紀(jì)傳體的《史記》、《漢書(shū)》存在顯而易見(jiàn)的區(qū)別,倒與諸子散文神情相肖。
其二,大量采用限知敘事或存疑語(yǔ)氣。《搜神記》在描寫(xiě)仙、鬼、怪時(shí)大量采用第三人稱限知敘事,這是對(duì)中國(guó)敘事文學(xué)的一個(gè)重要貢獻(xiàn)。一個(gè)故事必須有一個(gè)講述人?,F(xiàn)代西方的小說(shuō)批評(píng)理論認(rèn)為,這一要素的重要性甚至超過(guò)了人物、情節(jié)與主題。中國(guó)的正史中,敘述者扮演了無(wú)所不在的第三人稱目擊者的角色,歷史人物的一切言行(除了心中所想與“密語(yǔ)”)他都了如指掌。史家的這一特權(quán),具有理論上的合法性。史家需要的是宏大敘事,是對(duì)政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面全局的把握。史家的寫(xiě)作以充分占有史料為前提,全知是他的權(quán)力,也是他的責(zé)任。限知敘事作為一種處理題材的方式,有悖于史家“究天人之際,通古今之變,成一家之言”的宗旨。與史家相比,志怪小說(shuō)家不需要宏大敘事。對(duì)仙、鬼、怪世界,他不可能全部了解。對(duì)特定人物見(jiàn)聞的關(guān)注既是他了解仙、鬼、怪世界的必要渠道,也是他取信于讀者的必要條件。第三人稱限知敘事的應(yīng)運(yùn)而生,就其直接的作用而言,是為志怪小說(shuō)提供了一種記敘見(jiàn)聞的敘述方式;就其長(zhǎng)遠(yuǎn)的作用而言,是對(duì)中國(guó)敘事傳統(tǒng)的豐富。與此相關(guān),《左傳》、《史記》、《漢書(shū)》也極少用存疑的語(yǔ)氣寫(xiě)作,因?yàn)榇嬉梢彩窍拗獢⑹碌囊环N方式。相形之下,我們對(duì)《世說(shuō)新語(yǔ)》等志人小說(shuō)的存疑語(yǔ)氣(如諸說(shuō)并列,以備讀者采擇)一定會(huì)獲得更加深刻的印象并給予必要的關(guān)注。
其三,風(fēng)格古雅簡(jiǎn)淡。《世說(shuō)新語(yǔ)》這一類關(guān)注名士風(fēng)流的志人小說(shuō)和《搜神記》這一類關(guān)注仙、鬼、怪的志怪小說(shuō)都是如此。這里,我們可以回顧一下《四庫(kù)全書(shū)總目提要》對(duì)幾部志怪小說(shuō)代表作的評(píng)價(jià):“(《搜神記》)敘事多古雅?!薄?《搜神后記》)文辭古雅?!薄?《異苑》)詞旨簡(jiǎn)澹,無(wú)小說(shuō)家猥瑣之習(xí)?!惫叛藕?jiǎn)澹,跟正史的凝重厚實(shí)便迥然不同。史家所關(guān)注的是道德、政治與處世藝術(shù)的大局,而宗旨在于“立文垂制”。在嚴(yán)峻的道德、政治的背景之前,歷史人物并不具有純粹的個(gè)人身份,而是從屬于國(guó)家或社會(huì)集團(tuán)的一員,對(duì)于他們的記載,往往要視他在國(guó)家或社會(huì)集團(tuán)中的責(zé)任、關(guān)系而定。比如《左傳》宣公二年載,本來(lái)是趙穿殺了靈公,晉的史官董狐卻寫(xiě)道:“趙盾弒其君?!壁w盾不認(rèn)賬,董狐義正辭嚴(yán)地反駁他:你是正卿,逃亡而不走出國(guó)境(如果走出國(guó)境,就算解除了與靈公的君臣關(guān)系),回朝以后又不討伐趙穿(正卿負(fù)有討伐逆臣之責(zé),不討伐,就意味著你是幕后操縱者),不是你弒君,那是誰(shuí)?董狐的態(tài)度之所以如此嚴(yán)峻,在于對(duì)歷史人物的記敘本來(lái)就是為了“明史”。前人譽(yù)司馬遷“善敘事情”,很大程度上就是指他長(zhǎng)于把握人物在社會(huì)生活中的地位、關(guān)系,并由此決定花費(fèi)筆墨的分量。清趙翼《廿二史札記》卷7論《晉書(shū)》有云:“《郭璞傳》不載《江賦》、《南郊賦》,而獨(dú)載刑獄一書(shū),見(jiàn)當(dāng)時(shí)刑罰之濫也?!薄啊稄埲A傳》載《鷦鷯賦》,殊覺(jué)無(wú)謂,華有相業(yè),不必以此見(jiàn)長(zhǎng)也?!币豢梢环?,均著眼于“明史”的效果。確實(shí),史家關(guān)注的是和歷史有關(guān)的大局、大事、人物大節(jié),在處理上要有不同一般的剪裁和取舍。筆記小說(shuō)不然。其文體身份使它不必像正史那樣莊重,不必左右打量種種社會(huì)關(guān)系。一段笑話,一件趣事,人生嘆惋,世態(tài)滋味,都不妨舒展成篇。換句話說(shuō),正史“資治”,筆記小說(shuō)“消閑”,故正史務(wù)求凝重,而筆記小說(shuō)則偏于簡(jiǎn)淡古雅。這種簡(jiǎn)淡古雅的風(fēng)格,既有別于史家的莊重,也有別于辭賦的絢爛。
其四,粗陳梗概,刪削細(xì)節(jié),而目的是回避現(xiàn)場(chǎng)感。先秦至漢魏時(shí)期的辭賦,其顯著特征之一是真切的現(xiàn)場(chǎng)感。辭賦作者傾向于貼近筆下的人物、場(chǎng)景,有時(shí)是逼視,有時(shí)是置身其中。就較為普遍的情形而言,他們樂(lè)于強(qiáng)調(diào)其激情充溢的創(chuàng)作狀態(tài)。《登徒子好色賦》(宋玉)、《洛神賦》(曹植)、《閑情賦》(陶淵明)的作者均為當(dāng)事人,這頗有意味地顯示了辭賦作家介入生活的意向。即使其作者不以當(dāng)事人自居,也采取了一種直寫(xiě)眼前的寫(xiě)作立場(chǎng)。他們偏重當(dāng)下感受。所以,盡管辭賦常寫(xiě)想象中的境界,但從心理空間和心理時(shí)間的角度看,它與作者倒是距離很近的。與辭賦形成對(duì)照,漢魏六朝筆記小說(shuō)的基本敘事方式則是轉(zhuǎn)述。其作者不以當(dāng)事人自居,而以“見(jiàn)”“聞”者自居,常采取旁觀的態(tài)度。轉(zhuǎn)述拉開(kāi)了作者與生活的距離,取消了作者渲染細(xì)節(jié)的權(quán)力。理由很簡(jiǎn)單:對(duì)一件聽(tīng)來(lái)的事情,或從閱讀中知道的事情,作者怎么可能對(duì)細(xì)節(jié)了如指掌?反過(guò)來(lái)說(shuō)也行:對(duì)現(xiàn)場(chǎng)感的回避,正是為了刪削細(xì)節(jié),正是為了減少不必要的鋪張和華艷筆墨。在這一點(diǎn)上,諸子與筆記小說(shuō)算得殊途同歸。就諸子而言,借事立論是其宗旨所在,“事”是服務(wù)于“論”的。對(duì)“事”的大肆描寫(xiě)只能視為喧賓奪主。就筆記小說(shuō)而言,減少敘述的誤差是其關(guān)注焦點(diǎn)之一,而為了減少誤差,刪削細(xì)節(jié)是較為可行的方法。盛時(shí)彥《姑妄聽(tīng)之·跋》引用過(guò)紀(jì)昀批評(píng)《聊齋志異》的一段話:“《聊齋志異》盛行一時(shí),然才子之筆,非著書(shū)者之筆也?!≌f(shuō)既述見(jiàn)聞,即屬敘事,不必戲場(chǎng)關(guān)目,隨意裝點(diǎn)。……今燕昵之詞,媒狎之態(tài),細(xì)微曲折,摹繪如生,使出自言,似無(wú)此理;使出作者代言,則何從而聞見(jiàn)之?”由此可見(jiàn),筆記小說(shuō)家回避現(xiàn)場(chǎng)感,作用之一的確是防范可能的質(zhì)疑:“何從而聞見(jiàn)之?”這一特征,不但與辭賦迥異,與歷史著作也略有差異,蓋歷史著作并不完全排斥現(xiàn)場(chǎng)感。
綜上所述,本文的結(jié)論是:漢魏六朝筆記小說(shuō)確已形成其與正史和辭賦有所不同的敘事風(fēng)范,而子書(shū)風(fēng)味在其中占有顯著位置。在中國(guó)敘事傳統(tǒng)發(fā)生和發(fā)展的過(guò)程中,漢魏六朝筆記小說(shuō)代表了一個(gè)重要的階段。
責(zé)任編輯尹富