誰殺害了她們的孩子？

應(yīng)偉偉

摘要：從不同地域、不同時(shí)間的兩個(gè)文本《美狄亞》和莫里森的《寵兒》的互文性出發(fā)，通過將“弒嬰行為”作為文學(xué)作品中的能指進(jìn)行文化解讀，指出真正的弒嬰者不是古希臘社會(huì)的父權(quán)制和美國南部的奴隸制，而是兩位悲慘女性背后不斷成長的女性的主體意識(shí)。

關(guān)鍵詞：互文性；文化內(nèi)涵；弒嬰行為；能指}主體性

中圖分類號(hào)：1106.5文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1672—1101(2009)01—0051—05

在眾多以悲劇收尾，讓讀者為之動(dòng)容的作品中，母親殺害親生孩子的情節(jié)以一種最悲痛的方式激發(fā)了讀者的情感回應(yīng)。就這個(gè)意義而言，歐里庇得斯的戲劇《美狄亞》以及莫里森的小說《寵兒》有諸多相關(guān)之處。前者中殺子的美狄亞和后者中弒嬰的賽思都是孤獨(dú)無助且被疏遠(yuǎn)的女性形象，處于相似的困境中，弒嬰是她們唯一能采取的手段。國內(nèi)對(duì)此不多的評(píng)論曾指出《寵兒》對(duì)《美狄亞》的承繼關(guān)系，并對(duì)兩者的弒嬰起因進(jìn)行了相關(guān)探討。然而，將“弒嬰行為”作為能指對(duì)其進(jìn)行文化內(nèi)涵研究至今還是空白。

《美狄亞》講述了科爾柯斯的公主、女巫美狄亞為了報(bào)復(fù)拋棄自己的丈夫杰森，經(jīng)過痛苦的內(nèi)心掙扎，不僅毒死了新娘，還用劍殺了自己的兩個(gè)孩子，并乘坐祖父太陽神赫利俄斯的戰(zhàn)車逃脫，將杰森拋進(jìn)了痛苦絕望的深淵?！秾檭骸穭t把重心集中于賽思這個(gè)女性黑人身上。為了不讓女兒像自己一樣遭受白人奴隸主的恥辱和折磨，賽思用一把手鋸殺害了女兒，18年后，死去女兒寵兒的陰魂重返人間，在農(nóng)舍124號(hào)出現(xiàn)，將賽思逼得幾近瘋狂。最后，在社區(qū)的幫助下，她直面過去，趕走了陰魂，重新開始了寧靜的生活。表面看來，是兩位母親親手殺害了自己的孩子，但“真正的”兇手依然隱藏在黑暗之中。針對(duì)這個(gè)問題，本文將對(duì)時(shí)隔兩千余年、橫跨古希臘和美洲大陸的兩個(gè)文本進(jìn)行歷時(shí)比較和互文性解讀，通過探討“弒嬰行為”能指的深刻文化內(nèi)涵而找到迫使她們不得已而殺死自己親生孩子的真正成因。

一、跨越空間的文本互文性：復(fù)仇與對(duì)抗

“互文性”(intertextuality)概念來自法國女學(xué)者克里斯蒂娃(Julia Kristeva)。這一術(shù)語表示“任何一部文學(xué)文本對(duì)其他文本的‘應(yīng)和(echo)，或不可避免地與其他文本發(fā)生關(guān)聯(lián)的種種方法。這些方法可以是公開的或隱秘的引證和隱喻；較晚的文本對(duì)較早的文本特征的同化；對(duì)文學(xué)代碼和慣例的一種．共同累積的參與等?！敝?，巴特(Roland Barthes)，熱內(nèi)特(Gerard Genette)和里法泰爾(Michael Riffaterre)等人將這個(gè)術(shù)語的含義逐漸進(jìn)行了擴(kuò)大，把文本之間的互涉和互動(dòng)看作是文學(xué)的構(gòu)成因素，強(qiáng)調(diào)在文際關(guān)系的建構(gòu)方式上進(jìn)行多角度的思考。簡而言之，互文性強(qiáng)調(diào)任何文本都不可能脫離其他文本而存在，每個(gè)文本的意義都產(chǎn)生于它跟其他文本的永無止境的相互作用之中，且在這種相互作用的文本間確定所構(gòu)建的意義時(shí)，不能忽視滲透其中的文化內(nèi)涵。在《美狄亞》和《寵兒》中，兩者的互文性存在于兩個(gè)孤獨(dú)無助的女性形象以及她們“殘酷的”弒嬰行為之中。

首先，美狄亞對(duì)兩個(gè)兒子的“殘酷”殺害與其所生活的希臘男權(quán)社會(huì)背景休戚相關(guān)。遠(yuǎn)在公元前五世紀(jì)的古希臘，奴隸制已經(jīng)建立，社會(huì)正處在從母權(quán)社會(huì)向父權(quán)社會(huì)轉(zhuǎn)變的轉(zhuǎn)型期里，在家庭關(guān)系上，一夫一妻制開始逐漸成形，所有這些轉(zhuǎn)變都建立在男性占據(jù)統(tǒng)治地位這個(gè)基礎(chǔ)之上。母權(quán)社會(huì)被推翻之后，婦女日益淪為男性的附庸，地位幾乎降到奴隸的程度。恩格斯在《家庭、私有財(cái)產(chǎn)和國家的起源》中曾尖銳地提出：“母權(quán)制的被推翻，乃是女性的具有世界歷史意義的失敗。丈夫在家中也掌握了權(quán)柄，而妻子則被貶低，被奴役，變成丈夫淫欲的工具，變成生孩子的簡單工具了?！痹谶@種歷史背景下，一個(gè)男性可以像拋棄一個(gè)奴隸般輕而易舉地拋棄自己的妻子。正如在劇本中第一首合唱詩中所隱含的那樣：“守誓的美德已經(jīng)消失，在廣袤的希臘大地上虔信已不見蹤影，飛去了天空。”不僅如此，對(duì)科林斯女性所做的身份訴求演講更是將雅典對(duì)女性的禁錮斥責(zé)地淋漓盡致：“在一切有生命有靈性的生物中我們女兒是最不幸的。首先，我們必須用重金購買一個(gè)丈夫，而比這更糟的是，他反而成了我們的主人?！?/p>

雖然以上部分地描述出了美狄亞的絕望處境，但她弒嬰的復(fù)仇方式與其暴烈、果決的性格不無關(guān)系。在美狄亞出場(chǎng)的一幕中，她對(duì)杰森和他的新娘的仇恨及復(fù)仇的欲望被明確地描述出來：“你們看見我受的苦嗎，雖然我曾用重誓約束我那可恨的丈夫?但愿有一天我夢(mèng)看到他和他的新娘以及他們的這個(gè)家一起毀滅了!”。在古希臘，女性沒有法律或經(jīng)濟(jì)權(quán)力，如果被丈夫拋棄，就不得不轉(zhuǎn)而依靠自己的父親或兒子。為了杰森，美狄亞已經(jīng)背叛了她的父親，殺死了她的兄長，在被杰森拋棄以后，她和兩個(gè)兒子完全處于無助的境地，只能在瘋狂的嫉妒中，通過用浸了毒的衣袍殺死新娘并殺害自己親生兒子的方式進(jìn)行復(fù)仇。如果僅僅毒死杰森的新婚妻子，美狄亞的報(bào)仇將是不徹底的，對(duì)杰森的傷害也小了很多。受古希臘父權(quán)制的影響，孩子更多地與父親的權(quán)力、榮譽(yù)、地位和財(cái)富聯(lián)系在一起，尤其是作為父親生命的一種延續(xù)存在的，婦女只是生兒育女的工具。在用劍殺死兒子的同時(shí)，美狄亞也終結(jié)了杰森的生命延續(xù)之源，并滅絕了他繼續(xù)生存的欲望。在戲劇的結(jié)尾，當(dāng)杰森哀嘆“使我絕了后代”時(shí)說到“我再不能享受新婚的快樂，也不會(huì)有我生下并養(yǎng)大的孩子活著和我訣別了，我失去他們了?！庇H生兒子的死亡，加上美狄亞的仇言相向，使得杰森一生徹底墮入了絕望的深淵。

無獨(dú)有偶，在大西洋的彼岸，黑人女性賽思也同樣做出了弒嬰行為，與美狄亞構(gòu)成更為深刻的互文性。作為出現(xiàn)在改編自神話的悲劇劇本中的復(fù)仇女性，美狄亞在弒嬰情節(jié)上亦被塑造成了一種神話原型——弒嬰母親。榮格認(rèn)為，“神話成型”的結(jié)構(gòu)性因素存在于人的無意識(shí)心理之中，并把這些因素的表現(xiàn)形式稱之為“動(dòng)機(jī)”、“原初形象”、或“原型”。在這個(gè)意義上，美狄亞殺害兩個(gè)兒子的舉動(dòng)與賽思的弒嬰行為如出一轍，是對(duì)危機(jī)處境的相似反應(yīng)，并以此形成了互文性。圍繞著兩部作品中的弒嬰行為，以下是對(duì)其相關(guān)因素的比較研究，盡管兩者存在一些差別(見表1)，但不難看出賽思與美狄亞施行弒嬰行為前后存在的明顯的互文性。

與美狄亞明顯的報(bào)復(fù)心相比，賽思?xì)⑺琅畠旱男袨槭浅鲎杂谒龑?duì)孩子深深的母愛。正如前文提到的，賽思作為一個(gè)女黑奴，不過是一筆“不需付出成本即可再生產(chǎn)的財(cái)富”。在種植園里，“任何一個(gè)白人都可以隨意處置你。不僅讓你勞作，或?qū)⒛阒職?，而是玷污你。把你玷污得讓你自己都厭惡自己。盡管她和其他人忍受著熬了過去，她永遠(yuǎn)不允許這發(fā)生在自己身上。”從種植園“甜蜜之家”出逃28天之后，那兒的白人“學(xué)校教師”在她的小屋里找到了她。危急之中，賽思不得已用手鋸殺死了自己的女兒，以此逼迫白人離開。這可能聽起來

不合理，但當(dāng)保羅·D指責(zé)她的愛太深厚的時(shí)候，賽思以自己的方式做了回答：“愛就是愛，要不什么都不是。單薄的愛根本算不上是愛”。很顯然，讓女兒過著屈辱的生活，這在賽思看來是一種“淺薄”的愛，必定最終被她放棄，女兒必定要被其殺死。

意識(shí)到“深厚”與“淺薄”的愛的區(qū)別來自于賽思一次偶然的自我覺醒。在種植園“甜蜜之家”里，賽思有一次無意間聽到“學(xué)校教師”在課堂上要求學(xué)生“把她的人的屬性放在左邊，動(dòng)物的屬性放在右邊。”“聽到老師如何評(píng)價(jià)我的晚上，我就一直睡不著覺”。為了不讓自己孩子的特征被放到動(dòng)物的一側(cè)，她不得已而出逃，這一出逃預(yù)示了其將對(duì)女兒施行的血腥殺害。“沒有人，地球上沒有任何人會(huì)把她的女兒的特征放在動(dòng)物的一側(cè)。不，哦不?！蓖ㄟ^殺死女兒，賽思不僅是在對(duì)“學(xué)校教師”對(duì)抗，而且是對(duì)整個(gè)奴隸制度的反抗，并在這種激烈對(duì)抗中第一次成為了自己生活的主人，以自己獨(dú)特的方式展示了何為“深厚”的愛的內(nèi)涵。

二、跨越時(shí)間的文化內(nèi)涵：演變中的“弒嬰行為”能指

前文已經(jīng)提及，互文性是指在動(dòng)態(tài)的文際關(guān)系和相互作用中對(duì)意義的不斷建構(gòu)，從這個(gè)意義而言，真正的互文性不是兩個(gè)母親的弒嬰行為，而是推動(dòng)兩個(gè)處于困境中的母親去殘忍殺害自己孩子的真實(shí)動(dòng)因。正因?yàn)榇?，“弒嬰行為”已經(jīng)演變成不斷出現(xiàn)的能指，換言之，即是在兩千余年之后，肇始于美狄亞的“弒嬰行為”已逐漸變成了一種符碼，需要在各自不同的社會(huì)背景中解讀出其深厚的的文化內(nèi)涵。表面看來，古希臘的父權(quán)社會(huì)及十九世紀(jì)美國南部罪孽深重的奴隸制分別是兩位女性犯下的弒嬰罪行的真兇，然而，細(xì)讀文本，可以發(fā)現(xiàn)在所有對(duì)婦女進(jìn)行壓迫的力量背后，實(shí)則是女性不斷成長的主體意識(shí)使得美狄亞和賽思敢于掙脫落后傳統(tǒng)的束縛，做出了令世人震驚的殺子之舉。

為了更好地理解展現(xiàn)在美狄亞和賽思身上的不斷成長的女性主體意識(shí)，也即“弒嬰行為”這一能指的文化內(nèi)涵，有必要回顧一下“弒嬰行為”在兩個(gè)文本中的文化外延，即清晰地顯現(xiàn)在文本中的復(fù)仇和對(duì)抗?！皟?nèi)涵”和“外延”是兩個(gè)相關(guān)卻不同的概念，其差別可參照以下定義：“在廣泛的文學(xué)使用中，一個(gè)單詞的外延是它最基本的含義或所指；內(nèi)涵則指這個(gè)單詞所或暗示著的眾多的次級(jí)的或相關(guān)的含義。”了解內(nèi)涵和外延的區(qū)別和關(guān)聯(lián)，可以幫助建立“弒嬰行為”能指與其文化所指之間的有機(jī)聯(lián)系。首先來看美狄亞的主體意識(shí)是如何被激發(fā)的。拉科福(RecMord)曾評(píng)論到此劇是“對(duì)無辜和罪過的新的打量”，即在美狄亞由受害者轉(zhuǎn)變?yōu)槭┖φ叩谋瘎∵^程中，無辜和罪過被賦予了新的沉重的含義，在這一新的打量過程中，歐里庇得斯首次觸及了女性對(duì)自我身份追求的重要主題。在劇名“The Medea”的女名美狄亞前著意使用了“the”這個(gè)定冠詞，他一定是希望以此來固定某種東西，一種與美狄亞作為一個(gè)世俗的婦人而不是會(huì)魔法的女巫身份有關(guān)的東西。亞里斯托芬曾經(jīng)坦言，歐里庇得斯在以‘塑造一個(gè)世俗人的方式讓他作品中的人物說話并展現(xiàn)世俗人的生活場(chǎng)景，其對(duì)世俗人的心理和行事動(dòng)機(jī)的關(guān)注使得他成為現(xiàn)實(shí)主義戲劇的先驅(qū)。不僅如此，作為第一個(gè)“將人物的內(nèi)心至于戲劇的中心”的劇作家，通過細(xì)描美狄亞激烈的內(nèi)心沖突，歐里庇得斯將一個(gè)世俗女性的非理性的報(bào)復(fù)欲念及復(fù)仇舉動(dòng)內(nèi)置于美狄亞的身體里，并借“世俗化”了的美狄亞向讀者講述為了維護(hù)自己雖剛萌芽但卻異常強(qiáng)大的主體意識(shí)，作為一個(gè)女性自己到底可以承受多大的苦難。

通過塑造弒嬰棄婦美狄亞這個(gè)經(jīng)典女性形象，歐里庇得斯開啟了人類歷史上女性主體構(gòu)建的漫長路程。波伏瓦在《第二性》中曾經(jīng)指出，“暴力是每一個(gè)人忠實(shí)于自己，忠實(shí)于自己的熱情和意愿的真憑實(shí)據(jù)?！敝挥杏兄蚱苽鹘y(tǒng)的勇氣并通過超乎尋常的暴力舉動(dòng)，女性才能砸碎父權(quán)社會(huì)的枷鎖，才能“爆發(fā)那種郁積在胸中得不可遏制得怒火，為自己表達(dá)出用昂貴的代價(jià)換來的怒火的毀滅?！睂?duì)美狄亞而言，殺子即是她為了實(shí)現(xiàn)對(duì)自己的忠實(shí)，動(dòng)搖整個(gè)父權(quán)社會(huì)所能訴諸的最后的手段。通過將上刃揮向自己的親生子，美狄亞切斷了自己與父權(quán)社會(huì)的唯一聯(lián)系，宣布了與父權(quán)社會(huì)價(jià)值觀的決裂，開始了女性自我發(fā)展的準(zhǔn)備階段。歷史是延伸的文本，文本是濃縮的歷史，歷史和文學(xué)具有互文性。在美狄亞身上覺醒的人類歷史上的女性主體意識(shí)在賽思身上得以更為深刻地延續(xù)下去。

如果說女性的自我覺醒是《美狄亞》中的“弒嬰行為”能指的文化內(nèi)涵，當(dāng)它在兩千多年后的《寵兒》中再次出現(xiàn)時(shí)，這一能指便幻化成一個(gè)以陰魂加肉身的寵兒形象出現(xiàn)，也因此被賦予了更復(fù)雜的文化內(nèi)涵。與潛藏在多聲部敘述下的故事脈絡(luò)相一致，賽思所犯下的“弒嬰行為”能指經(jīng)歷了兩個(gè)發(fā)展階段：死去的女嬰階段及“復(fù)活”后重返124號(hào)的農(nóng)舍的寵兒階段。在第一階段里，從“甜蜜之家”的出逃到殘忍殺死自己的親生女兒，賽思將與美狄亞類似的非理性發(fā)展到了極致。在第二個(gè)階段里，重返人間的人鬼混合的寵兒對(duì)愧疚自責(zé)的賽思的主體構(gòu)建起了很大的作用。隨著寵兒在124號(hào)農(nóng)舍的不斷重現(xiàn)，賽思的愧疚和痛苦也與日俱增，這一點(diǎn)可在其與寵兒的對(duì)話及賽思的內(nèi)省中看到，這一切為賽思的自我構(gòu)建的完成起到了至關(guān)重要的作用。

為了理解第二個(gè)階段的以女童寵兒形象出現(xiàn)的能指的多重文化所指，有必要在她和母親賽思之間游蕩于過去和現(xiàn)在之間的對(duì)話中逐步揭示出寵兒的多重身份。首先，寵兒是賽思的女兒，因?yàn)樗蕾愃嫉亩h(huán)，會(huì)唱賽思只為自己孩子編的歌。她聲稱自己叫寵兒，那是賽思付出十分鐘性的代價(jià)讓石匠刻在粉紅色墓碑上的字。其次，寵兒是販奴中轉(zhuǎn)途中幸存下來的黑奴，通過解讀寵兒的獨(dú)白和破碎的囈語，可以得知母女二人在地里勞動(dòng)時(shí)被白人用槍擄到船上。第三，寵兒是白人的性奴隸。寵兒說，“她認(rèn)識(shí)一個(gè)白人男人”，并曾向賽思哭訴“沒有皮膚的惡魔用手指插入她的身體，在黑暗中叫她親愛的，在陽光下叫她母狗?！弊詈?，寵兒是一位救贖的耶穌。因?yàn)閷檭罕荒赣H用手鋸殘忍殺死的血腥場(chǎng)面嚇走了從“甜蜜之家”趕來的“學(xué)校教師”。使得賽思和其他的幾個(gè)孩子沒再被帶走繼續(xù)充當(dāng)奴隸。

作為賽思生命的延續(xù)體，寵兒所遭受的厄運(yùn)是其母賽思所能感同身受的。寵兒身份的不斷被解讀暗示著一個(gè)可靠的探討賽思主體構(gòu)建之旅的方法，那就是，通過與不斷揭示出的過去對(duì)話，直面罪孽深重的奴隸制及令賽思充滿罪責(zé)感的弒嬰行為，直至寵兒的陰魂散去、賽思的女性主體構(gòu)建完成。在文中，保羅·D曾向賽思說過，寵兒就是賽思，不是別人，賽思后來也逐漸認(rèn)同了保羅·D的這一說法。在賽思的種種努力中，她與受害者寵兒的對(duì)話是最為有效的一種，因?yàn)榕c重返人間的寵兒對(duì)話，實(shí)際就是賽思與內(nèi)心的自省對(duì)話的外化形式。榮格認(rèn)為，一個(gè)人只有通過審視自己的歷史記憶才可以治愈心理的創(chuàng)傷，才可以重建完整的心靈。除了寵兒，保羅·D，另一個(gè)女兒丹芙以外，先前摒棄賽思的黑人社區(qū)也對(duì)賽思作了重新接受，這對(duì)賽思內(nèi)心創(chuàng)傷的愈合和女性主體的構(gòu)建起了很好的輔助作用。值得一提的是，賽斯的這一經(jīng)歷對(duì)于久被奴隸制迫害的整個(gè)黑人民族亦有著很大的借鑒意義。小說扉頁充滿隱喻的前言也許早已說明了這一切——“獻(xiàn)給六千萬甚至更多”。不難看出，通過這個(gè)意味深長的簡短寄語，莫里森是想告訴讀者，賽思并不孤單，而是與六千多萬的黑人同胞并肩站在一起，幻化成寵兒的“弒嬰行為”能指也因此進(jìn)一步地幻化成飽受奴隸制迫害的黑人民族的“集體無意識(shí)”。在這個(gè)意義上，莫里森在文中反復(fù)使用的倒敘手法似在向讀者暗示。過去從來都沒有停止過向現(xiàn)在投下陰影，只有直面過去、反思過去才是消除這些陰影的唯一正確的做法；只有與過去對(duì)話，與過去溝通，才有可能完成黑人民族的主體構(gòu)建并以全新的勇氣迎接未來。

三、結(jié)束語

通過運(yùn)用有助于不同文本間意義生成的互文性理論，本文解讀了歐里庇得斯的《美狄亞》和莫里森的《寵兒》里的“弒嬰行為”能指的文化內(nèi)涵，并進(jìn)而指出“弒嬰行為”背后的“真兇”不是如以往評(píng)論所認(rèn)為的古希臘社會(huì)的父權(quán)制和19世紀(jì)美國南部的奴隸制，而是處境同樣悲慘的兩位女性背后的不斷成長的女性主體意識(shí)。母親為了確認(rèn)自己的主體地位，徹底擺脫父權(quán)社會(huì)和奴隸制的束縛和壓迫，在走投無路的困境下，只能殺死自己的親生孩子。這是一個(gè)充滿悲劇精神的悖論。以犧牲親生子的代價(jià)而建立女性主體是否值得，這是兩位作者留給每位讀者的問題。正是這個(gè)問題開啟了讀者對(duì)女性主體構(gòu)建的思索：繼美狄亞的女性主體意識(shí)萌芽之后，兩千余年后的賽思將這條主體構(gòu)建征程無畏地走了下去；通過直面過去，直面罪孽的奴隸制，直面充滿罪責(zé)感的自我，賽思最終在社區(qū)黑人群體的幫助下，治愈了心理的創(chuàng)傷，完成了其女性主體的構(gòu)建。這一新意義的發(fā)現(xiàn)說明：對(duì)古典作品與當(dāng)代作品作跨越時(shí)空的互文性解讀，有助于作品新的文化內(nèi)涵的生成，帶給讀者的新的啟示，使讀者對(duì)逝去的過去和身處的當(dāng)下有著更為深刻的認(rèn)識(shí)。這也許就是文學(xué)文本對(duì)社會(huì)歷史的形成所作的貢獻(xiàn)和意義。

責(zé)任編輯吳曉紅