混亂而神秘的世界里熠熠生輝的聯(lián)結(jié)理想

董　艷　劉曉虹

摘要：福斯特的《印度之行》映射出人類在混亂而神秘的世界里熠熠生輝的聯(lián)結(jié)理想。印度的大自然因其混亂而神秘成為宇宙的縮影。小說人物對聯(lián)結(jié)理想的追求反映了現(xiàn)實世界里人與人之間建立聯(lián)結(jié)時陷入的困境。伊斯蘭教、基督教和印度教的隔膜和英印兩個種族間聯(lián)結(jié)的斷裂，隱喻了人類相互隔離、無法結(jié)合的無奈，同時又哲理而詩意地隱含聯(lián)結(jié)可能性的存在。福斯特說“也許生命是神秘的，而不是混亂的?！蔽┯胁粩鄬W(xué)習(xí)，互相尊重，并在平等的基礎(chǔ)上對話，我們才有希望覓得真理、理解生命的真諦。

關(guān)鍵詞：聯(lián)結(jié)；斷裂；神秘；混亂；《印度之行》

中圖分類號：1074文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：1672—1101(2009)01—0045—06

20世紀(jì)英國小說家和文藝?yán)碚摷覑邸つΑじＫ固?Edward Morgan Forster)曾兩度訪問印度。他的代表作是1924年出版的長篇小說《印度之行》。小說從大的宇宙觀探究了人與大自然之間、人與人之間的關(guān)系，表現(xiàn)了在民族、種族和意識形態(tài)分裂混亂的現(xiàn)代世界里人們對聯(lián)結(jié)理想的苦苦追尋。小說名取自美國浪漫主義詩人惠特曼在1871年發(fā)表的同名詩作，勾畫了東西融合、天下一家的完美意境。

惠特曼在詩中第二節(jié)寫到：

Passage to India!

Lo，soul，seest thou not Gods purpose fromthe first?

The earth to be spann'd，connected by net—work，

The races，neighbors，to marry and be givenin marriage，

The oceans to be cross'd。the distant broughtnear

The lands to be welded together．

印度之行!

看哪，靈魂，難道你沒看到上帝最初的意圖?

世界將被跨越，交通網(wǎng)絡(luò)把它聯(lián)結(jié)，

所有種族、鄰邦將相互聯(lián)姻締結(jié)家庭，

海洋將被跨越，天涯近在咫尺，

陸地將被緊緊焊接。

一、福斯特的聯(lián)結(jié)理想

作為英國文學(xué)從現(xiàn)實主義到現(xiàn)代主義過度時期的人文思想作家，福斯特擅長用纖細(xì)而富有戲劇色彩的手法描寫人際關(guān)系，尋求在混亂的世界里人與人之間相互“聯(lián)結(jié)”的秩序，追求人類之愛。他提出“聯(lián)結(jié)”思想，認(rèn)為和諧與聯(lián)結(jié)是宇宙與人類的核心，人與人之間的溝通和聯(lián)結(jié)可以通過“善意、教養(yǎng)和智慧”來實現(xiàn)。人與自然的聯(lián)結(jié)和人與人的聯(lián)結(jié)是他一生追求的文學(xué)創(chuàng)作主題，他認(rèn)為人類越來越脫離自身賴以生存的自然環(huán)境，只有人與人之間建立和諧的關(guān)系，這一問題才能得到解決。

二、人與自然的聯(lián)結(jié)

在體現(xiàn)人與自然的聯(lián)結(jié)時，《印度之行》凸顯了混亂而神秘的大自然。隱喻現(xiàn)實世界的大自然無序、單調(diào)、怪異而生機(jī)勃勃。這里有高高在上的蒼穹、奇妙恐怖的恒河、古老的山巒、把人間一切美好事物都烤成大雜燴的太陽、藏著敵意的泥土、像蛇卻不是蛇的樹枝和枯萎的樹木、憂郁的田野、神秘的山洞和像肉湯一樣的孟買海水。這里的山頭像一簇拳頭和手指一樣伸出地面、石頭像斷崖插在大海中一樣，還有鱷魚、小黃蜂、小蒼蠅、黑背豺、柑橘、仙人掌、細(xì)菌、大禿鷲、無名的綠色小鳥和多毛野獸、骯臟的松鼠、像隱身的銅匠般的棕色鳥雀……自然環(huán)境的描寫很容易讓讀者感到建立聯(lián)結(jié)的艱難和斷裂的普遍存在：“一切事物好像都從根部被截斷”?，F(xiàn)實世界里，和諧與聯(lián)結(jié)是局部的、暫時的、甚至是虛假的，“像螢火蟲身上的閃光一樣，照亮的范圍很小而且時間短暫。那閃光一會消失了，一會又可能出現(xiàn)，然而惟獨那黑暗是持久的?！?/p>

自然環(huán)境和社會環(huán)境的描繪與敘事水乳交融，福斯特把人以外的客觀事物都當(dāng)作了故事中的一部分。馬拉巴山浪漫、壯麗、單調(diào)、黑暗、恐怖，吞噬了一切意義世界，是一種難以解釋的混亂和神秘。山洞里的火焰表現(xiàn)了人類追求和諧與聯(lián)結(jié)的愿望，“火柴一劃著，另一個火焰便立即在墻壁里面燃起，并且像一個被監(jiān)禁的幽靈向墻壁的表面移動。兩個火焰在相互靠近，而且要奮力結(jié)合在一起，然而卻不能”。這兩個火焰像“一對情侶”被“分隔在兩個世界里”?！盎鸸飧用髁疗饋恚瑑蓚€火焰相互接觸了，親吻了，但很快便熄滅了。”每個進(jìn)入馬拉巴山洞的人都想和他人建立密切的關(guān)系，但是山洞阻斷了英國人和印度人、印度教伊斯蘭教和基督教、上等人和下等人之間的聯(lián)結(jié)，馬拉巴山洞起到了用部分代替整體的提喻作用，隱喻整個現(xiàn)實世界像馬拉巴一樣混亂而神秘，這樣印度的種種怪異就變成了一個連貫的整體。

這個世界是超人文、超理智的，自然的力量無處不在，自然的力量難以抗拒?！翱赡苋松巧衩氐?，而不是混亂的……一百個吵吵鬧鬧、令人厭倦的印度可能就是一個印度，一百個印度反映出來的宇宙也不過是一個宇宙?！庇《冗@個古老的東方國度以其多變的氣候、廣袤的地域、復(fù)雜的社會群體和不同的宗教派別而成為宇宙的縮影。

三、人與人的聯(lián)結(jié)

阿齊茲(Aziz)扮演了棄民、詩人、醫(yī)生、伊斯蘭教徒等不同角色，體現(xiàn)了混亂這一概念。他反復(fù)無常、富于幻想。雖然舉止禮貌，但阿齊茲與他人的聯(lián)結(jié)屢屢受挫。阿齊茲打馬球時偶遇英國陸軍中尉，他們“眼睛里閃爍著熱情友好的光芒”，然而“各自的民族情緒都在回升，他們知道這種情緒是破壞友情的毒藥”，他們之間的聯(lián)結(jié)只不過是一種暫時的激情。阿齊茲和穆爾夫人邂逅清真寺，他們能夠坦誠對話，然而他們的友誼帶有一種宗教和神秘的色彩，這種友誼和兩種文化之間的協(xié)調(diào)關(guān)系隨著穆爾夫人的死亡煙消云散。阿齊茲和菲爾丁的友誼先是逐漸加深，后來由于種種誤解猜疑出現(xiàn)不可彌補的裂痕：如阿齊茲把菲爾丁對一種繪畫流派的鄙視誤解為對他的鄙視、菲爾丁為阿德拉辯解傷害了阿齊茲。阿齊茲竭盡全力為阿德拉和穆爾夫人安排的馬拉巴山洞之行給他帶來滅頂之災(zāi)：他被指控企圖強(qiáng)暴阿德拉。這給讀者留下悲觀的感覺，感到人與人之間的跨文化聯(lián)結(jié)是徒勞的。

阿德拉(Adela Quested)和穆爾夫人(Mrs.Moore)同樣也找不到聯(lián)結(jié)的途徑，她們雖然都“想看看真正的印度”(a real India)，卻只看到了混亂、渾濁、愚昧、骯臟、神秘的印度。阿德拉只想用眼睛去看而非用心去體會新的文化，“她這樣看到的印度永遠(yuǎn)像一種壁緣飾帶，絕不是印度的靈魂”。她只是把印度人當(dāng)作學(xué)術(shù)研究對象，所以根本不會和印度人聯(lián)結(jié)在一起。她誤將阿齊茲當(dāng)作印度的化身，“從不想一想有誰能一個人完全代表印度這樣一個國家”。馬拉巴山洞讓她警覺到自己并非深愛未婚夫朗尼，山洞里神秘的回聲讓她的理智出現(xiàn)“文化休克”，錯把阿齊茲當(dāng)成了她幻想的替罪羊。

菲爾丁(Fielding)誠懇熱情、又敢于打破傳統(tǒng)，

在與昌德拉普爾印度人建立聯(lián)結(jié)方面尤其突出，他身上最能彰顯福斯特的影子。菲爾丁相信“未來的世界一定屬于這樣的人們：他們盡一切努力來促進(jìn)人們相互接觸，相互影響，并且通過友好相待和文化與治理方面的幫助，使這種接觸和影響達(dá)到人類理想的境界”。菲爾丁推崇作為個體的人與人之間的對話：“我們并不存在于我們自身之內(nèi)，而是存在于彼此的精神之中。”他無牽無掛，“輕裝旅行”，質(zhì)疑婚姻：“與其留下一個孩子，倒不如把一種思想觀念留給后人”。他傾情于友誼，希望友愛伴隨真理。他堅信：“教育會把人們培養(yǎng)成獨立的個人，并使他們?nèi)ダ斫馄渌粋€個獨立的個人?！彼鹬赜《任幕?，但是也意識到自己與印度人之間有一條很深的鴻溝。即使阿齊茲與他分享了亡妻照片、吐露了肺腑之言，他依然認(rèn)為自己“真的不能和這個人這樣親密”、“對待任何人都要這樣”。小說結(jié)尾的語調(diào)表明菲爾丁與阿齊茲感情破裂，“那些寺廟，那個大湖，那個監(jiān)獄，那個神殿，那些飛鳥，那個兵營，那個賓館，所有這一切它們都沒有這種愿望，它們異口同聲地喊道：‘不，你們現(xiàn)在還不能成為朋友!蒼天也在呼叫：‘不，你們在這兒不能成為朋友!”他們的坐騎也暫時(或是永遠(yuǎn))各奔東西，表明人與人之間建立聯(lián)結(jié)的艱難。

福斯特用東方哲學(xué)精神透視世界，將他對人生的看法透過穆爾夫人(Mrs.Moore)的經(jīng)驗表達(dá)出來。東方哲學(xué)精神教導(dǎo)人們借“直覺”來啟示自我本性，印度之行成了穆爾夫人精神上的解脫，面對印度多種文化，她豁然領(lǐng)悟。穆爾夫人并不在意印度文化的細(xì)節(jié)，她相信“上帝讓我們降生在這個世界上，就是讓我們?nèi)圻@個世界上的人，并要我們把這愛變成實際的行動。上帝無所不在，當(dāng)然在印度也不會例外”，她憑直覺把自己與印度和印度人聯(lián)結(jié)在一起。搭橋聚會后，她對精神的絕對存在心存懷疑，所以才頻頻呼喚上帝卻發(fā)現(xiàn)“這圣名并不靈驗”、猜測“那圓拱形的天空之外似乎還有圓拱形”。茶會上戈德博爾教授一曲有宗教色彩的歌讓穆爾夫人覺察到一種精神力量的存在，這種力量比她所信奉的基督教上帝更強(qiáng)大，這讓穆爾夫人害怕，也使她覺悟到人與人之間的聯(lián)結(jié)是微不足道和毫無意義的。去馬拉巴游覽的火車上，她對人際關(guān)系和婚姻產(chǎn)生了困惑，“人們之間的關(guān)系并不被看重，特別是有些人對婚姻過分小題大做。人類肉體上擁抱了若干個世紀(jì)，但他們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有認(rèn)識自己?！瘪R拉巴山洞的經(jīng)歷加重了她這種感覺，山洞里的回聲非常單調(diào)而毫無差別，回聲又生回聲，“像一只大蛇占據(jù)了這個山洞，這大蛇由許多小蛇組成，小蛇都在任意地翻滾”。回聲是神秘印度的詰問，她發(fā)現(xiàn)基督教“一切神圣言詞全部合起來僅僅相當(dāng)于一聲‘boum”。她變得冷漠，不愿為阿齊茲的無辜作證；她變得悲觀，印度原先那些涼爽的夜晚和許多頗合心意的啟示都消失得無影無蹤。作為惟一的認(rèn)同印度教所體現(xiàn)的一切生靈同一概念的英國人，她棄離印度，預(yù)示了在混亂而神秘的世界里建立聯(lián)結(jié)的困境。

朗尼(Ronny)和阿德拉關(guān)系本來冷淡?！鞍阉麄z聯(lián)結(jié)起來的感情非常淡薄”，受到混亂世界里促使人們離散的力量的威脅，這對個人聯(lián)結(jié)也以失敗而告終。年輕的殖民官員朗尼拋棄少年時代在英國公學(xué)信仰的人道主義，迎合英國殖民者群體思維準(zhǔn)則，變得自負(fù)冷酷，竟然反復(fù)強(qiáng)調(diào)他來印度的目的不是為了對印度友好，他和印度人惟一的聯(lián)系就是官方事務(wù)的往來。這種群體思維最終使朗尼與阿德拉、穆爾夫人和印度人都產(chǎn)生沖突。

四、伊斯蘭教、基督教、印度教之間的隔閡和分離

福斯特在《印度之行》中描寫了基督教、伊斯蘭教和印度教，不同形態(tài)的宗教對世界的認(rèn)識不同，在價值判定上的取向也不同。

伊斯蘭教的清真寺在阿齊茲看來是沒有憂愁的美妙仙境：“歡樂像鮮花一樣在那永生的花園中和諧地放著美麗的光彩，歡樂像泉水一樣沿著有羅紋的大理石水管緩緩流動，歡樂像頌歌一樣在清真寺的圓頂中繚繞?！卑R茲生活在伊斯蘭教的動人詩篇中，他在清真寺體味到自身篤信的伊斯蘭教的神圣和崇高。印度教、基督教或東正教的那些建筑卻令他厭惡，印度教特有的鼓聲也讓他厭煩。清真寺“拱廊里面懸掛的那盞小燈和天上的月亮把黑暗照亮”，是伊斯蘭教真理和人類之愛的真理的象征，象征英國人與印度人之間交往聯(lián)結(jié)的理想和可能性，也象征人與人之間取得信任建立聯(lián)結(jié)的可能性。

基督教主張仁愛，福斯特通過穆爾夫人肯定了基督教人道主義，體現(xiàn)了反歐洲民族中心主義的進(jìn)步傾向和民主精神，但是象征宇宙的印度難以用基督教有限的教義去包容、理解和感化?；浇虃鹘淌扛窭姿垢Ｌ睾退骼壬焉系鄣牟蹆H限于人和哺乳動物猴子，而不包括黑背豺、小黃蜂等，顯示了基督教的局限性。穆爾夫人雖然超越宗教障礙和阿齊茲結(jié)成朋友，但是她信奉的基督教仍無法理解印度?；浇叹窒抻诶硐牒屠硇?，對超越的、宇宙的神秘和永恒并不涉及，這讓敞開心扉的穆爾夫人在試圖聯(lián)結(jié)印度教思想時，經(jīng)歷了信仰危機(jī)。

印度教具有廣泛的包容性，認(rèn)為神存在于萬物中，一切生靈同一。印度教的寬容觀和泛神論體現(xiàn)了人與自然原始的聯(lián)結(jié)關(guān)系。與基督教和伊斯蘭教相比，印度教更能理解印度人的生活：盛大慶典、神秘膜拜、不協(xié)調(diào)的聲音似乎就是印度混亂和神秘的典型。印度教精神的化身戈德博爾教授生活在超凡脫俗的自得中，是阿齊茲眼中“深奧莫測的神”，“任何人的眼睛都不能看清這個婆羅門心靈深處的秘密”。戈德博爾教授的思維方式是：沒有善與惡，惡是人做的，善也是，在場就是不在場，不在場就是在場。打破了把事物區(qū)分成兩級的理性觀念，進(jìn)入了一種無分別的空無。世間的一切都沒有意義，無限的宇宙才是永恒。他的愛是“愛人類，愛寰宇，熱愛零星的往事，也愛微小的細(xì)節(jié)”的泛愛。印度愛神黑天誕生儀式的祭壇上一片混亂，然而卻別有一番秩序。人們“臉上容光煥發(fā)，表情格外美。這種令人陶醉的美似乎并不屬于個人，因為它作為一種內(nèi)在的精神力量存在時，能使他們?nèi)巳硕急舜讼嗨??！麄€世界都沉浸在歡樂之中。”這種狂歡式的整體聯(lián)結(jié)正是愛的力量的深刻體現(xiàn)，是潛在的希望源泉，說明和諧與聯(lián)結(jié)是可能的，而這種和諧和聯(lián)結(jié)實際上就是完全順應(yīng)人類愿望的一種混亂。

阿齊茲認(rèn)為印度國土上沒有一般印度人(gen—eral Indians)，歷史的發(fā)展也證明了“教派印度”的現(xiàn)實殘酷性。伊斯蘭教徒、印度教徒、錫克教徒、襖教徒、耆那教徒和本地基督教徒等各種教派的印度人難以消除他們之間的重重障礙。穆斯林的文化身份認(rèn)同使以阿齊茲為代表的印度穆斯林與其他宗教之間文化心理嚴(yán)重對立，不同宗教信仰之間的隔閡始終存在，福斯特宣揚的印度教“包容一切”的愛終究未能實現(xiàn)。就像阿齊茲說的那樣：“你信仰你的宗教。我信仰我的宗教，這樣最好。沒有任何東西能把全體印度人聯(lián)結(jié)在一起，沒有，的確沒有”。

五、種族19聯(lián)結(jié)的失敗

種族主義、中心主義等殖民主義思想成為不同種族間實現(xiàn)溝通聯(lián)結(jié)的最大障礙，屬于中心文化的英國文化與屬于邊緣文化的印度文化之間存在著不可逾越的溝壑，印度人甚至想把“每一個該死的英國人都統(tǒng)統(tǒng)趕到大海里去”。

對印度昌德拉普爾小城(Chandrapore)和英國人居住區(qū)的描寫反映出英印種族的分離。印度小城卑微敗落，活像一種低等而又無法毀滅的生物，小城居民走在街上好像泥土在移動。然而，從建筑在高地上的英國行政官署來看，英國人居住區(qū)“完全向像外一個地方，簡直就是一座花園之城……這塊地方與城區(qū)除了共有頭頂上那個圓拱形的天空之外，再也沒有什么共同之處。”

英國人和印度人之間的緊張關(guān)系還表現(xiàn)在印度人的煩惱和英國人的偏見中：阿齊茲用餐時被醫(yī)務(wù)長官卡倫德打斷、他的輕便馬車也讓卡倫德夫人和萊斯利夫人偷走，圣殿般的英國俱樂部對印度人只是偶爾開放?？▊惖路蛉苏J(rèn)為“對本地人，最仁慈的做法就是讓他們死亡”；市長特頓先生說“在印度常常有判斷上的怪事，特別是在天氣炎熱的時候”；特頓夫人評論印度女人時“就像是在描述候鳥的活動”。警察局長麥克布賴德關(guān)于氣候帶的理論宣稱印度本地人罪犯的原因是他們生活在南緯三十度的地方，他甚至認(rèn)為“從自然法則來講，有色人種一向覬覦白人女子，而不是相反——這不是諷刺，也不是污蔑，而確實是事實，任何科學(xué)觀察家都將會把它證實。”

特頓市長舉辦的搭橋聚會本來想成為一座架在兩種文化之間的橋梁，但是連在形式上英國人和印度人都是各站在草坪一側(cè)，“想在人們之間開創(chuàng)一個和諧的局面可能是徒勞的”。英國人作為舉辦方把印度客人看成是一個整體，要拆分也只拆分成印度種族，而不拆分成個體的人。英國人在印度孤獨無根，企圖把自己的文化和秩序強(qiáng)加于印度人，印度人因此表現(xiàn)出反抗排斥的態(tài)度。阿齊茲因沒有參加搭橋聚會而感到恐懼，蓋有政府印章的信“簡直像一包烈性炸藥，似乎一觸及它，就可能把他這個不牢固的住宅炸得粉碎”。審判阿齊茲之前，印度人和英國人之間的種族關(guān)系變得異常緊張。

法官朗尼自從移居印度后就對印度人心懷成見，這也是英國殖民地官員的普遍行為。朗尼與母親談話時稱自己是大英帝國的仆人，而印度則是累贅(burden)。庭審時當(dāng)聽到母親的名字被印度人模仿為印度教一位女神時，朗尼不能容忍穆爾夫人的印度化。菲爾丁無法擺脫歐洲中心主義的集體無意識和對印度人的偏見，就在決心和印度人同呼吸共命運時，他依然意識到他和印度人之間有一條很深的鴻溝，甚至懊悔支持了印度人。庭審結(jié)束后，行進(jìn)隊伍撤退的混亂狀態(tài)讓他心生不安。菲爾丁和阿齊茲之間的友誼受殖民主義和種族主義的影響變得畸形，庭審結(jié)束后阿齊茲也宣稱自己已成為一個反英分子。

印度人和英國人雖然試圖對話，但其實都是在談?wù)摳髯缘奈幕?，他們的對話“像不毛之地散落的花瓣一樣零零落落”?！坝撕陀《热似谕蔀橛H密朋友的時候，除了災(zāi)難以外，從未有過任何結(jié)果。相互交往，可以，禮尚往來，也行。要說親密無間——絕對不行，絕對不行?！?/p>

盡管種族歧視和官僚作風(fēng)像烤人的陽光一樣遍布各地，但想從精神上控制印度的任何企圖都是徒勞的，“歷代侵略者都進(jìn)行過嘗試，但他們依然處在流放的境地。他們建起的重要城市只是些避難所，是那些不能回國而精神抑郁的人吵鬧的地方。印度了解他們的煩惱，也了解整個世界的煩惱，而且了解得最深?！惫锥爬?、穆罕默德·阿里和阿齊茲吟誦頌揚民眾的詩歌時，“印度——竟成了一百個印度——他們在淡淡的月光下，低聲地談?wù)撝《鹊拿\，然而此刻的印度似乎成了一個完整的印度，而且是他們自己的。”這反映了印度高級知識分子潛意識中的統(tǒng)一祖國聯(lián)結(jié)印度的理想和民族尊嚴(yán)?？▊惖律傩Ｖ惖姆N族主義者根本不知道受過教育的印度人“正在克服困難，醞釀建立一種新的社會組織”。他們領(lǐng)悟到自己必須成為真正的印度人，應(yīng)該為祖國而奮斗，為下一代開創(chuàng)更美好的未來。

六、啟示

福斯特在文化上屬于布盧姆斯伯里團(tuán)體(Bloomsbury Group)，這個超高級知識分子團(tuán)體的信念是：人的生活主要目的是愛，是創(chuàng)造和欣賞美學(xué)的經(jīng)驗，是不斷追求知識。他們尋求真善美，培育人際關(guān)系，以鄙視一切虛假的態(tài)度。對已為人們所接受的觀念提出疑問?！队《戎小分胁煌宋飳β?lián)結(jié)的追求和現(xiàn)實世界里聯(lián)結(jié)理想的破滅強(qiáng)調(diào)了人類相互隔離的無奈，同時又哲理而詩意地隱含了可能性的存在，透視出聯(lián)結(jié)的希望，反映了現(xiàn)實世界的混亂繁雜和人類從混沌中尋求秩序的熠熠生輝的聯(lián)結(jié)理想。在當(dāng)今多元文化共存的世界，“聯(lián)結(jié)”問題依然具有現(xiàn)實意義，只有超越的、有無限包容力的宇宙之愛、不分民族、宗教、等級、信仰、人和非人的愛，才是福斯特所說的“真正的聯(lián)結(jié)”。人類的前途是光明的，人類永遠(yuǎn)有希望探求人生的意義。福斯特說：“可能人生是神秘的，而不是混亂的”——但誰能分辨呢?只有不斷地學(xué)習(xí)，平等對話，多元并生，互相滲透，我們才能超越心的藩籬，了解到生命的真諦。

責(zé)任編輯吳曉紅