《禮拜六的晚上》序

陳建華

此書所收錄周瘦鵑的散文，原發(fā)表于《上海畫報》。該畫報1925年6月由畢倚虹創(chuàng)辦，三日一刊，不久他因病棄世，由周瘦鵑接編。周在出版界是個名人，為《申報》編《自由談》副刊每日要出刊，他自己的《紫羅蘭》雜志正行俏一時，另外寫小說、電影劇本等，手頭上夠忙乎，但受老友的臨終囑托，答應(yīng)編《上海畫報》。不過一邊編，一邊還寫文章，每篇千字上落，到1929年初《幾句告別的話》一文為止，積起來倒有一百多篇。

對于一般讀者，周瘦鵑大約不陌生了。他被稱作“鴛鴦蝴蝶派”或“哀情巨子”，是因?yàn)樯瞄L寫催淚彈般的言情小說，但現(xiàn)在能讀到的以散文為多，且寫于新中國時期。因此把他在《上海畫報》上的文章編成一集，說不上“出土文物”，但對于認(rèn)識周氏以及在他筆下的上世紀(jì)二十年代末的上海，應(yīng)當(dāng)是開卷有益的。

本來想一百來篇千字文，不過十來萬字，昨天突然接到陳子善兄的電話，告我紙樣已經(jīng)排出，有三百多頁，我吃了一驚。又說年底之前必須見市，否則那筆錢就要注銷，書就出不成了?！澳枪P錢”大約是研究項目的出版資金，那種緊迫的情狀，好像聽到金融海嘯，出書要趁早啊，救書如救市！

這么說不免夸張，一百來篇文章有看頭。《上海畫報》趕上了“畫報”熱，也是都市的消費(fèi)形態(tài)漸入佳境，增生了打造“奇觀社會”的欲望。周氏的文章大多追蹤當(dāng)日文化名人與娛樂新聞景點(diǎn)，諸如劉海粟、胡適之、史量才、梅蘭芳、廣州紫羅蘭、張織云與唐季珊、陸小曼與徐志摩、大光明電影院、夏令配克時裝秀、足球賽，還有天馬會、狗賽會、狼虎會這個會那個會的，或電影、戲劇，從劇目到演員排起來一長串，如宴享讀者的一道道快餐，卻如萬花筒般的都市風(fēng)情、文化動脈，一波又一波的，正映照出上海人的興頭。

《上海畫報》的文字不文不白，一律直排，不用新式標(biāo)點(diǎn)，女性代詞不用“她”而用“伊”，這些方面都與“新文學(xué)”背道而馳。舊派大佬袁寒云經(jīng)常炫耀他的書法及收藏古董，包括他與“花界”的艷聞。張丹翁熱心“捧角”，專寫些洋場打油詩，這些方面都顯出“舊派”的作風(fēng)。但畫報又處處趕時尚新潮，如逐日刊登模特兒的照片，當(dāng)然無非是洋妞，在藝術(shù)與情色之間打擦邊球，為“藝術(shù)叛徒”劉海粟打氣，客觀上應(yīng)順了當(dāng)時女性解放的潮流。

畫報猶如公共平臺，無論名媛淑女、影藝明星與青樓名花，都屬職業(yè)女性，都可登臺作秀，那種一視同仁也是一時之奇觀。周氏不是女權(quán)主義者，但有一副“娘娘腔”的文學(xué)面具，混合著女聲，幫女性說話。這方面他不愧是蘇州人，自比為林黛玉，從文學(xué)淵源上說，也是馮夢龍“情教”的傳人。

凡讀過李歐梵先生《上海摩登》的，會記得書中描述咖啡館、跳舞場等公共文化空間，從中滋長出三十年代“海派”文學(xué)。有趣的是周氏不會跳舞，卻常跑跳舞場，至少有七八篇文章描寫“舞潮之狂撼海上”，一腔興奮溢于言表。跳舞是舶來品，最初有外國歌舞團(tuán)來，借影戲院演出。這種形式在二十年代末仍存在，如《蠻舞西來記》一文所述，某法國歌舞團(tuán)在夏令配克影戲院，票價三四塊一張，可謂辣手；廣告上說有“裸體”表演，到結(jié)果半點(diǎn)未露，觀眾大呼上當(dāng)。

然而跳舞場已遍地開花，是娛樂也是交際，其間處處可見社會名流的身影，尤其是演藝界人士趨之若鶩，遇到影片試映或其他慶典的場合，必有跳舞活動，正是“春城無處不跳舞”。舞場名為“月宮”、“白宮”、“桃花宮”的比比皆是，后來又標(biāo)新立異，出現(xiàn)“鳳凰俱樂部”之類的。在周氏筆下不難感受到燈紅酒綠、銀花火樹、衣香鬢影、徹夜狂歡的盛況。不久人們覺得疲了，于是限時而經(jīng)濟(jì)的“茶舞會”又風(fēng)行起來。然而盡管狂熱，卻不乏規(guī)矩，如制片人任矜頻帶著明星楊耐梅進(jìn)出自如，沒受到狗仔隊的騷擾，周氏也點(diǎn)到而已，看來那時的人還是較有節(jié)制的。

跳舞場有不少故事，《香檳買笑記》是一個洋場紈绔的速寫。江夏從德國歸來，風(fēng)度翩翩，在舞場里與交際花、俄羅斯舞女、青樓女子，如走馬燈般一一調(diào)情周旋，揮金如土，又哭又笑。這樣的人物后來便成為穆時英、劉吶鷗小說里的主人公了。

那時的電影院一般分日場夜場。日場三點(diǎn)鐘一場，五點(diǎn)半一場，間隔當(dāng)中有交際，忙煞周瘦鵑。去奧迪安看《紐約之夜生活》，開映之前與盧夢殊交談，又與韓云珍交談，后來又見到導(dǎo)演陸潔、畫家張光宇等。韓云珍是影壇新秀，以飾演蕩婦角色而竄紅，給比作好萊塢女星史璜生（Gloria Swanson）。周氏以寥寥數(shù)語勾畫其大紅大紫的服飾，說到她的女伴“似為楊耐梅昔日之侍兒，今亦顧盼自如，非復(fù)當(dāng)年矣”。這么寫也是襯托韓的春風(fēng)得意，其措詞之蘊(yùn)藉往往如此。那位盧夢殊也是文壇新進(jìn)，深受《良友》畫報的伍聯(lián)德賞識，編輯《銀星》雜志，又在1928年初出版其編輯的《電影與文藝》一書，對于中國電影現(xiàn)狀表示不滿，從中可聽到隱隱發(fā)動的“革命”新機(jī)。

周瘦鵑是個影迷，每星期要看三四部影片，尤其那些有名的西片，腹中一本賬，道來如數(shù)家珍。早在1910年代末他就在《申報》上寫影評，算半個影圈中人。不少文章有關(guān)影界新聞，如大光明影院的開張及其命名的來由，或者影片公司的慶功宴，或女明星宴請公司老板及同仁，乃至明星有真有假的結(jié)婚及賓客鬧洞房等。這些敘述涉及公私領(lǐng)域，文筆戲謔風(fēng)生，也可視為彌足珍貴的史料。

追蹤新聞熱點(diǎn)，當(dāng)然要提到片名演員等，也是在做義務(wù)宣傳。經(jīng)常提到的是大中華百合影戲公司，規(guī)模僅次于鄭正秋和張石川的明星影戲公司，在1920年代后半期拍了五六十部電影，作風(fēng)上是更為西化的。周氏或有點(diǎn)偏心，主任朱瘦菊是他的文學(xué)同道，其長篇小說《歇浦潮》早已膾炙人口，而周氏有時為之寫電影劇本，有伙伴關(guān)系。

不是看就是吃。周氏人緣好，人脈廣，飯局超多。有的請他，當(dāng)他是記者，不無公關(guān)之意。老饕也當(dāng)仁不讓，無論中菜西餐，對滬上飯館之林、各路廚藝一一點(diǎn)評。在中國，飯桌是一大公共空間，盡管風(fēng)卷云殘、杯盤狼藉之后各走各路。入席者多為場面上人物，不管新派舊派，也常有圓桌而坐的。憑一紙“花符”傳來幾個會樂里掛牌花主，乃當(dāng)時風(fēng)氣，不限于舊派的宴聚。名士清談也偶及色情，如《樽邊偶拾》一文里“天下食物之味美可口者，無過于兩瓣之物”之論，出自一個日本畫家之口，但周氏自己也不免。有一回他把一條魚的某處■ 為“櫻唇”，被人披露于《晶報》，于是急忙發(fā)表“瘦鵑聲明”，說實(shí)在是聽者的穿鑿誤會。

其實(shí)周氏拉雜寫來，話題無所不有。如在《一日之間的兩看》中寫他的星期日街頭所見，富豪家大出喪或國貨運(yùn)動大游行，無非是都市日常景觀，在慨嘆“上海人的眼睛再忙沒有”時，似是夫子自道。因此其筆觸所及，不限于海上名流雅士，也為“小糊涂客”或“蘭腮女士”畫像，前者是個測字先生，后者是個另類知識女性，肄業(yè)于教會學(xué)校，精通英語，然而遇人不淑，蕩佚自放，在生活的漩流里掙扎，這樣的女子在當(dāng)時有點(diǎn)代表性。

龐雜是缺點(diǎn)，卻能包容，將古今中西融于一爐，一邊表明與李商隱心有靈犀，另一邊對意大利現(xiàn)代畫家薩龍贊譽(yù)有加。今天我們習(xí)慣上稱周瘦鵑為“鴛鴦蝴蝶派”，不像從前一棍子打殺，也有造成概念化刻板印象的危險。這些文章不啻提供了一段歷史的切片，由此可見作者真實(shí)的生活與感受。

對于西洋事物的接受，周氏有他的取舍，如“辟克臬”（picnic，野餐會）之類，多為物質(zhì)文化與生活方式的層面。但像談到大人物娶寡婦、夫妻信條、接吻習(xí)俗或模特兒案件等，都切入本地生活，針對傳統(tǒng)觀念而為女性自由張目。這些話題無不援引洋人的例子，大約在這方面本土文化資源較為貧乏的緣故。

好笑的是周氏在別處寫過不少關(guān)于“接吻”的文章，如稱贊拿破侖給約瑟芬的情書里送上千百個吻之類，將英雄美人的傳奇西洋化。不過他自己寫了無數(shù)言情小說，很少寫及男女之間的肌膚之親，接吻的更少。大約寫的是中國人，肉麻還是有限度的。如此提倡接吻，套用一個英文語匯，如lip service（表面文章）而已。這令我想起張愛玲的一篇文章，和她的女友炎櫻討論“銀幕上的吻”，到底是“吻在嘴上”、“臉上”，還是吻在別處，也真虧得張氏會如此刨根究底。

周氏的有些想法，如不要輕視有色人種或建議女子保持身材，仍合乎今天的潮流，或如機(jī)器點(diǎn)心店、婦女公共廁所等所謂“理想中的新事業(yè)”，也能矚目于將來。讀到《車窘記》一文，幾乎要笑出來。說當(dāng)時流行“一妻一妾一汽車主義”，覺得那時的上海人還是比較自卑，沒想到要買房子。因?yàn)槠捩贫鹊拇嬖?，包二奶是合法的?！队浨閻壑病芳从浭鲆粋€“老朋友”包二奶之事，但隱去其姓名。其實(shí)制度也不可靠，弄得不好要性命交關(guān)，在今天也是一樣。

關(guān)于民國時期上海的舊聞逸事，如《上海軼事大觀》之類，近年來有不少重版的。如筆者所見陳定山（即陳小蝶，屬“禮拜六”派）的《春申舊聞》，及盧大方的《上海灘憶舊錄》，涉及文壇與娛樂方面的相當(dāng)豐富，只是在臺灣出版，大陸尚未之見。本書也可當(dāng)作歷史舊聞來讀，但與懷舊回憶不同，皆出自作者親眼目睹，有一份時代的感同身受。盡管表面上夜夜笙歌，紙醉金迷，到底不免“亂世”之嘆，如《山東道上的歸客》一文讓人聽到前線傳來的隆隆炮聲。“北伐”戰(zhàn)爭尚在進(jìn)行之際。上海也處于“大革命”的漩渦之中，正如《三日以來》、《戒嚴(yán)之夜》等文所示，“四·一二”前后的上?！跋萑肓丝植乐场?。由是撩開繁華的帷幕，露出現(xiàn)實(shí)的猙獰面目。如在《呻吟語》、《勞圃的半日》等文中周氏慨嘆：“天天被莫名其妙的人情世故圍逼著，桎手梏腳，擺脫無從，而煩愁焦惱，也因此與日俱增?！狈路鹌饺战蚪驑返赖膽?yīng)酬一下子變得無意義起來，倒不失為一種自省的態(tài)度。

不得已去公園，能擺脫“十丈軟紅塵”而獲得片刻的寧靜，然而想起上海灘上有不少“華人與狗不得入內(nèi)”的私家名園，深感處處受外人欺壓而滿腔憤慨。有一篇《從此以后……》，寫到在電車?yán)锸芤粋€“外國婦人”的氣，民族自尊受了刺激。這令人想起朱自清的《白種人——上帝的驕子！》那篇名文，形容一個白人小孩子的鄙視中國人的眼光，極富象征意味，那也是發(fā)生在電車?yán)锏氖?。大約“五卅”慘案發(fā)生之后，國人對于外國勢力的所作所為更為敏感，民族矛盾的神經(jīng)繃得越來越緊。

民國誕生以來，軍閥混戰(zhàn)，民生艱難，“共和”的搖籃一直在風(fēng)雨飄搖之中，到二十年代末北伐“革命”吹響反帝反軍閥的號角，民氣大振，尤其是青天白日旗“涌現(xiàn)”于滬上，民族資產(chǎn)階級歡欣鼓舞，都市生活也異?？簥^，尋歡作樂之中夾雜著頹廢與激情，一時間充斥著玫瑰色的“革命”聲浪，給文藝潮流帶來新的“摩登”動力。好萊塢名導(dǎo)盧爾·瓦爾什（Raoul Walsh）有一部電影叫《喧囂的二十年代》（The Roaring Twenties），正可用來形容此時的上海。由周氏文章所反映的，電影界“熱心黨國”，攝片助餉；或如婦女會慰勞前方，其中陸小曼擔(dān)任要角，或如女子紛紛剪發(fā)，也是新一波自我解放的表征。

記得1998年夏，在新啟用的上海圖書館里見到《上海畫報》，滿紙文圖錯雜、密密麻麻的撲面而來，頓生張愛玲式的“霧蘇”感。在她那里指的是令其沉迷的日常生活的濃郁氣息，似可挪用到歷史閱讀的場景。那些報章文字不同于博物館里已被分類、被規(guī)整的陳年古董。它們在我眼中蟻動起來，在字里行間散發(fā)著活的氣息，繁雜的歷史脈絡(luò)糾結(jié)在一起，掰都掰不開。我又想起小時候衣服三五天沒換，起了油膩，母親會說“看儂迪付霧蘇相！”這樣的衛(wèi)生話語不足與張迷道。

對于愛好思想的讀者來說，或許會失望。因?yàn)橹苁系奈恼聨缀醪挥懻撍枷雴栴}，也缺乏閃光的觀念。他喜歡看，看的不外乎世界的表象，也須凝神專注，雖然不像魯迅的“睜著眼睛看”，要求穿透歷史深處。但如德國批評家本雅明在巴黎《拱廊計劃》的研究中旨在探究歷史的“感受方式”，且訴諸感性與視像的表述語言，其所揭示的意識形成過程，并非思想與觀念的歷史所能涵蓋。周瘦鵑說：“我對于無論什么東西，都是喜歡小的，越是小，越覺得精致可愛?！闭窃谒摹靶　笔澜缋?、在日常瑣事中滲透著種種感受方式，給我們留下一份經(jīng)驗(yàn)的見證。

在“大革命”期間新舊派之間的界線出現(xiàn)一些松動。“五四”新文化運(yùn)動已告一段落，而尋找后續(xù)的契機(jī)；舊派在時代的夾縫里也調(diào)整策略，與時俱進(jìn)。不僅新舊方面，南北之間的文化交流也特別鬧猛。梅蘭芳等四大名旦穿梭于京滬兩地，上海的明星影像頻頻見諸于《北洋畫報》。周氏的文章也點(diǎn)出“捧角”、“拜爺”之類的風(fēng)尚變動。京昆女伶聯(lián)袂而來，受到滬地的吹捧，有一文記述了鄭正秋收劉艷琴為干女兒之事，是戲劇與電影結(jié)緣，事實(shí)上舊戲壓倒了話劇，女演員越來越多，周氏的《男扮女不如女扮女》一文并非故意踩梅蘭芳一腳，但呼應(yīng)了某種趨勢和要求。

當(dāng)新舊文學(xué)急劇變動、社團(tuán)或個人在重新組合、話語語碼、游戲規(guī)則也在洗牌之際，某種程度上《上海畫報》成為滋養(yǎng)新派的溫床。周瘦鵑再三揄揚(yáng)徐志摩與陸小曼，我已在別處說過。他也極力推介田漢的“南國劇社”和洪深排演的“愛美劇”。他不懂舊戲，更樂于推廣“吃力不討好”的話劇，言及王爾德《少奶奶的扇子》風(fēng)靡滬上，劉別謙的同名電影也有煽風(fēng)點(diǎn)火之功。對于形式上頗為前衛(wèi)的《第二夢》，他一幕幕解說，雖然涉及意義艱澀之處用“陳義甚高”一語交代過去了。

《胡適之先生談片》一文，反映了此時胡適在上海生活和學(xué)問方面的點(diǎn)滴，不知研究胡適的是否注意到這樣的材料。周、胡在一酒席上認(rèn)識，胡大談他與張丹翁的交情，并稱贊周的文章和《紫羅蘭》雜志，看來在胡適那里，新舊之間的城府不深，并不排斥那些流行雜志和小報，所謂有容乃大，因此被《上海畫報》口口聲聲稱為“胡圣人”，倒不是空口說白話。

我這里說新派舊派，也有落入語荃之嫌。新舊多半指文學(xué)上的，出現(xiàn)在周氏筆下的，如劉海粟、歐陽予倩、江小鶼、邵洵美等，無不游走于新舊之間，而這些人的的刮刮造就了“海派”的。其實(shí)周氏本人也何嘗不是如此？他對西洋文學(xué)的了解不下于魯迅、茅盾等人，當(dāng)然對于“新”的吸收像海綿一樣，偏向于“軟”的方面。1932年龐薰琹成立“決瀾社”，那是提倡非具象的現(xiàn)代主義畫派，竟發(fā)現(xiàn)周瘦鵑也是成員之一，使得幾乎要把他看扁的我，眼前為之一亮。

盡管如此，不少文章則有關(guān)“舊派”的情狀。如《天平俊遊記》寫的是吳中“星社”即所謂“鴛蝴派”同仁的一次聚遊，坐在滬上名妓富春老六的“花船”上。山嵐水色，陽光晶晶之中，名士美人重溫三百年前秦淮之舊夢，畢竟時過境遷，李香君、董小宛不復(fù)再世。然而由《花間瑣記》等文可見二十年代末上海青樓中卻不乏肄業(yè)于教會女校的“知書識字”者，在正當(dāng)勃興的跳舞場里像這樣背景的女子就更多了。

《禮拜六的晚上》寫“狼虎會”的一次夜宴，該會成員多為“禮拜六派”，因此文章的標(biāo)題隱含雙關(guān)。以吃喝為宗旨，個個以“狼吞虎咽”自詡。自比虎狼是為了取樂，卻與我們動輒稱他們?yōu)椤傍x鴦蝴蝶”距離太大。其實(shí)在五十年代周瘦鵑被套上“鴛鴦蝴蝶派”的帽子，他就很不滿，說自己是個真正的“禮拜六派”。意思里真正的“鴛鴦蝴蝶派”應(yīng)該是徐枕亞等人，他們專寫艷情，且用四六駢文，而“禮拜六派”是不那么狹隘保守的。

繁弦急管，世變方殷，文化潮流之嬗變也如是。且看《改業(yè)》一文，當(dāng)年創(chuàng)辦《禮拜六》的王鈍根、陳蝶仙等在出版界風(fēng)云一時，但如周氏慨嘆的，到二十年代末都已紛紛改行。的確如果這一派所代表明清江南文人一脈，那么連同他們賞心悅目的青樓艷史，在都市現(xiàn)代化的急流里似乎流淌到了盡頭。這里不妨加一個的小插曲：1927年《良友》畫報的伍聯(lián)德請周做編輯，七個月之后覺得不盡人意，遂改聘不見經(jīng)傳的梁得所。表面理由是周氏太忙，其實(shí)是對他及其同仁的舊風(fēng)格不滿。凡伍氏所啟用的另如馬國亮、盧夢殊等，有人說是廣東幫，卻都是新一代才俊飚發(fā)之輩，無論在內(nèi)容和形式上已具新的時代理念，與二十世紀(jì)歐美現(xiàn)代主義風(fēng)潮接軌。具象征意味的是，《良友》不登妓女照片，其后《上海漫畫》等也如此，與“禮拜六”傳統(tǒng)切斷關(guān)系可見一斑。

就此要打住了。記得范伯群先生說過，周瘦鵑的小說遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他的散文寫得好，這里要加一句：我的這篇序言遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及這本散文集內(nèi)容的豐富而有趣。

最后要感謝周全女士幫助解決了版權(quán)問題。陳子善兄將此書作為華東師大現(xiàn)代文學(xué)資料與研究中心的叢書之一，周氏與有榮焉；另又得到上海書店王為松兄的支持，謹(jǐn)在此向他們一并致以謝忱。