橫光利一長篇小說《上?！纷g言

李振聲

略知中國現(xiàn)代文學(xué)史的讀者都知道，上世紀(jì)的三十年代，上海小說界有過一個流星般一閃而過的新感覺派，中堅核心有短壽的穆時英、劉吶鷗，以及年屆九旬依然筆耕不輟、幾年前剛剛離世、民間口碑“北有錢鐘書，南有施蟄存”所美譽的施蟄存先生。

由于時運際會的輻輳，上世紀(jì)三十年代的上海有過一段短暫的物質(zhì)繁榮。仿佛一夜之間完形的商業(yè)文化的聲色之障，給人造成了一種空前巨大而又全新的經(jīng)濟乃至文化審美上的幻覺。三十年代上海的新感覺小說，便是這一幻覺直接刺激文學(xué)想象力的結(jié)果。但另一方面，這一奇異的文學(xué)現(xiàn)象又與當(dāng)時世界性的現(xiàn)代藝術(shù)主流趨于同步。從文本淵源和影響源來講，上海新感覺小說的靈感，很大程度上即源自于二十年代盛極一時的日本新感覺派，這從它的命名便可一目了然。左翼作家樓適夷，本是從貶義上來揭示這層關(guān)聯(lián)并啟動這一命名的第一人，但星換斗移，物是人非，新感覺，新感覺，如今已是一個響當(dāng)當(dāng)?shù)拿^，當(dāng)初批判性的命意，差不多早已讓人們遺忘在了歷史的旮旯里了（本欲毀之，反以譽之，無形中又為黑格爾“歷史狡黠”說添加了一道例證）。有人稱道穆時英的《上海的狐步舞》甚至要比茅盾的煌煌巨構(gòu)《子夜》更能抓住城市的靈魂（如白先勇），但上海三十年代新感覺小說的始作俑者卻無疑要推劉吶鷗。劉畢業(yè)于日本青山學(xué)院這所東京知名的貴族大學(xué)（據(jù)施蟄存先生回憶，劉的中文底子要比他的日文差許多），他把自己耳濡目染的日本新感覺派，通過論著譯介和小說寫作，率先向上海小說界作了轉(zhuǎn)輸。

橫光利一（1898—1947）出生于日本福島，1916年入早稻田大學(xué)預(yù)科，后因病休學(xué)，創(chuàng)作最先受到菊池寬的提攜。1922年在《新小說》上發(fā)表長篇《日輪》，一舉確立其新銳作家地位。1924年與片岡鐵兵、川端康成等創(chuàng)辦《文藝時代》，成為日本上世紀(jì)二十年代新感覺派的核心中堅。在對待和處理外界事物時，新感覺派力主作家主體對外部世界的強烈駕馭和滲透，與川端萬物有靈論式的體察、諦視現(xiàn)實人世的觀點相應(yīng)和，橫光更看重將作家精神生命個性存活到對象之中的策略和過程，也就是說，對象除了須得接受來自作家視覺、聽覺等直感印象在它身上的表達(dá)外，還得接受作家神采飛揚的感悟靈性的全面浸潤。《上?！芬簧蟻淼哪墙M奇妙短句，依照我在后面將要引述的Gregory Golley的說法，幾乎可以讀作新感覺小說的一種經(jīng)典表達(dá)，它們經(jīng)由某種隱喻性力量，將起伏的摩托艇艇首之波、棧橋的腿、濕潤的苦力以及河流，集約在同一個影像之中，在以名詞終結(jié)句子，并將機械、自然力、身體作了俳句般凝縮的文章內(nèi)部，句子和句子彼此纏繞融合，從而對上海這一國際都市的場景作了集成式的表達(dá)。日本新感覺派在上世紀(jì)的1925、1926年間的日本文壇盛極一時，嗣后遂告消退星散。橫光則一度轉(zhuǎn)向新心理主義，最后倒向傳統(tǒng)主義。

橫光利一著述甚豐，有影響的小說除了上面提到過的成名作《日輪》以及《上?！吠?，還有《機械》（1930）、《紋章》（1934）、《旅愁》（1937）等等。

那么橫光利一究竟有些什么特色呢？暫且先容許我不急于回答這一提問。

從文學(xué)史上看，一般說來，一部杰作的出現(xiàn)，便意味著天下從此多了道難以逾越的坎，它似乎向人昭示了文學(xué)的某種限度，告誡人們文學(xué)某一方面的可能性已經(jīng)被人先行窮盡，因而一個明智的作家，一旦遇見這樣的情況，除了在它面前稍事佇立并嗟嘆片刻之余，便會知趣地繞道他行，另去別處墾荒播種，謀求新的生計和出路。除非他有非凡的自信，堅信自己身上擁有足以逾越眼前杰作的實力，他才會當(dāng)真當(dāng)著它的面，扎下營盤或建起山寨，就像司馬遷筆下的項羽，待見過東巡途中秦始皇的赫赫威儀，準(zhǔn)備一秀自己“彼可取而代之”的身手。面對近代小說之父福樓拜那部頗負(fù)盛名的歷史小說《薩朗波》，橫光不愿甘拜下風(fēng)，振筆寫下了自己的《日輪》；而眼看馬爾羅當(dāng)時幾部以中國大革命作背景的小說《征服者》、《王家大道》和《人類的命運》在西方十分走俏，橫光又當(dāng)仁不讓與之叫板，寫下了以“五卅”上海為背景的《上?！贰Ｆ叫亩?，橫光在同時代日本小說家中，大概還算不上是最有腕力的，但卻絕對算得上是當(dāng)時最不怵于與世界文學(xué)一流高手較勁兒的勇者。他這幾部挑戰(zhàn)叫板之作，可能并不足以對它們的對手構(gòu)成真正的挑戰(zhàn)和叫板，但他那份堂·吉訶德勇戰(zhàn)風(fēng)車的氣度和魄力，一如屠格涅夫有意將漢姆萊特和堂·吉訶德作對比較時所下的考語，值得我們敬佩。屠格涅夫不喜歡猶豫、延宕的漢姆萊特，卻高度贊賞勇于行動的堂·吉訶德，固然有他對自己，也包括同時代俄羅斯知識分子的精神反省和自我批判，顯然別有會心，此處不便展開。眼高手低固然不免讓人覺得遺憾，但無論如何總要比眼光低下而手上功夫卻也不見得有多少高明的人，強上不止十倍。像橫光這種隨時隨地瞄住世界一流水準(zhǔn)作沖擊狀的心態(tài)，先不去說別的，單單跟咱們這里小說可能還寫得不怎么樣、卻先學(xué)會了埋汰人家諾貝爾文學(xué)獎評委偏心眼兒的人相比，眼界孰高孰低，也就不用費詞了。

無須我再作絮叨，這下你大概明白了吧，橫光利一的特點該在哪里？

具體到《上海》的釋讀，恕我偷懶，干脆再摘譯一段日本講談社1969年版《日本現(xiàn)代文學(xué)全集·橫光利一卷》河上徹太郎氏的作品解說：

橫光氏昭和三年（1928）為期一個月的上海遊，是他頭一次海外旅行。當(dāng)時的上海，就好比是當(dāng)時世界的一個象征，是個雜亂無章的都會。政治上，共產(chǎn)黨的暗中活動，與財閥的自私自利及亞洲主義者的理想，糾纏錯雜，陰謀、暴動和暗殺成了家常便飯，市民對死尸和槍聲習(xí)以為常，勞資沖突最趨尖銳，奢侈品充溢店家，賭博歡樂之巷，所有的惡之花競相綻放。另一方面，饑餓和貧困卻充滿了大街。安德烈·馬爾羅的《人類的命運》大體上也是以同一時期的上海作為背景。這是個足以牽引一個西歐現(xiàn)代進(jìn)步作家的魅力四射的魔都?！渡虾！芬跃吐氂陂_設(shè)在上海的日本商社的職員為中心，里邊的女性，則由消費性日本女人，中國女共產(chǎn)黨，直至白俄賣春女，形成國際化組合。小說在一種獨特的、光怪陸離的色彩中，對這個國際性都市的野性、刺激和頹廢，一一作了勾描。作為日本新感覺派的執(zhí)牛耳者，那種人為追求的色彩感，自然也在這部小說中鋪陳延展了開來。盡管橫光此前的作品，結(jié)構(gòu)上有意為之者居多，但橫光的第一部長篇《上?！?，卻是將未經(jīng)人為剪裁的第一手印象，栩栩如生地描寫而成，直到后來，橫光在追述感懷的時候，仍將這部小說列為自己最喜歡的一部作品。

當(dāng)時的中國，正處在蔣介石北伐，國共分裂的前夜。蔣的勢力強盛，意圖也十分單純，他四處奔走著，要把國際勢力攆出上海，在對租界無所措其手足的情況下，著手啟動收復(fù)租界這一龐大的都市計劃工程。另一方面，圍繞租界進(jìn)行的國際資本的爭霸也愈演愈烈，上海的木材、棉花市場對歐美市場直接造成很大的沖擊。出現(xiàn)在小說中的日資紡織工廠大罷工的場面，固然是由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)發(fā)動的，但就寄同情于被壓迫階級的人，以及擁護(hù)自己的民族資本這一點而言，對中國人來說，這場罷工也為他們所認(rèn)同，而個人的利害關(guān)系則又當(dāng)別論。此外，戰(zhàn)前的租界設(shè)有工部局這樣的實權(quán)機構(gòu)，在對中國方面無所憑借的情況下，單獨籌措著從土木工程到社會治安的一系列事務(wù)。事實上，日資工廠一旦出現(xiàn)罷工，與其說競爭對手英國將從中坐享漁翁之利，還不如說，他們首先將會驚恐萬狀地作出共同防御，一起撲滅這燃起的火星。這里還出現(xiàn)了印度志士，這是個大亞洲主義運動風(fēng)起云涌的時代，小說里的日本人山口，即屬此類人物，此派人物將諸如頭山滿、宮崎滔天之流國士型支那浪人招集在自己麾下，雖然意欲通過孫文和中國結(jié)下不解之緣，但從一開始他們便不具備政治方面的實際勢力。

當(dāng)時的上海，無論政治還是經(jīng)濟，是徹頭徹尾靠物質(zhì)來驅(qū)動和運轉(zhuǎn)的所在，精神性的動力則無從談起。不，人情的世界，就連戀愛，也都可以說是靠物質(zhì)來驅(qū)動的。初次來到海外的日本人，于此說不定還會反彈性地滋生出一種強烈的解放感來。對棲居在戰(zhàn)前上海的日本知識分子階層說來，他們在這里清楚地看到了一個仿佛喪失了自我精神內(nèi)核之軸的民族。這在這部小說里有很好的描寫。主人公參木成了個虛無主義者，但虛無主義在這里不是一種本有的性格，而是一種習(xí)得性的東西。另外，小說里的男女在金錢方面的觀念都顯得很稀薄，這一特點則來源于魔都的性格和棲居上海的日本流浪者根性這兩個方面。也許有些讀者并不需要如上所作的一番解釋，可我還是要給戰(zhàn)前上海的特殊情況加上若干注釋。

總而言之，當(dāng)時的上海是這樣一座都市，你只需將映在眼簾里的事物雜然紛陳開列起來，便會成為一首散文詩的。成堆沾滿塵埃的地攤正鬧騰著。撈在笊籬里的煮雞蛋。凌亂陳列在攤兒上的雞頭，變質(zhì)的豆腐，扎在辣椒堆里讓人耍著的猴，隨腳步聲不斷震觫的豬油，在綻著口子的破鞋堆里打滾的芒果，放出光亮的煤，打碎的雞蛋，悠轉(zhuǎn)在鼓脹的魚泡中的纏足女人。長著一張中古時代勇士般白皙明敏的臉的參木，靠木材獲得數(shù)百萬財富的來自新加坡的甲谷，便周旋穿行在這個世界里，他們在雜沓的街巷里、河岸上、旅館、舞廳和土耳其浴室間，四處游走。與之做伴的女子，則是曾在土耳其浴室里追逐過、終至墮入風(fēng)塵的杉兒，美艷出眾的女工、共產(chǎn)黨芳秋蘭，讓山口蓄財般蓄養(yǎng)著的蓄妾奧爾嘉，她們與其說是人物，毋寧看做是畫在舞臺上的一幅幅布景?？廴诵南业膱雒妫瑒t有與罷工結(jié)伴而來的暴動，以及后來的在排日氣氛激蕩的街頭獨自行走等等。這中間，對參木痛苦奔走的神情，雖描繪得過甚其詞，但作為小說人物，參木卻既沒有什么特別的悲壯，也沒有什么特別哀婉動人的地方。當(dāng)他藏掖起手槍，在動蕩不安的工廠里巡回時，甲谷的哥哥則在一旁嘀咕道：

“我說，你在這工廠里轉(zhuǎn)上一圈，就會發(fā)現(xiàn)，敏銳和明快是個忌諱，只有懵懵懂懂而又豪放不羈的虛無主義，才是帶動一切前行的火車頭。你使勁兒推上它一把行不行？你要思忖一番的話，那會誤事的?！?/p>

這種二十世紀(jì)初頭的行動主義和頹廢思潮，便貫穿在這部小說里。在橫光氏的一生中，兩次海外旅行的產(chǎn)物《上海》和《旅愁》，恰好成了他的代表作。倘若把這兩部作品放在一起閱讀，你會意外地感覺到它們之間存在著相通的一面。這相通性便在于，一個來自異國他鄉(xiāng)的人，眼中放出好奇的光亮，游走在當(dāng)時屈指可數(shù)的世界級魔都般的大都會里，他自然會著眼于從消費的一面，來勾描這些都會。當(dāng)時的上海，與其說是東亞人的一個好去處，還不如說更是歐美人捷足先登的所在。而不大有機會享得海外渡航之惠的文人墨客，也就樂意前來上海，過上一段十足西洋風(fēng)味的生活。盡管如此，但無可否認(rèn)的是，當(dāng)日本開始掀起馬克思主義暴風(fēng)驟雨之際，前往風(fēng)雨飄搖中的上海作第一次海外之旅的橫光，正年方三十，而在第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)氛漸趨濃重之際，旅居巴黎途次的橫光已年屆四十，面對異文化的一番心情，中間自然會有不小的差異。尤其是，在《上?！纺抢?，你是壓根兒感覺不到旅愁這種情感的。這部小說，通體就好比初期新感覺派的那份感受性在大地間的運作，而這種感受性同時也在這部小說里打上了自己的休止符。

河上徹太郎的上述解說，屈指算來，已是三十多年前的解說了。較晚近的有關(guān)《上?！返囊饬x釋讀，就我有限的閱讀范圍言，當(dāng)以前田愛的《SHANGHAI 1925——作為都市小說的〈上?！怠芬晃淖钜姵錾?，此文是日本學(xué)界有關(guān)橫光利一《上海》研究中征引率最高的一篇文獻(xiàn)，我已將其譯出，作為附錄收在本書中，讀者可以參考。美國年輕的橫光研究者Gregory Golley《棲居在殖民都市上海的身體》（《思想》1997，第12號，日本巖波書店）一文也有新意?！稐印分μ接憴M光小說《上海》之于都市身體的揭示、想象及其表達(dá)。Gregory Golley從都市身體的多面性，人物身體在上海這一殖民都市里所蘊涵的地理政治學(xué)意義，橫光為書寫而書寫的形式觀與后來結(jié)構(gòu)主義符號學(xué)的相類相通，以及身體作為一種符號，身體裝置的價值系統(tǒng)等眾多角度，展開頗有想象力的評說，最后還推論，《上?！肥菣M光由文學(xué)上的現(xiàn)代主義最終回歸到傳統(tǒng)主義（《旅愁》為其代表作）的一個契機。理由是：身體作為觀念肉體化的場所，具有靈物二元的曖昧性質(zhì)，情形與愛因斯坦相對論中的時空連續(xù)體頗為相類。曖昧也是現(xiàn)代主義與生俱來的一種根性，因而根本無從指望現(xiàn)代主義會有消解曖昧的靈丹妙藥。兩弊相衡取其輕，相比之下，還是歸心傳統(tǒng)來得保險些。

橫光利一想象和思考的身體，既是使觀念肉體化的場所，反過來又是使物體精神化的所在。與此同時，只要作為人類肉體的身體不屬于穩(wěn)定不變的物質(zhì)，而是屬于物質(zhì)性的現(xiàn)實時空的連續(xù)體，它便是相對的，不安定的。這一復(fù)雜的二元身體論似乎可以看做是日本現(xiàn)代主義文學(xué)的一個象征。橫光守持著科學(xué)觀點，將語言所無法表述的靈魂從小說世界那里驅(qū)逐了出去。毋寧說，他意欲勾勒出精神層面和物質(zhì)層面的相關(guān)性。橫光所定義的身體，既非完全自律的，也非完全受制于物質(zhì)世界的。這一既非客觀又非主觀的身體現(xiàn)象，必然導(dǎo)致政治／藝術(shù)，或物質(zhì)／精神的抗衡與沖突。出現(xiàn)在小說《上海》里的這種身體的不安定，則與現(xiàn)代主義的曖昧有著關(guān)聯(lián)。

橫光文學(xué)在追求唯物的同時，不斷憧憬著諸如人的內(nèi)在面、精神、獨立之類的唯心之物。只要追求唯物，《上?！肺ㄐ牡囊幻姹阕匀粫c物質(zhì)性的世界生出干系來。和眾多的日本文學(xué)家一樣，橫光最終是讓唯心論與日本直接聯(lián)結(jié)了起來。這一回歸日本的做法與現(xiàn)代主義之間有著深刻的關(guān)系。小說《旅愁》（1937）是橫光歸心日本的一個顯在表征，這一歸心即與1920年代現(xiàn)代主義文學(xué)危機直接相關(guān)。身體問題一直從《上?！肪d延到了《旅愁》，從中似可找出橫光由唯物論轉(zhuǎn)向唯心論的線索。

不過說穿了，這也僅僅只是一種學(xué)術(shù)性的釋讀罷了。對此本無多大興致的讀者，大可不必在意。詩無達(dá)詁，小說同樣也沒有定于一尊的解釋，自具心眼的讀者，完全可以憑借自己的興致、嗜好和閱讀習(xí)慣，自自在在讀去，無須舍己耘人。