從“不良少年”到美國總統(tǒng)

陳　偉

奧巴馬堪稱美國政壇“最黑”的黑馬。其父來自非洲肯尼亞窮鄉(xiāng)僻壤，哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士；其母來自美國堪薩斯州，夏威夷大學(xué)人類學(xué)博士。中學(xué)時(shí)代，奧巴馬一度吸毒酗酒，破罐破摔，成為浪蕩街頭的不良少年。2000年，奧巴馬出馬競選聯(lián)邦眾議員，盡管其選區(qū)百分之六十五的居民都是黑人，但他居然以懸殊比分?jǐn)÷?，還令他痛心疾首。出乎意料的是，八年后，奧巴馬異軍突起，一鳴驚人，驀然成為政壇巨星。有人推崇他是新時(shí)代美國夢的代言人，有人贊譽(yù)他是二十一世紀(jì)的肯尼迪，領(lǐng)袖風(fēng)范可與林肯總統(tǒng)相提，演講魅力堪與馬丁·路德·金媲美。這位黑白混血兒的曲折人生經(jīng)歷，非凡成功之路，起伏跌宕，非同尋常，啟人深思。

（一）背景獨(dú)特，身世復(fù)雜經(jīng)歷坎坷

奧巴馬全名巴拉克·侯賽因·奧巴馬（Barack Hussein Obama）。在阿拉伯語中，侯賽因意為“英俊和善良”。奧巴馬祖父生于東非肯尼亞的窮鄉(xiāng)僻壤，信奉伊斯蘭教，故取了阿拉伯名字，代代相傳。二戰(zhàn)期間，他曾為英軍服務(wù)，給軍官當(dāng)廚子，去過緬甸和歐洲。奧巴馬祖母仍然在世，已經(jīng)八十六歲高齡。2008年7月4日，美國駐肯尼亞大使邀請(qǐng)她前來使館，出席美國獨(dú)立日慶典。奧巴馬的父親是個(gè)窮苦牧羊娃，自幼超常聰慧，聞名遐邇，贏得一筆獎(jiǎng)學(xué)金，曾在英國人辦的精英教會(huì)學(xué)校就讀。1959年，憑借不懈的努力和堅(jiān)忍不拔的毅力，他考取夏威夷大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，成為該校有史以來第一位非洲留學(xué)生。

奧巴馬外祖父是美國中部堪薩斯州人，祖輩有歐洲蘇格蘭、愛爾蘭和美洲印地安“切諾基”部落血統(tǒng)，與南方邦聯(lián)總統(tǒng)戴維斯家族沾親帶故。二戰(zhàn)期間，他曾在巴頓將軍麾下服役，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，橫掃歐洲。后方家中，外祖母含辛茹苦，撫養(yǎng)子女，并在轟炸機(jī)裝配線上找了份工作。戰(zhàn)后，外祖父先后干過家具推銷員和保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)，1950年代舉家移居夏威夷。外祖母在首府檀香山一家銀行任職，從秘書一直做到了副總裁。奧巴馬母親安·鄧翰姆（Ann Dunham）生于堪薩斯，長于得克薩斯州、加州、華盛頓州，1960年考入夏威夷大學(xué)，主修人類學(xué)，對(duì)第三世界國家的民俗和文化深感興趣。在俄語課上，安與老奧巴馬不期而遇，不可思議地墮入情網(wǎng)。

有一天，安告訴父親，她結(jié)識(shí)了一位非洲肯尼亞留學(xué)生。其父說，這個(gè)黑人小伙子背井離鄉(xiāng)，孤苦伶仃，請(qǐng)到家來里吃頓飯吧。他做夢都沒想到，兩個(gè)年輕人的關(guān)系已經(jīng)達(dá)到了談婚論嫁的程度。奧巴馬外公外婆堅(jiān)決反對(duì)女兒嫁給老奧巴馬，理由不僅因?yàn)樗呛谌?，而且因他在赴美前已在肯尼亞結(jié)婚生子。奧巴馬爺爺也抵制這樁婚事，來信聲稱，不能讓一個(gè)白種女人玷污了奧巴馬家族的血統(tǒng)。安是家中獨(dú)女，個(gè)性叛逆，特立獨(dú)行，逆反心理極強(qiáng)。1961年，不顧各方反對(duì)，奧巴馬父母共結(jié)連理，同年小奧巴馬誕生。

1962年，老奧巴馬以優(yōu)異成績畢業(yè)，獲得哈佛大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，前往麻薩諸塞州就讀。因獎(jiǎng)學(xué)金不含生活費(fèi)，窮學(xué)生老奧巴馬只得一人前往。由于兩地分居，感情破裂，奧巴馬父母于1964年離婚。1965年，老奧巴馬獲哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位，又娶了一個(gè)美國白人姑娘，攜妻返回非洲老家，曾任肯尼亞財(cái)政部高級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，1982年死于車禍，年僅四十六歲。終其一生，奧巴馬僅在十歲時(shí)見過父親，他1971年在夏威夷住過一個(gè)月。奧巴馬說：“我父親與我身邊的人完全不同，他的皮膚像瀝青一樣黑，我的母親卻像牛奶一樣白。”

離婚后，奧巴馬母親嫁給了夏威夷大學(xué)的一位印尼公費(fèi)留學(xué)生蘇托洛，后來生了一個(gè)女兒瑪雅。1966年，政變起家的蘇哈托將軍出任印尼總統(tǒng)，下令招回全部公費(fèi)留美生。蘇托洛不得不中斷學(xué)業(yè)，匆匆回國。因受前政府牽連，他回國后一直郁郁不得志。1967年，小奧巴馬隨母親前往印尼，在雅加達(dá)度過了四年時(shí)光，學(xué)會(huì)了吃辣椒、狗肉、蛇肉和烤蚱蜢，熱衷于捉蟋蟀，放風(fēng)箏，打羽毛球，就讀于破爛不堪的公立小學(xué)，老師動(dòng)輒用竹鞭體罰學(xué)生。三年級(jí)時(shí)，小奧巴馬寫了一篇作文，說自己夢想成為總統(tǒng)，但并未具體指明是哪個(gè)國家的總統(tǒng)。

奧巴馬在印尼目睹了難以想象的貧困落后，遍地乞丐，觸目驚心。起初，他一片“美式天真”，每逢遇到乞丐，總是竭盡全力，慷慨解囊。繼父看在眼里，直皺眉頭。有一次，繼父問小奧巴馬：街上有多少乞丐？孩子回答：多得數(shù)不過來。繼父又問：你兜里還有多少零花錢？孩子回答：全沒了。繼父告誡說，應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)把零花錢積攢起來，像你這么大方，過不了幾天，你自己也會(huì)淪為乞丐！

奧巴馬母親擔(dān)心兒子忘掉英語，特意從美國訂購了全套小學(xué)教材，每天凌晨四點(diǎn)把睡夢中的孩子叫醒，先學(xué)三個(gè)小時(shí)英語課程，然后才打發(fā)出門上學(xué)。小奧巴馬對(duì)此非常不滿。老媽教訓(xùn)說：“你以為這么教你，我自己輕松容易嗎？小壞蛋?！辈贿^，奧巴馬在印尼過得還算輕松愉快。他繼父家的后院養(yǎng)了各種各樣的“寵物”，猴子、鸚鵡、狗、雞、鴨、鵝，甚至還有兩條小鱷魚，熱鬧程度堪比動(dòng)物樂園。小奧巴馬感覺自己非常幸運(yùn)。

（二）不良少年，哈佛校園嶄露頭角

1971年，奧巴馬母親與蘇托洛的婚姻產(chǎn)生危機(jī)。她讓十歲的奧巴馬獨(dú)自返美，與外祖父母同住夏威夷，自己帶著奧巴馬同母異父的妹妹瑪雅暫留印尼，同時(shí)開始申請(qǐng)?jiān)谙耐拇髮W(xué)攻讀人類學(xué)博士學(xué)位，其指導(dǎo)教授艾麗絲·杜威的祖父大名鼎鼎，是胡適博士的指導(dǎo)教授、美國實(shí)用主義哲學(xué)家約翰·杜威。奧巴馬的妹妹瑪雅長大成人后，在夏威夷大學(xué)獲得了教育學(xué)博士學(xué)位，嫁給了該校新聞傳播學(xué)院的加拿大籍華裔教授吳加儒。

想當(dāng)年，外祖父母承擔(dān)了撫養(yǎng)奧巴馬的重?fù)?dān)，把他送進(jìn)了夏威夷州最昂貴、最有名氣的貴族私立學(xué)校讀書。全校一千二百名學(xué)生，只有三個(gè)黑人，其中一個(gè)就是奧巴馬。他回憶說，祖父母給買的衣服一點(diǎn)都跟不上潮流，在雅加達(dá)一直穿著的印尼涼鞋在夏威夷顯得無比寒酸。老師還問他父親所在的肯尼亞家族屬于哪個(gè)原始部落，讓奧巴馬窘得恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

在成長過程中，奧巴馬曾遭遇嚴(yán)重的種族認(rèn)同危機(jī)。有一天，外祖母生氣地回到家，說當(dāng)她在等車時(shí)，一個(gè)人向她討錢，那個(gè)人太過分，給了一美元，卻還繼續(xù)要，而且好像還要打人。外祖父說，那個(gè)家伙是個(gè)黑人。老人們一時(shí)疏忽，忘記了外孫也是個(gè)“黑人”。無意中流露出的歧視，深深地傷害了奧巴馬的心靈，痛苦困惑，迷惘掙扎。當(dāng)年夏威夷黑人很少，奧巴馬的黑人同學(xué)抱怨說，白人女孩不愿意赴約交友，亞裔女孩的歧視態(tài)度比白人更甚，好像黑人都身患疾病一樣。

為了尋找自信，奧巴馬曾吹噓自己父親是非洲王子，如影隨形的自卑要么使人絕望沉淪，要么使人迸發(fā)出驚人的毅力斗志。或許膚色自卑日后使奧巴馬產(chǎn)生了爭取巨大成就的強(qiáng)烈欲望。但在中學(xué)時(shí)代，他一度淪為街頭混混。奧巴馬回憶說：“我在十幾歲的時(shí)候是個(gè)癮君子。當(dāng)時(shí)，我與任何一個(gè)絕望的黑人青年一樣，不知道生命的意義何在。”他抽過大麻，吸過古柯堿，經(jīng)常浪蕩街頭，抽煙酗酒?！拔蚁Ｍ@些玩意能夠驅(qū)散那些困擾我的問題?！薄爸袑W(xué)時(shí)代的我是每一個(gè)老師的噩夢，沒人知道該拿我怎么辦?！?/p>

1979年高中畢業(yè)后，奧巴馬進(jìn)入洛杉磯市毫無名氣的文理學(xué)院Occidental College就讀，開始臥薪嘗膽，發(fā)憤苦讀。兩年后，他竟然成功地轉(zhuǎn)入東部常春藤名校哥倫比亞大學(xué)攻讀國際關(guān)系，令人刮目相看。大學(xué)畢業(yè)后，奧巴馬就職于高薪的華爾街咨詢公司，從研究助理晉升為金融撰稿人。1985年，為了尋找自我和實(shí)現(xiàn)人生奮斗目標(biāo)，他決定放棄高薪，從底層做起，到芝加哥市貧困的黑人社區(qū)從事服務(wù)，年薪僅一點(diǎn)三萬美元，干的是改善窮人區(qū)道路、照明、房屋修繕、協(xié)調(diào)勞資關(guān)系、推動(dòng)選民登記等具體而瑣碎的事情。

1988年，奧巴馬以優(yōu)異成績考入哈佛法學(xué)院。一年后，因考試成績名列榜首，寫作競賽名列前茅，他成為全美最具權(quán)威的法學(xué)雜志《哈佛法律評(píng)論》的編輯。第二年，他當(dāng)選《哈佛法律評(píng)論》總編輯，成為首位出任此職的非洲裔美國人，撰寫了影響很大的編輯意見，表現(xiàn)出超群絕倫的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，出類拔萃的領(lǐng)導(dǎo)才能。出任此職是人才濟(jì)濟(jì)的哈佛法學(xué)院一千六百名學(xué)生中的最高榮譽(yù)。目前美國最高法院的九位大法官之中，有四人曾出任此職，即首席大法官羅伯茨（John G. Roberts, Jr.），大法官金斯伯格（Ruth B. Ginsburg）、斯卡利亞（Antonin Scalia）和布雷耶（Stephen G. Breyer），杜魯門政府國務(wù)卿艾奇遜也曾出任此職。但是，他們都沒有擔(dān)任過總編輯。很多人大膽預(yù)言，奧巴馬今后前程無量，至少能當(dāng)上最高法院大法官，最差也是國務(wù)卿，一不留神就是美國總統(tǒng)。

法學(xué)院期間，奧巴馬在芝加哥一家律師事務(wù)所實(shí)習(xí)，與自己的“指導(dǎo)教師”米歇爾·羅賓遜墮入愛河。她比奧巴馬年輕三歲，早三年畢業(yè)于哈佛法學(xué)院，本科就讀于常春藤名校普林斯頓。米歇爾出生于芝加哥黑人貧民區(qū)，父親是管道工，母親是秘書，哥哥同樣畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)，是俄勒岡州大學(xué)籃球教練。與喜歡“垂簾聽政”的希拉里相比，米歇爾屬于賢妻良母型，聲稱以家庭孩子為重，不打算充當(dāng)丈夫的“國策顧問”。有一次，涉及限制槍支販賣和黑市交易的法案，奧巴馬突發(fā)靈感，興致勃勃地給米歇兒打了個(gè)電話，想與她一起分享和討論。沒想到，米歇爾打斷了話題，說在家里廚房和樓上浴室發(fā)現(xiàn)了螞蟻，希望他明天在回家的路上買些滅蟻器。奧巴馬掛掉電話之后，情緒低落，興味索然，心里嘀咕：“是否約翰·肯尼迪和約翰·麥凱恩也要在下班回家的路上買滅蟻器呢？”

哈佛年代，美國媒體曾對(duì)奧巴馬的杰出成就做了密集報(bào)導(dǎo)。出版商對(duì)他的身世和經(jīng)歷非常感興趣，主動(dòng)上門，約請(qǐng)他寫一本帶有家族史性質(zhì)的回憶錄，預(yù)計(jì)能夠成為全美頭號(hào)暢銷書。臨近畢業(yè)時(shí)，他成為哈佛校園的超級(jí)“香餑餑”。華爾街著名律師事務(wù)所開出高薪，名牌大學(xué)法學(xué)院奉送終身教職，聯(lián)邦法官聘請(qǐng)他出任法律助理，政府部門許諾遠(yuǎn)大前程，等等，天花亂墜，頭暈眼花。紐約一家著名律師事務(wù)所的合伙人至今記得，當(dāng)年他曾給《哈佛法律評(píng)論》編輯部打過一個(gè)電話，打算邀請(qǐng)奧巴馬畢業(yè)后前來加盟。接電話的女秘書告訴他：“這大概已經(jīng)是奧巴馬收到的第六百四十三個(gè)畢業(yè)任職邀請(qǐng)了?！?/p>

（三）艱難起步，基調(diào)演說一鳴驚人

令人驚訝的是，哈佛畢業(yè)后，面對(duì)巨大的名利誘惑，奧巴馬卻于1991年回到芝加哥，并且結(jié)婚生女，在黑人社區(qū)扎根長住。他謝絕高薪聘請(qǐng)，選擇在芝加哥一家專門受理民權(quán)訴訟的小型律師事務(wù)所工作，當(dāng)了多年“窮人的代理人”。同時(shí)在芝加哥大學(xué)法學(xué)院兼任講師。在學(xué)生眼中，他是一個(gè)極為出色的老師，瀟灑帥氣，博學(xué)幽默，前一秒還在講解憲法案例，后一秒就開始分析黑幫電影《教父》。在同行眼中，奧巴馬神秘而狂傲。在十二年的教學(xué)生涯中，他不屑于發(fā)表任何學(xué)術(shù)研究成果，而且拒絕了芝加哥大學(xué)送上門來的終生教授職位。

1995年，奧巴馬出版了精心撰寫的回憶錄《我父親的夢想》，文筆一流，內(nèi)容感人。沒想到，由于時(shí)過境遷，加上他畢業(yè)后一直在黑人貧困區(qū)工作，缺乏轟動(dòng)一時(shí)的政績，獨(dú)樹一幟的言行，令人矚目的學(xué)術(shù)成就，既沒當(dāng)大官，也沒發(fā)大財(cái)，既不是大學(xué)者，也不是名律師，致使此書銷路奇差，無人問津。回憶錄慘淡問世三個(gè)月后，奧巴馬母親因卵巢癌去世，年僅五十三歲。

想當(dāng)年，克林頓從耶魯法學(xué)院畢業(yè)后，二十九歲當(dāng)選州司法部長，三十九歲當(dāng)選州長，一帆風(fēng)順，功成名就。但阿肯色是人口兩百萬的小州，首府小石城僅十三萬人。而芝加哥是美國第三大城市，人口三百萬，一條大街的居民就比小石城多?？肆诸D有羅茲獎(jiǎng)學(xué)金得主的名氣，而且在阿肯色州人脈廣泛，擅長上層路線。他曾為州參議員富布賴特當(dāng)過助手，幫助州最高法院法官競選過州長，在權(quán)勢階層和基層草根均頗有人氣，籌款易如反掌。相比之下，奧巴馬在伊利諾州和芝加哥毫無根基，而且長期在黑人貧困區(qū)做社區(qū)工作，默默無聞，平淡無奇。白人精英推崇的《哈佛法律評(píng)論》，在黑人貧民區(qū)聞所未聞，一錢不值。

1996年，奧巴馬從芝加哥第十三區(qū)被選入州議會(huì)，連任三屆州議員。他身高一米八七，業(yè)余愛好打籃球，與芝加哥公牛隊(duì)的超級(jí)明星飛人喬丹是好朋友。2000年，奧巴馬決定更上層樓，強(qiáng)力起飛，出馬競選聯(lián)邦眾議員。他所在的選區(qū)地處芝加哥市南端，百分之六十五的選民是黑人，百分之三十五生活在貧困線之下?！案F人的代理人”奧巴馬出面競選，似乎應(yīng)是小菜一碟，馬到成功。

沒想到，決賽尚未開始，奧巴馬在預(yù)賽階段就遭到了羞辱慘敗。在民主黨內(nèi)預(yù)選提名時(shí)，奧巴馬的對(duì)手是黑人政治家拉什（Bobby Rush），此公是1960年代芝加哥地區(qū)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖之一，苦大仇深，人脈豐富，在黑人貧困區(qū)名氣很大，而且與克林頓總統(tǒng)是老朋友，黨內(nèi)背景強(qiáng)大，籌款豐厚。他攻擊奧巴馬“不夠黑”，曾就讀于夏威夷的白人貴族中學(xué)，畢業(yè)于昂貴的私立名校哥倫比亞和哈佛，與黑人生活完全脫節(jié)，根本不配代表本區(qū)選民。根據(jù)選舉前的民意測驗(yàn)，奧巴馬的支持率居然只有百分之十一。簡直就是奇恥大辱！芝加哥法學(xué)院院長菲謝爾教授對(duì)奧巴馬坦言：“你的政治生命已經(jīng)結(jié)束了?！眲裾f他接受終身教授職位，薪俸比他在律師事務(wù)所或出任聯(lián)邦眾議員高出很多，但奧巴馬婉言謝絕。

奧巴馬的從政生涯跌入谷底，夫人米歇爾的律師事業(yè)也遭遇了瓶頸。希拉里畢業(yè)于耶魯法學(xué)院，1977年加入律師事務(wù)所，兩年后平步青云，一躍而成合伙人。然而米歇爾1988年從哈佛法學(xué)院畢業(yè)后，一直沒能當(dāng)上律師事務(wù)所的合伙人。根據(jù)伊利諾州法院的檔案紀(jì)錄，她的律師執(zhí)照長期處于“暫停”狀況，原因不詳。1996年，米歇爾改弦更張，另謀高就，改任芝加哥大學(xué)學(xué)生服務(wù)處副處長，2002年出任芝加哥大學(xué)醫(yī)院社區(qū)事務(wù)部主任。

面對(duì)挫折，奧巴馬堅(jiān)韌不拔，毫不氣餒。2004年，他痛定思痛，另辟蹊徑，決定逆流而上，背水一戰(zhàn)，出馬競選聯(lián)邦參議員。伊利諾州地處美國中部，人口總數(shù)名列全美第五，白人居民占絕對(duì)多數(shù)，是白人總統(tǒng)林肯、格蘭特和里根的大本營。全州共有十九位聯(lián)邦眾議員，兩位聯(lián)邦參議員。競選聯(lián)邦參議員要面對(duì)全州選民，其難度比眾議員要大得多。如果不知深淺，冒險(xiǎn)犯難，再次蒙羞，奧巴馬的政治生涯將可能徹底告終。

沒想到，在民主黨內(nèi)預(yù)選階段，突然出現(xiàn)了奇跡。奧巴馬傳奇性的出身經(jīng)歷，哈佛精英的教育背景，帥氣瀟灑的氣質(zhì)外貌，無與倫比的演講口才，視金錢如糞土的高尚品質(zhì)，長期扎根黑人貧困社區(qū)的苦干精神，一不留神得到了包括白人在內(nèi)的跨族裔選民和全州社會(huì)各界的空前認(rèn)同和極大贊賞，被視為新時(shí)代美國夢的最佳代表。他時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，脫穎而出，輕松籌得巨額競選款項(xiàng)，以巨大優(yōu)勢贏得了黨內(nèi)提名。但是，他在本州之外仍然缺乏名氣。

2004年6月，伊利諾州議員、奧巴馬的支持者夏科夫斯基（Jan Schakowsky）去白宮參觀。當(dāng)她遇到小布什時(shí)，敏感地覺察到，總統(tǒng)被自己佩戴的“支持奧巴馬進(jìn)參議院”的徽章嚇了一大跳?！皧W巴馬”與恐怖分子“奧薩馬·本·拉登”（Osama bin Laden）的頭一個(gè)名字僅差一個(gè)英文字母，小布什看走了眼，以為白宮鬧鬼，闖進(jìn)來了一個(gè)恐怖分子支持者。夏科夫斯基趕緊解釋說，奧巴馬是伊利諾州議員，目前正在競選聯(lián)邦參議員。小布什松了一口氣，說：“沒聽說過此人?！?/p>

“你為什么會(huì)取了一個(gè)如此古怪的名字？”從政之后，這是奧巴馬被問及最多的問題之一。“9.11”事件后，他的一位朋友曾開玩笑地建議，如果想繼續(xù)政治生涯，最好還是改一個(gè)名字。但是，奧巴馬珍惜祖輩身世，在并未改頭換面的情況下，最終仍然取得了巨大成功。他擅長以幽默玩笑的辦法輕松擺平這類麻煩。他曾開玩笑說，阿拉巴馬州拼成“奧拉巴馬州”更好，并且調(diào)侃建議俄克拉荷馬州應(yīng)改為“奧克拉巴馬州”。人們捧腹一笑，不了了之。

2004年7月，民主黨在波士頓舉行全國代表大會(huì)，大約一億美國人在電視前觀看了實(shí)況轉(zhuǎn)播。大會(huì)正式提名克里參議員為2004年民主黨總統(tǒng)候選人，同時(shí)打破常規(guī)，邀請(qǐng)無名新星奧巴馬出場，登臺(tái)發(fā)表大會(huì)的“基調(diào)演說”（keynote speech），即民主黨人闡述本黨綱領(lǐng)和政策的宣言，大致相當(dāng)于大會(huì)“政治報(bào)告”。報(bào)告人通常由本黨極有前途的政治新星擔(dān)任，肯尼迪于1956年、克林頓于1988年出任此角，后來都當(dāng)選為美國總統(tǒng)。奧巴馬珍惜歷史性機(jī)遇，謝絕“大腕文膽”捉刀帶筆、代寫演說，而是親自動(dòng)筆，精心構(gòu)思，反復(fù)演練，期盼一炮打響，夢想青史留名。

在歷史性演講中，奧巴馬深情地說道：“我的父親是一個(gè)外國留學(xué)生，他原本生于非洲肯尼亞的一個(gè)小村莊，并在那里長大成人。他小的時(shí)候還放過羊，上的學(xué)校簡陋不堪，屋頂上僅有塊鐵皮來遮風(fēng)擋雨。我的祖父不過是個(gè)普通的廚子，還做過家傭。”“若不是在美國，我的故事無論如何都不可能發(fā)生。今夜，我們聚集一堂，再次證明這個(gè)國度的偉大之處，而這一切并不在于鱗次櫛比的摩天大廈，也不在于傲視群雄的軍備實(shí)力，更不在于穩(wěn)健雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。我們的自豪與榮耀來自一個(gè)非常簡單的前提，兩百多年前，它在一個(gè)著名的宣言中得以高度的概括：我們認(rèn)為以下真理不言而喻，人生來平等，造物主賜于他們以下不可剝奪的權(quán)利：生命、自由和對(duì)幸福的追求?！?/p>

“政治報(bào)告”獲得了空前成功，奧巴馬的身世、經(jīng)歷和奮斗震撼全美，引起了極大的反響和共鳴，時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，名滿天下，成為他在美國政壇異軍突起、一鳴驚人的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。精明的出版商立刻把《我父親的夢想》重新包裝，隆重推出，連續(xù)再版，榮登全美非小說類暢銷書榜首，銷售量超過了克林頓總統(tǒng)回憶錄。2007年，奧巴馬的版稅收入高達(dá)四百萬美元。該書1995年版印數(shù)極少，如今已經(jīng)成為收藏家競相追逐的熱門貨，簽名版被炒到五千美元一本。

在伊利諾州，奧巴馬競選參議員的共和黨對(duì)手瑞恩（Jack Ryan）實(shí)力雄厚，出類拔萃，是奧巴馬的勁敵。此公是白人，年僅四十歲，高大魁偉，相貌英武，猶如電影明星，精英背景比奧巴馬還略為出色。他既是哈佛工商管理碩士，又是哈佛法律博士，白手起家，個(gè)人奮斗，闖蕩商界，成為千萬富翁，曾任美國第一大投資銀行高盛芝加哥分行合伙人，政治上非常老道，對(duì)白人選民很有吸引力。奧巴馬面臨一場惡戰(zhàn)，勝負(fù)難卜。

瑞恩的前妻是著名電影明星Jeri Lynn Ryan，曾在著名電視劇《星際旅行》中出演主角，金發(fā)碧眼，性感迷人，1999年夫妻分道揚(yáng)鑣。誰都沒想到，競選關(guān)鍵時(shí)刻，瑞恩和前妻的離婚檔案突然被媒體公開，還翻出了他曾在紐約、巴黎等地加入性俱樂部，強(qiáng)求明星妻子在旁人觀看下發(fā)生性關(guān)系的丑聞。共和黨不得不臨陣易將，但大勢已去。2004年11月，奧巴馬以絕對(duì)優(yōu)勢獲勝，成為美國歷史上第五位、其時(shí)美國參議院唯一一位黑人參議員。

（四）競選總統(tǒng)，星光閃爍一路領(lǐng)先

2005年1月，奧巴馬到參議院走馬上任，憑借明星身份，趁熱打鐵，順?biāo)浦?，居然開始籌劃競選總統(tǒng)。因資歷淺薄，他在國會(huì)政績平平，很少牽頭提出法案，從不挑戰(zhàn)黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)和權(quán)威，百分之九十的投票以黨畫線，政治立場屬于民主黨極左翼，相當(dāng)偏激。在攻打伊拉克問題上，他敢于挺身而出，堅(jiān)決反對(duì)，與克林頓夫人希拉里支持戰(zhàn)爭的立場形成鮮明對(duì)比。

奧巴馬在參議院使用的辦公桌，正是肯尼迪總統(tǒng)弟弟、羅伯特·肯尼迪參議員曾經(jīng)用過的那一張，寓意頗深。據(jù)說老奧巴馬求學(xué)哈佛時(shí)的獎(jiǎng)學(xué)金，即來自肯尼迪家族財(cái)團(tuán)的慷慨捐贈(zèng)。奧巴馬與肯尼迪總統(tǒng)頗有相似之處。兩人都是哈佛大學(xué)高才生；都是資歷甚淺的參議員，缺乏行政領(lǐng)袖歷練；都因曾在民主黨全國代表大會(huì)發(fā)表“基調(diào)演說”而一夜走紅；都出版過暢銷書，肯尼迪1956年出版的《勇敢者的畫像》持續(xù)暢銷，歷久不衰，曾獲普利策文學(xué)獎(jiǎng)；奧巴馬著《我父親的夢想》和《無畏的希望》在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜名列前茅；肯尼迪祖輩因愛爾蘭裔和天主教背景備受歧視，奧巴馬因黑白混血身世飽受內(nèi)心煎熬。奧巴馬角逐總統(tǒng)的方式與肯尼迪也頗為相似：許諾政治變革，強(qiáng)化個(gè)人魅力，淡化經(jīng)驗(yàn)作用。

2007年，奧巴馬正式宣布競選總統(tǒng)。美國政壇舉足輕重的愛德華·肯尼迪參議員出面支持奧巴馬。他是遇刺身亡的前總統(tǒng)約翰·肯尼迪、前司法部長羅伯特·肯尼迪參議員唯一尚在人世的兄弟，是肯尼迪家族的領(lǐng)軍人物。愛德華對(duì)奧巴馬贊譽(yù)有加，他說：“奧巴馬是一位新型國家領(lǐng)袖，為美國帶來截然不同的競選運(yùn)動(dòng)。這場競選不是關(guān)乎他自己，而是關(guān)乎我們所有人?！薄坝辛藠W巴馬，我們就可以告別充斥著歪曲和誤讀的舊式政治，告別種族對(duì)立、性別對(duì)立、族群對(duì)立，乃至異性戀和同性戀的對(duì)立?！?/p>

針對(duì)此語，一些人歡欣鼓舞，興奮異常，認(rèn)為奧巴馬將可能成為國家團(tuán)結(jié)、種族融合的象征。一些人不以為然，嗤之以鼻，認(rèn)為愛德華參議員一片“美式天真”。即使真的選出了一位黑人總統(tǒng)，難道會(huì)憑空產(chǎn)生神奇的魔力嗎？

但是，沒人否認(rèn)奧巴馬的快捷反應(yīng)和機(jī)敏才思。預(yù)選時(shí)，奧巴馬與希拉里進(jìn)行電視辯論?，F(xiàn)場觀眾問奧巴馬：“你本人外交經(jīng)驗(yàn)極少，又網(wǎng)羅了這么多的克林頓前朝舊臣當(dāng)顧問，怎么能夠依賴這幫人實(shí)現(xiàn)改變前朝政治的愿望呢？”希拉里開心地笑了，她轉(zhuǎn)向奧巴馬說：“我很想聽聽你的答案?！眾W巴馬對(duì)希拉里說：“我當(dāng)選總統(tǒng)后，立馬請(qǐng)你也來當(dāng)我的顧問！”這個(gè)回答機(jī)智敏銳，一箭三雕，巧妙地避開了尖銳的問題，表明了自己必勝的決心，同時(shí)還半真半假地戲謔了幸災(zāi)樂禍的對(duì)手。

奧巴馬聲稱：“如果我代表美國的外交政策和美國人的權(quán)力，我能作出謹(jǐn)慎的決定，我將以智慧、清醒的方式處理緊急事件、危機(jī)以及美國在世界中遇到的機(jī)會(huì)。如果美國人民知道，白宮里的總統(tǒng)有一個(gè)目前還住在肯尼亞湖畔茅屋里的祖母，他那有一半印尼血統(tǒng)的妹妹嫁給了已加入加拿大國籍的中國人，那么他們一定會(huì)認(rèn)為，這個(gè)總統(tǒng)對(duì)美國的世界角色和人民生活會(huì)有更深切的理解?！?/p>

在美國政壇，奧巴馬集演藝明星的光芒和政治人物的魅力于一身，在很大程度上歸功于他的演講能力。2008年2月，美國唱片協(xié)會(huì)授予奧巴馬第五十屆格萊美“最佳朗讀專輯獎(jiǎng)”，表彰他撰寫并朗讀的有聲讀物《無畏的希望》。馬丁·路德·金是頂尖級(jí)演講大師，但他的南方黑人口音過重，演講帶有濃厚的布道式宗教色彩。相比之下，奧巴馬講一口標(biāo)準(zhǔn)美式英語，擁有政客們夢寐以求的磁性嗓音，既有權(quán)威感又令人舒適；既談吐典雅、出口成章，又通俗易懂、流暢自如；而且非常善于運(yùn)用排比句，演說有排山倒海之勢；調(diào)動(dòng)現(xiàn)場氣氛的能力一流，臺(tái)上振臂一呼，臺(tái)下應(yīng)者云集，使無數(shù)人折服于其演講的魅力之下。當(dāng)然，僅憑花言巧語和漂亮的排比句，并不證明奧巴馬足以擔(dān)當(dāng)治國重任。

想當(dāng)年，馬丁·路德·金借用《圣經(jīng)》語言掀起了黑人爭取自由解放的風(fēng)暴，其中最有名的一句是：“我們黑人也是上帝按他自己的形象創(chuàng)造的?！眾W巴馬雖然是黑皮膚，但并非苦大仇深，動(dòng)輒痛說家史。他從來不把自己定位成“黑人競選人”，而是“碰巧生為黑人的競選人”，其政治主張突出的是種族之間的團(tuán)結(jié)與融合。他認(rèn)為自己代表的就是美國人，不分種族和膚色。這種不拿種族說事兒的立場，很討很多美國人喜歡，使他左右逢源。恰恰由于奧巴馬不打”種族牌“，很多白人愿意投票給這樣一個(gè)不會(huì)讓他們產(chǎn)生負(fù)罪感的黑人精英。

可是，種族問題仍然給奧巴馬造成了很大麻煩，但主要并非白人。據(jù)美國媒體披露，奧巴馬在芝加哥參觀一個(gè)“黑人種族主義”色彩非常濃厚的教堂，他的“精神導(dǎo)師”萊特牧師激進(jìn)極端，曾給臭名昭著的種族主義者路易斯·法拉肯頒獎(jiǎng)。此人是黑人穆斯林運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，經(jīng)常公開發(fā)表反猶太裔言論，贊揚(yáng)希特勒是個(gè)“偉大的人物”。萊特牧師在布道時(shí)曾宣稱，美國處在三Ｋ黨掌控之下，美國政府發(fā)明了艾滋病毒，目的就是要對(duì)黑人進(jìn)行種族滅絕，遭受“9.11”恐怖襲擊是美國自找，并一再詛咒對(duì)黑人事業(yè)頗有貢獻(xiàn)的克林頓夫婦。面對(duì)各界抨擊，奧巴馬匆匆宣布與萊特牧師斷絕關(guān)系。萊特卻對(duì)媒體暗示說，奧巴馬其實(shí)內(nèi)心同意他的看法，但作為政治人物，不得不口是心非。

2008年2月，在競選集會(huì)上，奧巴馬夫人米歇爾說，由于丈夫的成就，“我成年以后，第一次為我的國家感到驕傲”。這招致媒體和共和黨人嚴(yán)厲批評(píng)，指責(zé)她是“憤懣不滿的黑人女性”，“缺乏愛國情懷”，不知感恩，欲壑難填。米歇爾成長于黑人貧民區(qū)，憑借獎(jiǎng)學(xué)金就讀普林斯頓和哈佛。2005年5月，即奧巴馬當(dāng)選聯(lián)邦參議員僅半年后，她被破格提拔為芝加哥大學(xué)醫(yī)院副院長，年薪二十七萬美元，比參議員十七萬美元的薪酬高多了。且不提數(shù)百萬慘死于饑饉戰(zhàn)亂的非洲難民，就是與無數(shù)白人相比，奧巴馬夫婦堪稱備受恩澤，平步青云，名利雙收，社會(huì)寵兒。在此背景下，米歇爾“不慎”流露“憤懣不滿”，令人齒冷心寒。

《華盛頓郵報(bào)》專欄作者柯翰默（Charles Krauthammer）批評(píng)說：“堪稱最驚人的伎倆是，巧舌如簧、資歷淺薄的奧巴馬參議員找到了一個(gè)販賣希望的方法。你只要把票投給他，就可以擁有希望。”“這種販賣行為不算新奇，過去數(shù)千年來，有組織的宗教一直在販賣類似的商品?！薄皧W巴馬著作的內(nèi)容驚人地貧乏。他到處為不可能救贖的未來亂開支票，承諾要跟伊朗總統(tǒng)之流會(huì)談，治愈這個(gè)世界。承諾要對(duì)過去一個(gè)世代都沒能找出解決之道的難題找出超然的變通方案。承諾要快速退出不受歡迎的伊拉克戰(zhàn)爭。”另外，奧巴馬提出要給富有階層加稅。共和黨保守派堅(jiān)決抵制這種“劫富濟(jì)貧”的政策。

面對(duì)種種負(fù)面報(bào)道，奧巴馬卻好似不敗金身，完全未受影響。美國民眾對(duì)以小布什為領(lǐng)軍人物的新保守主義深感失望，對(duì)目前內(nèi)外交困的局面非常不滿。伊拉克戰(zhàn)爭耗費(fèi)巨大，傷亡慘重，油價(jià)高升，美元貶值，房市劇跌，民怨沸騰。大選關(guān)鍵時(shí)刻，次貸危機(jī)引發(fā)金融海嘯，排山倒海，禍及全球，全美震撼，致使共和黨候選人麥凱恩淪為小布什的“替罪羊”。

大選期間，奧巴馬的身世經(jīng)歷、精英背景、帥氣形象、一流口才、變革號(hào)召，在涉世未深的美國年輕人心中引起共鳴，創(chuàng)造了一種久違的對(duì)政治人物的景仰之感。以前對(duì)選舉缺乏熱情的年輕人，這次蜂擁而出，積極助選，成為他的狂熱支持者。至少在年輕一代中，選舉已經(jīng)超越了種族和性別的區(qū)分，“變革”已經(jīng)成為美國社會(huì)的強(qiáng)烈呼聲。

大選前夕，奧巴馬在民意測驗(yàn)中遙遙領(lǐng)先。但是，很多專家學(xué)者警告“布萊德利效應(yīng)”（Bradley effect）。1982年，洛杉磯黑人市長布萊德利作為民主黨候選人競選加州州長，投票前民調(diào)大幅度領(lǐng)先，結(jié)果卻以微弱劣勢敗落。專家的解釋是，許多白人選民有種族歧視傾向，由于說不出口，在民意測驗(yàn)時(shí)干脆扯謊，但投票時(shí)就改變了主意。類似的現(xiàn)象，在美國選舉政治中經(jīng)常重演。預(yù)選時(shí)，奧巴馬在新罕布什爾州的民調(diào)曾領(lǐng)先希拉里十個(gè)百分點(diǎn)，結(jié)果卻輸?shù)袅?。有人說，這就是“布萊德利效應(yīng)”的體現(xiàn)。

半個(gè)世紀(jì)前，在《我有一個(gè)夢想》的著名演講中，黑人民權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路德·金描繪了一個(gè)不是以膚色而是以品格優(yōu)劣來評(píng)價(jià)一個(gè)人的未來美國。繼第一位黑人國務(wù)卿鮑威爾將軍和第一位女黑人國務(wù)卿賴斯女士之后，美國真的會(huì)出現(xiàn)第一位黑人總統(tǒng)嗎？答案已于2008年11月4日揭曉：奧巴馬登上了白宮寶座！