李碧華言情小說(shuō)中的人性書(shū)寫(xiě)

摘要:利用“言情”來(lái)表現(xiàn)人性,是李碧華最為擅長(zhǎng)的方式。她的小說(shuō)訴說(shuō)著一個(gè)個(gè)有關(guān)親情、愛(ài)情或是友情的故事,將筆觸直抵人性深處,把人性中最為陰暗、丑陋、殘暴的一面暴露出來(lái),另一方面,她又流露出對(duì)美好人性的向往和贊美。她將人性之惡歸結(jié)于社會(huì)生存環(huán)境的壓抑和人的本能與欲望的無(wú)限膨脹。

關(guān)鍵詞:李碧華;言情小說(shuō);人性

中圖分類(lèi)號(hào):I206文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1003-854X(2009)12-0106-03

文學(xué)是“人學(xué)”,李碧華在她的作品里寫(xiě)得最多的就是人和人性。那么,人性究竟是善還是惡呢?千百年來(lái)眾說(shuō)紛紜。兩千多年前的荀子說(shuō)過(guò),“人之性惡,其善者偽也”。同為儒家大師,孟子和荀子的觀點(diǎn)截然相反,孟子以“性善論”著稱(chēng)于世。所謂人性,一是指在一定的社會(huì)制度和一定的歷史條件下形成的人的本性;一是指人所具有的正常的感情和理性。惡指的就是本能和欲望的無(wú)節(jié)制的擴(kuò)張;善就是對(duì)本能和欲望的合理節(jié)制。

雖說(shuō)古代的東方哲人在人性的善惡上有著分歧,但大多數(shù)人還是認(rèn)為人性本善。在西方,由于基督教文化的長(zhǎng)期影響,“原罪論”的陰影揮之不去,認(rèn)為人生來(lái)就有罪。對(duì)此,恩格斯有過(guò)精辟的論述:“人類(lèi)來(lái)源于動(dòng)物界這一事實(shí)已經(jīng)確定,人永遠(yuǎn)不能完全擺脫獸性。所以問(wèn)題永遠(yuǎn)只能在于擺脫得多些或少些,在于獸性或人性程度上的差異?！边@就是說(shuō)人的本性中都潛伏著某種程度的獸性(惡)。

說(shuō)到人性,最好的解讀方式莫過(guò)于透過(guò)“情”來(lái)了解“人性”,因?yàn)槿水吘故怯懈星榈难庵|。利用“言情”來(lái)表現(xiàn)人性,正是李碧華最為擅長(zhǎng)的方式。她的小說(shuō)訴說(shuō)著一個(gè)個(gè)有關(guān)親情、愛(ài)情或是友情的故事,將筆觸直抵人性深處,對(duì)人性假、惡、丑做了細(xì)致的剖析和淋漓盡致的表現(xiàn),把人性中最為陰暗、丑陋、殘暴的一面暴露出來(lái)。

父慈子孝、兄良弟悌是多么美好的人生圖景。在李碧華筆下,傳頌千古的親情,在殘酷的生存面前卻脆弱得不堪一擊。

《霸王別姬》中,小豆子的娘是個(gè)暗門(mén)子,狠心把小豆子賣(mài)給唱戲的關(guān)師父,當(dāng)關(guān)師父嫌小豆子是六爪兒不愿收留時(shí),做娘的毫不猶豫,拿起菜刀剁掉孩子手上多余的一截。盡管小豆子天天在近乎殘忍的學(xué)戲中思念著母親,但母親卻從未出現(xiàn)。其實(shí),關(guān)師父手下的孩子都有著跟小豆子類(lèi)似的經(jīng)歷,他們過(guò)早地經(jīng)歷了生活的磨難和艱辛,在渴望親人的漫長(zhǎng)等待中一次次失望。

《生死橋》中,宋志高的母親為生活所迫做了暗娼,致使志高風(fēng)餐露宿,四處游蕩。懷玉住的大雜院里,家家的孩子都是打大的,連媳婦姑娘們也挨揍。一個(gè)孩子因無(wú)錢(qián)治病而死,做母親的雖也會(huì)哭天搶地的一番傷心,但隨即就用席子卷了尸首去,畢竟“死了一個(gè),也省了一個(gè)的吃食”①。

如果說(shuō)以上親情的淡漠可歸結(jié)為生活所迫,實(shí)屬無(wú)奈。那《滿洲國(guó)妖艷——川島芳子》和《誘僧》就徹底撕破了附著在親情上的面紗,不僅展示了生存的殘酷性,更展示了人性的自私。

《滿洲國(guó)妖艷——川島芳子》中,肅親王將不諳世事的七歲女兒送與日本浪人川島浪速,讓她改名換姓,遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng),期待她能完成自己復(fù)辟大清的夢(mèng)想。川島浪速為了斷掉芳子的初戀情緣,使她徹底淪為自己的政治工具,禽獸不如地奸污了義女,還理直氣壯地說(shuō)著一番嚴(yán)肅的政治大道理。肅親王的“復(fù)國(guó)大夢(mèng)”和川島浪速的卑劣行徑,改變了芳子的性格和命運(yùn)。她變得放蕩無(wú)恥、心狠手辣。為復(fù)辟清朝,她不斷出賣(mài)自己的青春和美貌,屠殺同胞,淪為人人唾棄的漢奸。正是父親的政治幻想毀掉了女兒的一生。

《誘僧》中,李世民兄弟三人為了爭(zhēng)奪皇權(quán),互相殘殺。太子建成先是和齊王元吉在李世民的酒中下毒,企圖殺害他。接著,建成又利用服藥后難馴之烈馬,企圖摔死李世民。元吉?jiǎng)t以迎戰(zhàn)東突厥之名,要求把李世民的心腹精銳收歸己有。李世民對(duì)待親人也毫不手軟,他精心策劃玄武門(mén)之變,手刃兄長(zhǎng)和弟弟,逼父退位,終于登上了覬覦已久的皇位。本應(yīng)相親相愛(ài)的父子兄弟上演了一出爭(zhēng)權(quán)奪利、骨肉相殘的人間慘劇。作者把人性中最殘暴、最丑陋、最陰暗的東西鮮活地呈現(xiàn)出來(lái),讓我們看到人性如何毀于對(duì)權(quán)位、名利的貪欲。

生死相許、緣定三生的愛(ài)情自古以來(lái)就是文人墨客的吟唱主題,而今卻像掉了色的衣衫,早已千瘡百孔,面目全非。

《胭脂扣》一開(kāi)始為我們講述了紅牌阿姑如花與十二少真心相愛(ài),不為家庭所容,不惜以身殉情的凄美愛(ài)情故事。但結(jié)局卻是十二少臨陣逃脫,留下如花在陰間苦苦等候。多年以后,十二少窮困潦倒,孤寂凄苦,變成了一個(gè)形容猥瑣的老頭。而如花怕十二少反悔,早在酒中放了過(guò)量的安眠藥,她要把這個(gè)男人據(jù)為己有。結(jié)尾的這一稍微變化暴露了十二少懦弱、茍且等人性中的劣根因素,也使如花的慷慨殉情變得陰險(xiǎn)、自私。一出殉情的愛(ài)情悲劇慘淡收?qǐng)?宣告了人間愛(ài)情神話的破滅,顯示出人性的自私。與如花的決絕和孤注一擲相對(duì)照,袁永定和凌楚娟這對(duì)現(xiàn)代戀人更是庸俗和渺小。他們跟現(xiàn)世眾多的情侶一樣,似乎只是為了“互相方便”才走在一起,愛(ài)情被功利主義和瞬間離合的人際關(guān)系分解得支離破碎,癡情被擠得無(wú)處藏身。他們對(duì)婚姻并不熱衷,醉心的僅僅是朝令夕改的一夜歡情。生活與工作的急速節(jié)奏又往往使他們心浮氣躁,以自我為中心。他們雖被如花對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)貞不渝感動(dòng),但如花為愛(ài)情所做的,他們是斷不會(huì)做的。

《霸王別姬》中的菊仙曾經(jīng)是花滿樓里的姑娘,見(jiàn)慣了浪蕩子的逢場(chǎng)作戲,從不輕易動(dòng)心,但她認(rèn)定了為她打上一架的段小樓,自贖其身,赤腳夜奔。從此她洗盡鉛華,心無(wú)旁鶩,只干些良家婦女才干的事兒,指望能過(guò)上平凡夫妻的平凡生活。在人人自危,只顧自保的“文革”時(shí)期,面對(duì)革命小將的威逼利誘,她對(duì)小樓始終癡心不改,不離不棄。但這個(gè)曾經(jīng)鐵骨錚錚的男人,卻被生活打磨得早已失去了當(dāng)年“霸王”的銳氣。在“文革”批斗廣場(chǎng)上他公然地背叛了她,“我跟她劃清界線,我堅(jiān)決離婚!”“我不愛(ài)這婊子!我離婚!”②為了這段感情和婚姻,她費(fèi)盡心機(jī),苦心經(jīng)營(yíng),到頭來(lái)依舊兩手空空,落個(gè)上吊自盡的結(jié)局。這個(gè)一生求安寧而不可得的女人死在了愛(ài)人的倒戈中,她洗盡鉛華,到頭來(lái),依舊是婊子。

《青蛇》把原本宣傳忠孝節(jié)義的故事改編成一個(gè)勾引的故事,同性戀、異性戀、三角戀、四角戀糾纏不清,真應(yīng)了許子?xùn)|那句話“愛(ài)情即戰(zhàn)爭(zhēng)”。小青這次決定也要一嘗人間戀愛(ài)滋味。然而不幸的是,她第一個(gè)愛(ài)上的情人竟是姐姐的丈夫許仙。她雖不無(wú)掙扎,但實(shí)在難以抵抗人間誘惑,主動(dòng)勾引許仙。雖然這次誘惑因白素貞的闖入功虧一簣,但小青不肯罷手,決定為“自己做打算”。于是她用繡花針把素貞脫下的蛇皮釘牢,打算等她喝下雄黃酒后在許仙面前現(xiàn)形。然而結(jié)果卻是許仙給嚇?biāo)懒?。于是姐妹倆到昆侖山去盜取仙草以救回許仙,小青先行把仙草帶回,趁素珍還未脫身,在救活許仙之余也成功與他偷嘗云雨之情。為了爭(zhēng)奪許仙,小青與白素貞關(guān)系決裂,終因素貞懷孕而和解。小青終于明白,貌似情深的許仙其實(shí)一直在裝笨,以圖在她與素貞的爭(zhēng)斗中坐收漁利,他早就吃定了姐妹兩個(gè)。這是在現(xiàn)實(shí)的夾縫中求生存的男人和女人,為求一點(diǎn)可憐的世俗享樂(lè),不惜傷害他人,正如許仙的辯白:“我不過(guò)血肉之軀”③。

《生死橋》中,唐懷玉一心想出人頭地,想要丹丹看到他的風(fēng)光,想要讓整個(gè)天橋扔他銅板的人都看到他的風(fēng)光。于是,這個(gè)北平的當(dāng)紅武生,不管老父親的反對(duì),不顧丹丹的深情挽留,毅然踏上了去上海的征途。然而,當(dāng)他在上海紅極一時(shí)之際,卻抵擋不住當(dāng)紅女明星段娉婷的百般誘惑,乖乖就范。而為了報(bào)復(fù)懷玉的背叛,丹丹甘心淪為“樂(lè)世界”的老板金嘯風(fēng)的情婦。愛(ài)情成了人求生求名求利的犧牲品。

李碧華的小說(shuō)同樣表達(dá)了對(duì)善良、美好人性的向往?！栋酝鮿e姬》里,年齡稍長(zhǎng)的小石頭對(duì)新來(lái)的小豆子十分照顧,不許師兄弟們欺負(fù)他,自己身世凄慘卻能關(guān)心同情小豆子。關(guān)師父死了,科班的孩子一下子沒(méi)了著落,成了角兒的小樓和蝶衣連忙義演,籌集款子好給師傅風(fēng)光大葬,也給樹(shù)倒猢猻散的孩子們一點(diǎn)打發(fā)。

《生死橋》中在苦水里泡大的懷玉和志高是患難之交。懷玉被父親趕出家門(mén),志高陪他蹲在墻角,自己凍得半癱,還把身上襖內(nèi)塞的報(bào)紙抽出兩張遞給懷玉。懷玉在上海大開(kāi)眼界,面對(duì)花樣百出的吃食,不由得惦念著饞嘴好吃的志高。懷玉雖然為了功名背叛了丹丹,但他良心未泯。明知丹丹留在上海是為了報(bào)復(fù)他,但當(dāng)金嘯風(fēng)倒臺(tái)之際,他還是冒著生命危險(xiǎn)去救丹丹,并答應(yīng)和她一起離開(kāi)上海。不僅如此,就是販夫走卒的身上也殘留著人性的光輝。志高被流氓打得頭破血流,圍觀的一婦人逗著手中的孩子撒了一泡尿,說(shuō)是童尿止血消腫。

《誘僧》中的紅萼公主美麗善良,為了心愛(ài)的人不惜背叛父兄,生死關(guān)頭以身殉情?！肚刭浮分械亩瑑涸诒磺厥蓟寿n死的一刻,仍不忘把偷來(lái)的金丹銜進(jìn)蒙天放的口中,把生的希望留給自己的愛(ài)人。

小石頭、志高、紅萼、冬兒等人的身上閃耀著人性的光輝,表現(xiàn)了作家對(duì)人性之美的追求和渴望。不過(guò),李碧華的小說(shuō)更偏重于挖掘人性的陰暗、丑陋的一面,對(duì)于人性之美的贊美只不過(guò)是無(wú)邊黑夜中的一點(diǎn)點(diǎn)燈火。

李碧華認(rèn)為人性本惡,人在原始欲望的支配下,難免要暴露出殘忍的本性,所以她有意撕去人類(lèi)溫情脈脈的面紗,赤裸裸地展現(xiàn)人性中最殘忍、最暴虐的一面。在她看來(lái)人性之惡源于外在的社會(huì)生存環(huán)境和人類(lèi)自身的弱點(diǎn)。

生存的困境會(huì)改變?nèi)说男郧?使人性中所潛藏的惡日漸顯露并最終爆發(fā)。關(guān)師父一臉兇神惡煞,用近乎摧殘的方式訓(xùn)練孩子們尚未發(fā)育成熟的身體。他動(dòng)不動(dòng)就暴跳如雷,連打帶罵。他的兇悍蓋住了生活中重重的不如意。

李碧華的許多小說(shuō)都夾雜對(duì)“文革”暴力的書(shū)寫(xiě)。她對(duì)“文革”的書(shū)寫(xiě)更多的是基于二手資料上的一種想象,除了以此招徠讀者外,更多的是想把正常的人性置于非常態(tài)的環(huán)境中讓我們見(jiàn)證人性的扭曲與變異。

潘金蓮帶著前世記憶轉(zhuǎn)生為單玉蓮——一個(gè)無(wú)父無(wú)母的芭蕾舞演員。但實(shí)際上她只是再歷一次人生的苦痛?！拔幕蟾锩敝?章院長(zhǎng)假革命之名強(qiáng)奸了她④?！拔幕蟾锩痹诖伺c性強(qiáng)暴互相映襯,合而為一。于是,一個(gè)受污辱的反抗強(qiáng)暴的弱女子變成了“反革命”,單玉蓮這個(gè)上海芭蕾舞蹈學(xué)院最優(yōu)秀的學(xué)生,只因“體形很好,太好了”而出了問(wèn)題。她背著“淫婦”的黑鍋來(lái)到鞋廠,在工廠中愛(ài)上勞模武龍,二人初有發(fā)展,但不久單玉蓮因“歷史問(wèn)題”被揪上了批斗大會(huì)。她不僅被眾多的“積極分子”批斗咒罵,還被武龍當(dāng)眾扇了幾記耳光,以示劃清界限。人類(lèi)本應(yīng)具有的同情與愛(ài)在這種特殊的歷史情境中蕩然無(wú)存,人性之惡不斷地潛滋暗長(zhǎng)。

段小樓和程蝶衣演繹一出臺(tái)上臺(tái)下的“霸王別姬”。但臺(tái)下虞姬有情,霸王無(wú)意,小樓與菊仙成親后,蝶衣仍對(duì)霸王暗暗傾心,而對(duì)搶走段小樓的菊仙懷恨在心。三個(gè)人糾纏不清的愛(ài)恨情仇終于在瘋狂的年代面臨抉擇,當(dāng)紅衛(wèi)兵抄家發(fā)現(xiàn)掛在墻上的劍時(shí),菊仙“她毫不猶豫,沒(méi)有三思,在非常危難之時(shí),首先想到的是袒護(hù)自己人。油煎火燎,人性受到考驗(yàn)。不是你死,就是我亡”。她直指蝶衣:“這劍是他的!”“不是小樓的!是他的!”而程蝶衣兩眼斜睨著這個(gè)嘴唇亂抖的女人,他半生的敵人,火了,雖承認(rèn)劍是他送的,但是菊仙掛在墻上的。在生死攸關(guān)的時(shí)刻,理智和情感不復(fù)存在,生存的欲望壓倒了一切,為了保全自己,不惜把別人推進(jìn)萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。

丹丹本是善良純樸的女孩子,仇恨讓她變得面目猙獰。為了報(bào)復(fù)懷玉的背叛,她投入金嘯風(fēng)的懷抱,而當(dāng)她得知金嘯風(fēng)把懷玉的雙眼弄瞎了,她為了報(bào)仇又悄悄給金嘯風(fēng)的飯食中下了敗血的毒藥。此時(shí)的丹丹已完全被仇恨扭曲了,她人性中善良的一面被無(wú)休止的仇恨所泯滅。

李碧華把人性的虛偽、嫉妒、貪婪、殘暴與冷酷揭示得淋漓盡致,力透紙背。在一種被壓抑的生存境遇中,人正常的感情和理性就會(huì)扭曲和異化,就會(huì)暴露自己潛藏最深的人性中的惡。人類(lèi)自身所有的弱點(diǎn)也會(huì)因本能和欲望的無(wú)限膨脹而把人性中最丑陋的一面暴露出來(lái)。而無(wú)論是對(duì)人性惡的揭露還是對(duì)人性善的展現(xiàn),都體現(xiàn)了作者對(duì)人類(lèi)生存的終極關(guān)懷。

注釋:

① 李碧華:《生死橋》,花城出版社2001年版,第207頁(yè)。

② 李碧華:《霸王別姬》,花城出版社2001年版,第189頁(yè)。

③ 李碧華:《青蛇》,花城出版社2001年版,第336頁(yè)。

④ 李碧華:《潘金蓮之前世今生》,花城出版社2001年版,第19頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介:賈穎妮,女,1974年生,湖南益陽(yáng)人,廣東金融學(xué)院財(cái)經(jīng)傳媒系,廣東廣州,510521。

(責(zé)任編輯 劉保昌)