現(xiàn)代人的“關(guān)鍵詞”

林奕華

身為把“現(xiàn)代人”視作作品主題的戲劇人，尋找現(xiàn)代人生活的關(guān)鍵詞是我的重要任務(wù)。有時(shí)候，靈感來(lái)自典籍，像《包法利夫人們》，原先只是在小劇場(chǎng)演出八場(chǎng)，觀眾人數(shù)不會(huì)超過(guò)三千人的“先鋒戲”，2007年因參加“相約北京”主題活動(dòng)而被大陸的制作人“發(fā)揚(yáng)光大”，至今已演出超過(guò)六十場(chǎng)。同一出戲在香港并沒(méi)有引起內(nèi)地這樣的熱烈反響，我認(rèn)為是兩地對(duì)于文化詞匯的感應(yīng)度有所差異——前者認(rèn)識(shí)福樓拜及他這本著作的年輕人，肯定比不上后者的多。再加上因讀過(guò)原著而更能掌握它和改編戲?。ā栋ɡ蛉恕放c《包法利夫人們》）之間的微妙：“們”是密碼也是譯碼——這部以１９世紀(jì)一個(gè)叫愛(ài)瑪?shù)姆▏?guó)鄉(xiāng)村小婦人向大眾招手的戲碼，就差沒(méi)叫做《人人都是包法利夫人》。

我確曾后悔沒(méi)給《包法利夫人們》一個(gè)更直接易懂的戲劇題目。只是后來(lái)回心一想，“21世紀(jì)戲劇”的重要指涉，豈不就是“人人都是”這四字？因?yàn)樵跓o(wú)遠(yuǎn)弗屆的影響下，很難有人能逃出傳媒這現(xiàn)代如來(lái)佛祖的五指山。既然“人人都是人人”成為大勢(shì)所趨，總不能每部戲都以它做創(chuàng)作的切入點(diǎn)吧——雖然在改編“中國(guó)四大名著”之《西游記——什么是范達(dá)西？》時(shí)，我就把唐僧師徒四人分割成四個(gè)篇章：《人人都愛(ài)豬八戒》，《人人都怕孫悟空》、《人人都恨唐三藏》、《人人都看不見(jiàn)沙悟凈》。

“豬八戒”、“孫悟空”、“唐三藏”、“沙悟凈”也是四個(gè)現(xiàn)代生活關(guān)鍵詞——幾百年前創(chuàng)作的故事書能流行至今，關(guān)鍵在于它的某些元素（主要是精神）仍像空氣般在周圍流動(dòng)、傳播。譬如說(shuō)，在教育淪陷、價(jià)值觀支離破碎的時(shí)代里，對(duì)于存在感的迷惘和追尋，正好可以通過(guò)“取經(jīng)”這比喻，反映出四種典型態(tài)度。過(guò)往大多數(shù)《西游記》均是以孫行者做主角，我的版本卻是把沙僧放在最重要位置——像美猴王般唯恐天下不知道它無(wú)事不能的張揚(yáng)性格在現(xiàn)今社會(huì)已變成一種禁忌，取而代之，是把成為孫悟空的欲望壓抑下去，來(lái)順應(yīng)平庸社會(huì)規(guī)條的普遍人格。大多數(shù)人不是不想封皇封帝，只是不相信自己有能耐“大鬧天宮”。在某種程度上，這便是“隱閉青年”文化的構(gòu)成原因：無(wú)力，但充滿幻想。于是把愈滾愈大的幻想石頭推上山，路是步步維艱地走著，可一放棄，幻想便會(huì)與他同歸于盡。

沙悟凈之所以任勞任怨，是他對(duì)自己沒(méi)有孫、豬、唐三人對(duì)自己的幻想。只是如果他活在現(xiàn)代社會(huì)，我懷疑同一個(gè)人可會(huì)從靦腆、羞怯、不擅辭令、不懂表達(dá)情感的近似透明人，搖身一變成６０年代一鳴驚人的波普大師安迪·沃霍。

現(xiàn)代戲劇經(jīng)典中，《等待戈多》是荒誕劇的代表作。我一直想排一出《等待沃霍》。這是兩個(gè)重要的現(xiàn)代人關(guān)鍵詞：“等待”和“沃霍”。自從波普主義誕生，加速了后現(xiàn)代主義降臨，接踵而至的是虛擬世界的征服人類，“等待”已成為某種意義上的“不可能”，方便、快捷才是現(xiàn)代人的生活指標(biāo)?！拔只簟闭f(shuō)過(guò)“每個(gè)人都有十五分鐘成為名人”，意思是“人人都有被欲望消費(fèi)”的機(jī)會(huì)。他不動(dòng)畫筆便“創(chuàng)造”了價(jià)值不菲的《金寶湯》，而罐頭湯所象征的正是“實(shí)時(shí)”、“現(xiàn)成”——即如這系列絲網(wǎng)印刷的制作過(guò)程。沃霍如是預(yù)言了一個(gè)“人人都想成為罐頭湯”的生存狀態(tài)必將來(lái)到，屆時(shí)，內(nèi)涵相同的人將必須花盡心思以不同包裝來(lái)爭(zhēng)取注意，互比能夠引起欲望的條件，以換取生存。

活得像一朵花，聽(tīng)上去很美。但花也有花的煩惱，它就是要等待風(fēng)吹或昆蟲幫它散播種子。不希望“等待”卻又陷入“不能不等”的吊詭，誰(shuí)說(shuō)這不是現(xiàn)代人經(jīng)常置身其中的“主動(dòng)／被動(dòng)”矛盾？

連最近在香港鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“港男”、“港女”熱潮也是上述矛盾的產(chǎn)物。源于一些香港男性和香港女性互相攻訐和謾罵的言論在網(wǎng)上流傳：香港男人和香港女人真到了如此水火不容？是彼此各走極端，但又不得不互相依存？為了對(duì)這現(xiàn)象進(jìn)行多方面探討，在新戲《港女發(fā)狂之港男發(fā)瘟》中，我也是從八個(gè)關(guān)鍵詞入手，分別是針對(duì)“港女”的“公主”、“物質(zhì)主義”、“Cosplay”、“自私”，和針對(duì)“港男”的“電車”、“網(wǎng)絡(luò)”、“沉悶”與“廉價(jià)”。主演詹瑞文便是通過(guò)表演在這八個(gè)詞匯中找尋連接舞臺(tái)與真實(shí)的戲劇語(yǔ)境，藉此對(duì)“港女為何發(fā)狂，港男緣何發(fā)瘟”進(jìn)行社會(huì)與文化論述?！?/p>