喚醒女性沉睡的身體

蔣　麗

關(guān)鍵詞：慰安婦 身體敘事 欲望 抗?fàn)?/p>

摘 要：“慰安婦”形象在以往文學(xué)文本中一直被作為“性文化符號”為人們所接受和理解，而海男大膽地沖破傳統(tǒng)禁忌，用身體敘事的方式將隱藏在黑暗角落文化氛圍中的慰安婦真實(shí)身體推向公共空間，通過身體、欲望和抗?fàn)幊尸F(xiàn)其感官和生命的真實(shí)性，展現(xiàn)和重構(gòu)歷史中女性多元、多層次的生存狀態(tài)。

慰安婦是在戰(zhàn)爭中最尷尬和最凄慘的女性，她們沒有言說的權(quán)利，更沒有身體的自由，是一群被放逐在歷史邊緣的女性，也是被大眾遺忘的女性。以往的作家們往往把她們只是作為一種“性文化符號”來看待，致使她們成為處于歷史場景、社會場景邊緣的一群“沒有名字、沒有品性、沒有她自己的聲音”的女性。女性只能處身荒涼的邊緣，慰安婦連同她們的苦難都湮沒無聞，成為社會最為隱蔽的一個黑暗死角。如果說曾經(jīng)有一位對抗日戰(zhàn)爭中女性受辱者的經(jīng)歷有一個“歷史”的改寫的話，那就是丁玲在《我在霞村的時候》中塑造了遭受戰(zhàn)爭凌辱的女性形象“貞貞”，但她只是對中國落后迂腐的封建貞潔觀進(jìn)行抨擊，并沒有真正從身體的意義上關(guān)注慰安婦的生命真實(shí)。而海男的新作《身體祭》則以一種獨(dú)特的身體敘事的方式，通過身體的展示和抗?fàn)幊尸F(xiàn)其感官和生命的真實(shí)性，又使慰安婦這群隱蔽的女性身體在文化和精神意義上得到充分發(fā)揮。身體成為她構(gòu)造文學(xué)細(xì)節(jié)和精神空間的中介和力量。小說中表現(xiàn)出來的強(qiáng)烈的“身體”傾向，將隱藏在黑暗角落文化氛圍中的慰安婦真實(shí)身體推向公共空間，這使得她們的生命不僅通過身體的出場而敞開了意義，更使難以言說的內(nèi)心體驗(yàn)在身體的呈現(xiàn)中獲得了表達(dá)。

一

小說中的“我”以一個外籍女性的身份入場，在為愛情尋找失蹤的中國戀人熾燃的途中，不幸被圈入了日本軍營，由此開始成為了這場肉欲戰(zhàn)爭中最真實(shí)的記錄者和親歷者?！拔摇庇谩拔摇钡漠嫻P和身體真實(shí)感受著戰(zhàn)爭中殺戮、疼痛和恥辱，并用“我”和那些慰安婦的身體記錄下來了凄美的一次次戰(zhàn)爭煎熬，傾聽著那來自身體最深處疼痛而血腥的尖叫聲。

在這場肉欲之罪的戰(zhàn)役中，身體成為了戰(zhàn)斗中最直接和最重要的武器和工具，毫無遮攔地呈現(xiàn)在我們眼前。在激烈的戰(zhàn)爭中，女性的身體到底充當(dāng)了怎樣的角色？難道僅僅是男性發(fā)泄欲望的性工具嗎？

從形而上的虛幻的靈魂世界回到形而下的觸手可及的身體世界，身體也不再是以道德、靈魂或其他名義對其強(qiáng)加的禁錮，它不再是傳宗接代的工具，不再是精神王國的附屬，它拋開了殘酷戰(zhàn)爭的宏大敘事，除了發(fā)生殺戮、無恥的占有之外，在相對封閉的日軍營地世界中，演繹了一場肉欲之罪的戰(zhàn)役。這種戰(zhàn)爭，以犧牲女性的身體為理由，以女性的身體為淪陷史。男性與女性的交往核心建立在肉體關(guān)系上——通過性，肉體從身體中抽身而出，肢解了身體的完整和豐滿。當(dāng)身體與民族、國家利益的合謀使女性的身體在那一個特殊的時段已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了倫理道德的范疇，而成為一個抽象的符號和工具時，則是將日本軍人強(qiáng)奸的個人行為，轉(zhuǎn)變?yōu)榱藝倚袨?，是對慰安婦“合法”的集體輪奸?！昂戏ā薄昂侠怼薄昂锨椤钡纳眢w強(qiáng)暴成為展示人們精神瘋狂和人性扭曲的舞臺。瘋狂年代里的對女性“身體”的瘋狂蹂躪和強(qiáng)奸，緣自政治高壓、文化愚昧和精神的極度緊張，因而，日本士兵將女性的“肉身”當(dāng)做了宣泄的有效渠道。

那些在戰(zhàn)事中被性欲折磨得發(fā)癡的男人們，像野獸一樣饑渴著，在與慰安婦的肉體狂歡中陷落，整個日本營區(qū)滌蕩這種撕裂肉體的性尖叫聲。女性的身體成為男人欲望化的宣泄和象征，宣泄男性隱蔽在身體深處的某種東西。人類學(xué)家布爾迪厄在分析男性統(tǒng)治時指出，男性社會“之所以會有酷刑或強(qiáng)奸這類行為，原因在于統(tǒng)治、剝削或壓迫的意愿依賴一種‘男性恐懼，男人害怕自己被逐出無弱者的‘男人世界、被逐出所謂‘強(qiáng)者的世界，這些人之所以有時被稱為‘強(qiáng)者，是因?yàn)樗麄儗ψ约旱耐纯?，尤其對別人的痛苦表現(xiàn)強(qiáng)硬”①。的確，作品中的三郎向“我”揭穿了日本帝國使用慰安婦的一種秘密：“我們的士兵只有在女人的肉體上狂歡以后，才能夠以飽滿的姿態(tài)奔赴戰(zhàn)場。”②男性對女性的瘋狂性事是作為個體的男性炫耀其力量、顯示其男性強(qiáng)權(quán)的象征。正如陳順馨所說：“可以看到，女性的身體在民族戰(zhàn)爭中其實(shí)是戰(zhàn)場的一部分，侵犯民族主權(quán)或自主性與強(qiáng)暴女體之間、占領(lǐng)土地與‘占領(lǐng)婦女子宮之間，似乎可以畫上一個等號。換句話說，入侵者強(qiáng)行對‘它者領(lǐng)土的‘進(jìn)入(penetration)可以理解為一種‘陽具的霸權(quán)行為?！雹廴欢?，日本軍人需要慰安婦，不僅僅是為了解除寂寞和滿足性欲，顯示其男性的強(qiáng)權(quán)政治，還源于他們內(nèi)心的恐懼、緊張與痛苦。戰(zhàn)爭的血腥、廝殺和死亡的猙獰時時刻刻困擾著戰(zhàn)事中的男人們，他們通過與女人的身體接觸、得到女人的撫慰,來體驗(yàn)和感受精神上的撫慰和生命的存在，也就是證明自己還活著。三郎在迷醉中呼喊到“真美子，你是真美子嗎？我感覺我已經(jīng)不存在了，我快要不存在了，快擁抱我吧！”④對死亡的恐懼對朝不保夕的士兵們來說，無疑有著異乎尋常的精神作用。小說中的一個身體健壯的士兵哀求“我”道:“給我吧，我是沖鋒手，我明天一早就要去赴死了，我知道我就要死在戰(zhàn)坑中，死在中國人的子彈下面……給我一次身體的美好感受吧，不管你是誰，不管你從哪里來，將要到哪里去……”⑤

這是怎樣的一個世界？戰(zhàn)爭的制造者和發(fā)動者戕害著男人們的身體，在戰(zhàn)火中焚燒，而那些士兵又對無辜而柔弱的女性進(jìn)行瘋狂的強(qiáng)暴和蹂躪，一切黑暗和肉欲的罪惡深淵經(jīng)由海男的筆觸血淋淋地呈現(xiàn)在人們的視野中。

二

慰安婦在人們心中一直都被作為無反抗能力的無語無聲的群體，總是作為“性符號”而出現(xiàn)在文學(xué)作品中。難道她們真的沒有抗?fàn)幠芰?？伊格爾頓說，“肉體中存在反抗權(quán)力的事物”，女性用來反抗壓在她們身上的男權(quán)，第一個武器便是自己的身體，這是一切反抗的內(nèi)驅(qū)力。海男筆下的女性人物如貞子、李秀貞、貞玲等，都不是完全屈服的和被壓抑的客體，她們無論對自己的欲望，還是對自己的生命，在自身的限度內(nèi)都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的自主和抗?fàn)幘瘛?/p>

全文中那凄厲的尖叫聲和吶喊聲充斥在海男的整個敘事當(dāng)中，它成為了這場身體祭的基調(diào)。在這個被囚禁的戰(zhàn)事之地，每晚都回響著女性肉體的疼痛而撕裂的尖叫與吶喊。野獸般的吶喊和尖叫既是女性痛徹的生命感受，也是不能言說的女性們唯一的反抗之聲。慰安婦李秀貞在尖叫和吶喊中痛斥著血淋淋的慘無人道的“殺手”，貞玲用她凄涼的尖叫逃逸著剝光了她的身體，剝開了她所有的幻想和內(nèi)心道德，更多的女性在瘋狂的尖叫和吶喊中反抗著被活埋的命運(yùn)……

比如那段令人窒息的墮胎描寫，宏大莊嚴(yán)的歷史之身，經(jīng)由一個女體解剖的視覺畫面呈現(xiàn)出來，“來自中國東北的慰安婦，整個身體躺在血泊中，宛如躺在被風(fēng)暴所摧殘過的一場事件之中。她裸露著下肢，完全赤裸，然而，已經(jīng)看不到她大腿的陰毛，也看不到作為女人的陰唇，那些東西已經(jīng)被鮮血所籠罩，而且她已經(jīng)昏迷……她的身體卻像石頭一樣沉重，像花瓣一樣凋零著?！雹蕹嗦懵愕臍v史真相在“看”的凝視中被看穿了，女性的子宮被男人用沾滿鮮血的兇器掏空了，女性作為母親的權(quán)利被毫不留情地剝奪了，女性的血肉之身被拆解成了歷史的碎片。李秀貞用盡全身的力量在尖叫和吶喊中瘋了，沉浸在“我”為她縫制的布娃娃的世界中，最終以飛蛾撲火般的勇氣奔赴活埋的戰(zhàn)坑。赴死之前她用雙手將那個布娃娃高高地舉在空中，用母性的力量捍衛(wèi)著她的孩子——盡管只是一個玩物而已，她用她的積蓄著仇恨的指甲作為利器抓傷了軍醫(yī)的臉頰，這是她第一次也是最后一次行使自己身體權(quán)利的行為。的確，身體不僅是肉體，它更是有靈魂、倫理和尊嚴(yán)的。權(quán)力雖然能夠閹割和取消女性的肉體，卻不能消滅和摧毀女性身體內(nèi)心的真實(shí)意志。被逼瘋后的“赴死”行為，擊碎了全部的枷鎖和禁忌，這是女性身體對外來侵入和控制的一種反抗。

除了尖叫吶喊與瘋狂之外，逃離與死亡成為反抗的又一大有力武器。小說中的貞玲赤裸著身體奔出營帳，她想奔出軍營出口，用雙腿作為武器，用牙齒作為利器，抵抗著一個男人的暴力和強(qiáng)奸，逃離囚禁肉身的鐵絲網(wǎng)。然而逃離不可能幫助這個女人獲得肉身的自由，反之，它只會加劇這座囚室和監(jiān)獄的力量。逃亡，“是某種無力而有效的拒絕”⑦。陷入命運(yùn)羅網(wǎng)中的女性奮力掙扎，拼命想沖破越來越緊的羅網(wǎng)的包圍，即使她的努力不能成功，但在心中卻總有一種反抗。而死亡似乎是慰安婦的最后宿命，海男在文本中大量描繪了充滿著死亡意象的片斷性的場景和情境。在這樣的言說中，死亡是現(xiàn)實(shí)社會中性別政治下的暴力與反暴力的表達(dá)，是兩性間的一半對另一半的奴役與反奴役的敘事，在觸目驚心的慘烈中滲透了人性的惡與非理性。而同時，小說中那魑魅詭秘的死亡谷、死亡氣味的奇香異臭、死之舞蹈與靈光閃爍等等詩意的虛構(gòu)和想象，打破了死亡的真實(shí)性，使死亡詩意化。海男用自己的靈性與悟性以超驗(yàn)感受死亡的方式去敏悟生命的現(xiàn)世與彼岸，以想象和靈視的方式體驗(yàn)死亡，似乎要告訴我們，在這種靈與悟的超驗(yàn)境界中，宿命之死與靈魂不死，給人以不可企及、似磷火永遠(yuǎn)閃爍跳躍在別處而只可遠(yuǎn)觀不可捉摸的神秘美。

三

在傳統(tǒng)的寫作中，女性身體一直被客體化為“看”的對象，成為“他者”，而關(guān)于女性身體的敘事則大多是以男性的經(jīng)驗(yàn)為參照的。女性的身體作為性的對象，要么供男人欣賞，要么供男人玩弄，是男性手中任意擺布的性工具，而女性對自己的身體中蘊(yùn)藏的能力一直沒有發(fā)現(xiàn)，并且一直受到壓抑。正如西蘇所說：“這身體曾經(jīng)被從她身上收繳了去，而且更糟的是這身體曾經(jīng)被變成陳列的神秘的怪異的病態(tài)或死亡的陌生意象，這身體常常成了她被壓制的原因和場所。身體被壓抑的同時，呼吸和言論也被壓抑了?！雹嘁虼?，女性的對身體的自我意識也在父權(quán)文化的規(guī)范下被淹沒了。而海男喚醒女性沉睡的身體，激發(fā)女性特有的性魅力，坦率地營造出血肉豐滿的身體意象，以年輕賁張的感官系統(tǒng)，最大限度地表達(dá)了女性身體的自然屬性和本體欲求。用西蘇的話說就是“關(guān)于女性特征的一切幾乎都有待女人來寫，關(guān)于她們的性征，即無限流動的復(fù)雜性，關(guān)于她們的性愛，她們身體的某個微小而又巨大區(qū)域的突然激奮。不是關(guān)于命運(yùn)，而是關(guān)于諸如此類的沖動冒險，關(guān)于旅行、穿越、跋涉、突發(fā)和漸進(jìn)的蘇醒，關(guān)于對某個一時還羞澀但隨即便坦然無忌的部位的發(fā)現(xiàn)”⑨。

《身體祭》中對身體和身體中的肉體的描述都是自然的。海男用充滿詩意的語言展現(xiàn)了一個完整的可供觀賞的視覺畫面：“她們無任何捍衛(wèi)自我身體的言辭，她們可以當(dāng)著男人飛快地脫衣，也可以在緬甸的熱帶曠野，風(fēng)情萬分地脫衣，她們像是從熱帶中長出來的植物那樣天性裸露，她們無視世界任何一種存在和眼睛，因?yàn)樗麄兪俏堪矉D?！雹狻八娜怏w是敞開的，日本和服罩住了她的身體，她那豐碩的身體此刻剛剛經(jīng)歷了性事，她的形象猶如風(fēng)中紛散的花瓣，潮濕地?fù)u曳著……”{11}年僅二十歲的貞玲“沐浴著日出前的那一種清新的空氣，仿佛長出了身體中自由飛翔的幼芽，我贊美著這個早晨穿著橙色和服的少女之美，贊美著她的體姿中一切洋溢著希望的那種美……”{12}這是一個女性身體對另一些女性身體的觀照，這些女性的身體不再是男性的玩物、泄欲的工具和欲望化的對象，而是有著鮮活生命的個體。小說中將女性身體作為獨(dú)立審美對象的大量描述，不是孤立的和鑒賞性的，它脫離了男性帶有性意味的眼光，去盡了男性的欲望，從而散發(fā)出來自女性的真正的美。這是一個充滿欲望的女性身體，情欲澎湃的身體意象在作者所創(chuàng)造的文本中悄然綻放。海男最大限度地運(yùn)用有如“脊背”、“脖頸”、“雙乳”、“肩胛骨”和“足踝”等這些身體感知功能和顯露的身體意象，發(fā)掘細(xì)節(jié)真實(shí)的體驗(yàn)。而“洞穴”和“子宮”又是女性生理特性的經(jīng)典隱喻。這些女體意象展露著身體的美麗和尊嚴(yán)，它飽含著女性對于自身身體美的發(fā)現(xiàn)、欣賞和自我意識的覺醒。這些完全是用女性自己的審美眼光進(jìn)行觀照的，賦予作為自然物存在的女性軀體神性的光芒。

在這里，身體不再是一個個獨(dú)具特色的鮮活、具體的身體，而是整個的女性身體，在這身體上，承載了世界、民族、婦女的歷史。因而女性身體的出場就并不是充當(dāng)文學(xué)描寫的對象，而是通過文本實(shí)踐，挑戰(zhàn)女人的肉身在男人的言語中被編織的方式，顛覆以語言為載體的菲勒斯中心主義。它是對父權(quán)制文化統(tǒng)治下女性“無史”的抗?fàn)幣c反叛，負(fù)載著自我拯救的歷史使命。用西蘇的話說就是“女性的本文必將具有極大的破壞性。它像火山般暴烈，一旦寫成它就引起舊性質(zhì)外殼的大動蕩，那外殼就是男性投資的載體。別無他路可走……”{13}其實(shí)質(zhì)無疑是一種以女性的身體為契機(jī)，粉碎男性話語的封鎖圈，確立、認(rèn)同、宣揚(yáng)女性自己的社會性別身份。

女性的身體經(jīng)驗(yàn)是特定歷史、文化語境中的存在物。慰安婦的身體在戰(zhàn)爭中的特殊身份，一方面處于各種政治權(quán)力結(jié)構(gòu)之間，另一方面身體又具有主體性，它會不斷尋求超越，即使在權(quán)力的控制下，身體也會以一種潛流的方式涌動在地表深處，成為女性尋找自身、認(rèn)識自我的不可或缺的方式。海男以這種身體書寫進(jìn)入形而上的生命層面，在歷史和文本的縫隙和邊緣中進(jìn)行言說。而正是這樣一種身體經(jīng)驗(yàn)形成了對已有歷史敘述的挑戰(zhàn)和質(zhì)疑，使得女性創(chuàng)作對于既有宏大歷史敘事的意義不是補(bǔ)充，而是顛覆。但是，解構(gòu)不能被理解為破壞和否定，這種顛覆的動機(jī)是為了還原女性真實(shí)的生存經(jīng)驗(yàn)，展現(xiàn)歷史中女性多元、多層次的生存狀態(tài)，這是對女性生存狀態(tài)的歷史重構(gòu)。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡介：蔣 麗，陜西理工學(xué)院文學(xué)院講師；研究方向：文藝學(xué)和女性文學(xué)研究。

①③陳順馨:《強(qiáng)暴、戰(zhàn)爭與民族主義》,《讀書》,1999年第3期。

②④⑤⑥⑩{11}{12} 海男：《身體祭》，江蘇文藝出版社，2008年版。

⑧⑨⑩ 西蘇:《美杜莎的笑聲》,張京媛編譯《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評》，北京大學(xué)出版社，1992年版。

⑦ 戴錦華：《陳染——個人和女性的書寫》，《當(dāng)代作家評論》，1996年第3期。