“妓女”：個(gè)體體驗(yàn)與主體困境

李　萱

關(guān)鍵詞：夢(mèng) 冥想 妓女 主體

摘 要：丁玲《慶云里中的一間小房里》以“內(nèi)聚焦”的敘述視點(diǎn)拉近了與主人公的情感距離，通過阿英的“夢(mèng)”與“冥想”等內(nèi)心感受與個(gè)體體驗(yàn)，展示并呈現(xiàn)了阿英內(nèi)心的自我矛盾、分裂與掙扎；同時(shí)，又以第三人稱“異故事”的方式與主人公拉開了審美的距離，冷靜地?cái)⑹霾⒊尸F(xiàn)了作為妓女的阿英想要成為主體的困境與悖謬。

丁玲的短篇小說《慶云里中的一間小房里》（以下簡(jiǎn)稱《慶云里》）發(fā)表于1928年，在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)代婦女寫作逐漸落潮趨于沉寂之際登上文壇，并一直被研究者遺棄在較少受關(guān)注的角落。在以往零星出現(xiàn)的對(duì)《慶云里》的解讀與批評(píng)文章中，不乏對(duì)這篇小說的價(jià)值認(rèn)同，但對(duì)“妓女”這一特殊女性群體的文學(xué)書寫，使得對(duì)《慶云里》的批評(píng)活動(dòng)圍繞“妓女”這一話題產(chǎn)生了不盡相同的解釋與認(rèn)知，甚至在某種程度上形成了鮮明的對(duì)照。如有論者從民族國家話語的角度進(jìn)行論述，認(rèn)為《慶云里》通過主人公阿英的“變態(tài)心理”揭示了“半封建、半殖民地的舊中國的下層勞動(dòng)人民精神的愚昧，麻木及靈魂的被毒化”①；近幾年，還有研究者從“妓女”的個(gè)體體驗(yàn)的角度對(duì)其進(jìn)行了解讀，認(rèn)為相對(duì)于將妓女作為舊社會(huì)“被侮辱與被損害”的對(duì)象的“苦難”敘事而言，這是一種“妓女形象的愉悅敘事”②。

“苦難”與“愉悅”這兩種截然不同的個(gè)體體驗(yàn)卻在不同時(shí)代背景下被用來評(píng)論同一部小說作品，顯然，這與批評(píng)者自身的性別觀念有著密切的聯(lián)系。男性批評(píng)者和男作家一樣，與“妓女”的個(gè)體體驗(yàn)之間存在著天然的隔膜，更傾向于將其作為一種文本表達(dá)的“工具”借以批判與控訴舊社會(huì)的不合理；女性批評(píng)者則與女作家一樣，和“妓女”這一特殊女性群體之間存在著某種程度的潛在溝通與交流，更傾向于從妓女的內(nèi)心體驗(yàn)與感受出發(fā)來塑造或閱讀文本中的妓女形象。但值得注意的是，批評(píng)者也會(huì)不自覺地受流行批評(píng)觀念的影響，從而做出與文本不甚吻合的結(jié)論，如論者將《慶云里》的妓女?dāng)⑹轮刚J(rèn)為“愉悅”敘事就顯得稍有不妥，沒有能夠充分注意到阿英身上所蘊(yùn)含著的妓女心理體驗(yàn)的復(fù)雜性，她內(nèi)心所潛隱著的掙扎與苦悶、矛盾與激流是并非“愉悅”一詞所能涵蓋的。

本文嘗試從《慶云里》中的典型情節(jié)“夢(mèng)”與“冥想”為切入口，對(duì)丁玲在其中所書寫的作為“妓女”的主人公阿英的個(gè)體體驗(yàn)與主體困境進(jìn)行再解讀。

“夢(mèng)”：內(nèi)在矛盾的凸顯

《慶云里》這部小說篇幅短小、情節(jié)簡(jiǎn)單，敘述者以第三人稱“異故事”“內(nèi)聚焦”的方式講述了在慶云里做妓女的主人公阿英從早晨到晚上一整天的生活。其中，敘述者沒有明顯的性別身份，僅僅是一個(gè)獨(dú)立的人格性存在，而且很明顯與主人公阿英“分屬兩個(gè)不同的本體存在層面”③，敘述者竭力隱藏自己，通過對(duì)主人公的意識(shí)與潛意識(shí)如內(nèi)心體驗(yàn)、夢(mèng)境、冥想等心理活動(dòng)的描寫，專注于表述與展示主人公作為“妓女”的內(nèi)心世界與個(gè)體體驗(yàn)，以此為基點(diǎn)串聯(lián)并表征出阿英的人生經(jīng)歷及她所處的生活世界。

小說以阿英早晨起來與客人告別的場(chǎng)景開頭，繼而講述了她“又呼呼地睡熟”后的“夢(mèng)境”：

在夢(mèng)中，她回家了，陳老三抱著她，陳老三變得異常有勁，她覺得他比一切男人都好，都使她舒服，這是她從前在家時(shí)所感受不到的。她給了他很多鈔票，都是十塊一張的，有一部分是客人給她的，有一部分是打花會(huì)贏得。她現(xiàn)在都給他了。她要同他兩人安安靜靜地在家鄉(xiāng)過一生。

這一“夢(mèng)境”的書寫別有意味。夢(mèng)作為一種精神現(xiàn)象，既是人類“內(nèi)部和外部、自我與環(huán)境”之間的橋梁④，也是“當(dāng)前現(xiàn)實(shí)問題和生活樣式”之間的橋梁⑤。文學(xué)文本中的“夢(mèng)”同樣也是如此，而且還承擔(dān)著相應(yīng)的文本功能，即通過人物的“夢(mèng)境”集中、濃縮地?cái)⑹霾⒎从橙宋锏纳罱?jīng)歷、內(nèi)心感受、現(xiàn)實(shí)沖突等。具體到小說開篇所營造的阿英的“夢(mèng)境”，敘述者則通過阿英在夢(mèng)里及入夢(mèng)前后的現(xiàn)實(shí)中的個(gè)體體驗(yàn)，反映與傳達(dá)了有關(guān)她的很多信息：一是阿英過往的生活經(jīng)歷。夢(mèng)境的內(nèi)容總是來源于夢(mèng)者的現(xiàn)實(shí)生活，阿英夢(mèng)中出現(xiàn)的男人“陳老三”即是她在老家的情人，但她后來卻不知為什么離開家鄉(xiāng)，來到慶云里做起了妓女，并賺了很多錢。雖然經(jīng)歷過很多的男人，但在她的內(nèi)心深處仍然懷念與留戀著“陳老三”所帶給她的溫存。二是阿英的夢(mèng)想。弗洛伊德認(rèn)為，夢(mèng)是愿望的達(dá)成，阿英的“夢(mèng)”其實(shí)也是她深藏于心的愿望的一種實(shí)現(xiàn)方式。作為一名妓女，她要面對(duì)各種各樣的男人，“不好干凈的”、“干凈的”、“丑”的、“斯文”的……但這些都沒有“瞌睡”讓她“可戀”，都沒有睡夢(mèng)中比一切男人使她“舒服”的陳老三“可戀”，她有著對(duì)兩情相悅的愛情的渴望，有著對(duì)平凡、平靜、安詳?shù)幕橐雠c家庭生活的企盼與憧憬，甚至為了這個(gè)夢(mèng)想，她寧愿把自己賺到的所有的血汗錢都交給陳老三，目的只為了能夠“同他兩人安安靜靜地在家鄉(xiāng)過一生”。三是阿英內(nèi)心的矛盾與苦悶。通過對(duì)阿英“夢(mèng)境”的敘事來反映阿英的生活經(jīng)歷與內(nèi)心的夢(mèng)想并不是敘事者最終的目的，將阿英的“夢(mèng)境”與入夢(mèng)前后的現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境中的阿英與夢(mèng)境前后的阿英進(jìn)行對(duì)比，揭示與凸顯出她內(nèi)心的苦悶與矛盾，才是敘事者的真正意圖所在。入夢(mèng)之前的阿英對(duì)客人表面熱情內(nèi)心冷淡，裝出來的“迷人的音調(diào)”；“夢(mèng)境”中的阿英是“快樂的”，她覺得“陳老三”“比一切男人都好”，寧愿付諸自己的所有，包括身體與錢；正沉浸在“夢(mèng)境”中的阿英被阿姆罵人、姨娘吵嘴的聲音吵醒了，她“只覺得厭煩，恨她們擾了她”，且怎么也睡不著了。對(duì)客人的冷淡與對(duì)陳老三的傾盡所有，反映的是在阿英的內(nèi)心深處“陳老三”是他最中意的男人，或者說她“很想嫁得陳老三那樣的人”；而夢(mèng)醒后的現(xiàn)實(shí)與阿英的內(nèi)心體驗(yàn)，則更進(jìn)一步揭露了阿英是做妓女，還是回老家與“陳老三”結(jié)婚過日子的苦悶與矛盾心理?！拔艺鏇Q不定，是嫁人好呢，還是做生意好”，阿姊的困惑其實(shí)也正是阿英的困惑，是這些不能夠過正常的家庭與婚姻生活的妓女們的普遍的困惑與矛盾。在她們的內(nèi)心深處，都勾畫著像阿英所做的夢(mèng)一樣的理想生活的幻影，而“好人還來討我們嗎”的嘆息與自憐，則把阿英們美麗的夢(mèng)境打碎了，對(duì)現(xiàn)實(shí)的反問其實(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒與認(rèn)同，它引發(fā)了阿英對(duì)“陳老三”的猜測(cè)與想象，以及對(duì)自己早晨所做的美夢(mèng)的自嘲與諷刺：不會(huì)有像陳老三一樣的好男人來贖出自己，他或許也“早忘了她”，或者“早接親了”，或者“未必肯同她像從前那樣好”。

“冥想”：自我的彌合與欺騙

小說開篇的“夢(mèng)境”雖然是快樂、愉悅的，然而夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的對(duì)比卻是殘酷的，通過對(duì)“夢(mèng)”這一潛意識(shí)心理的書寫，作者揭示了阿英是結(jié)婚還是繼續(xù)做妓女的矛盾心理，而此后在阿英與周圍的人相處的過程中，不斷涌現(xiàn)出來的“冥想”，則更進(jìn)一步展露出阿英的自我分裂、自我彌合與自我欺騙，以及在此過程中所產(chǎn)生的對(duì)繼續(xù)做妓女的堅(jiān)定與無奈。

實(shí)際上，夢(mèng)想著擁有美好婚姻的阿英與現(xiàn)實(shí)中做妓女的阿英分別構(gòu)成了她內(nèi)在分裂的“自我”的兩極：“夢(mèng)境”中的阿英是她理想中的“自我”，而作為妓女的阿英則是她現(xiàn)實(shí)中的無奈“自我”。與這兩極相對(duì)應(yīng)的是“夢(mèng)境”的美好與現(xiàn)實(shí)的不美好。在文本中我們可以明顯感受到，敘事者通過一系列的詞組

渲染著夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的不同：“夢(mèng)境”中的阿英感受到的是“可戀”、“舒服”、“安安靜靜”、“快樂”、“心都要跳了”；而現(xiàn)實(shí)中的阿英聽到、看到的卻是“極難聽”的罵人的話、“粗魯?shù)穆曇簟?、“濃痰”、枕頭上的“痕跡”……這一系列對(duì)夢(mèng)境或現(xiàn)實(shí)的視覺、聽覺、感受與體驗(yàn)性的詞匯，豐富著敘述者對(duì)阿英的心理活動(dòng)的描寫，鮮明地表征了阿英自我分裂的內(nèi)心的真實(shí)感受，以及她對(duì)現(xiàn)實(shí)生活與環(huán)境的無奈心緒。

但非常值得注意的是，阿英對(duì)早晨的夢(mèng)境的“冥想”很快就有所轉(zhuǎn)變：“‘啊呦呦地笑了”的姨娘；“頂熱鬧的”、“豐盛的”“夜飯”；“耐心耐煩地替她梳頭”、愛她“超過一個(gè)母親去愛女兒”的阿姆……慶云里的環(huán)境在阿英的感覺系統(tǒng)中變得富有親情、溫暖、有趣、討她喜歡，那個(gè)在“夢(mèng)”中異常有勁地抱著她的“陳老三”、那個(gè)她很想嫁給他的“陳老三”、那個(gè)在她“冥想”中或許會(huì)拿錢贖她回去的“陳老三”不見了，那個(gè)夢(mèng)想著嫁人結(jié)婚、想要與人安安靜靜過一生的“夢(mèng)境”中的“阿英”也不見了，“早上的夢(mèng)，她全忘了”，因?yàn)椤澳桥c她無益”。

如果說“夢(mèng)境”所展現(xiàn)的潛意識(shí)心理是阿英的“本我”，那么“冥想”則是阿英具有主體意味的“自我”意識(shí)的流露。阿英在自己不斷地“冥想”中設(shè)想了“陳老三”的現(xiàn)狀，思慮了自己不早做嫁人的打算，并暗暗計(jì)算了自己近來“藏積起來的家私”，繼而找了各種理由否定了想要與陳老三結(jié)婚過日子的美好愿望。這個(gè)過程其實(shí)是阿英逐漸否定并壓抑夢(mèng)想中的“自我”（也就是“本我”）的過程，同時(shí)也是她對(duì)現(xiàn)實(shí)中的無奈“自我”的認(rèn)同，以及在現(xiàn)有環(huán)境中尋找歸屬感的過程，進(jìn)而她又在某種程度的自我欺騙中，逐漸產(chǎn)生了一種對(duì)妓女生活的肯定與依賴。至此，阿英內(nèi)心深處分裂、苦悶、矛盾著的那兩個(gè)“自我”在“冥想”的過程中逐漸彌合為一了。

具有反諷意味的是，從表面上看，阿英從早晨被她甜美的“夢(mèng)境”所攪擾，到對(duì)妓女生活的肯定與依賴，整個(gè)過程都是她自己不斷思考、權(quán)衡、判斷、選擇的結(jié)果，擁有著作為獨(dú)立自主的女性的主體性，而實(shí)際上，她逐漸地從對(duì)外在世界、自身處境的主動(dòng)思考，滑向了對(duì)外在世界的被動(dòng)接受，最終選擇了“自愿”出賣自己身體的行當(dāng)，并且以能夠養(yǎng)活自己，“吃飯穿衣”“并不愁什么”，“夜夜并不虛過”為理由，陷入一種自立、自主的自欺與幻覺之中。其最大的原因是，她害怕過“她從前曾有過，又曾渴望過一個(gè)安分的婦人的生活”，或者說，在某種程度上，這是阿英的一種必然的心理路程，作為一名妓女，既然無法從良、回家過平凡人的家庭生活，那就不如安慰自己好好地在慶云里中生活。

“妓女”：作為主體的吊詭與悖謬

“妓女”敘事在中國幾千年的文學(xué)傳統(tǒng)中可謂色彩斑斕、源遠(yuǎn)流長，大體說來無外乎以下三種敘事模式：對(duì)妓女行為不端，淫邪墮落的指責(zé)；對(duì)妓女不幸遭遇，受盡凌辱的同情；對(duì)妓女善良的品性，愛情的忠貞的贊揚(yáng)。且這三種妓女?dāng)⑹履Ｊ阶詈蠖鄷?huì)指向同一個(gè)書寫目的：鞭撻社會(huì)的腐朽與沒落，將妓女作為反映社會(huì)黑暗的“工具”，如馮夢(mèng)龍就曾在“三言二拍”中書寫過妓女題材，“借男女之情，發(fā)名教之偽藥”；另外還有《杜十娘怒沉百寶箱》、《桃花扇》等。這些妓女?dāng)⑹螺^多出自男性作者之手，而且基本上都沒有超越一種話語模式：“男人的聲音提供了一套與社會(huì)性別密切相關(guān)的、關(guān)于（男性的）愉悅和（對(duì)男人的）危險(xiǎn)的話語?！雹薜偠灾膶W(xué)書寫中的“妓女”無論是作為男性“愉悅”的對(duì)象，還是對(duì)男人來說充滿“危險(xiǎn)”的對(duì)象，歸根到底都是一種“被看”、被呈現(xiàn)、被想象甚至被扭曲、被妖魔化了的“客體”，且會(huì)被隨時(shí)根據(jù)書寫主題的需要來塑造相應(yīng)的“妓女”的形象。而實(shí)際上，現(xiàn)實(shí)生活中被壓在社會(huì)最底層的“妓女”們也有其自在、自為的一面，正如賀蕭所言：“所謂受害人形象的妓女及其反面——危險(xiǎn)的妓女，是一種非常強(qiáng)大、然而說到底卻又非常貧乏無力的文字表述形式。……但實(shí)際情況是，妓女總是越出某一種或多種試圖再現(xiàn)她的話語或話語群?！雹咭簿褪钦f，“妓女”在文學(xué)敘事中不總是一種“客體”的存在，在某些時(shí)候也會(huì)顯現(xiàn)出“僭越”的姿態(tài)。

丁玲在《慶云里》中的妓女?dāng)⑹屡c中國文學(xué)傳統(tǒng)中的妓女?dāng)⑹陆厝徊煌?，她在文本中致力于敘述與呈現(xiàn)主人公的內(nèi)心感受、“夢(mèng)”與“冥想”等意識(shí)與潛意識(shí)?！拔宜脊饰以凇?，作為主體性存在的標(biāo)志的“思”在文本中具體化為源自阿英這一人物形象的“感受”、“夢(mèng)”與“冥想”等個(gè)體體驗(yàn)方式，這使得阿英的個(gè)體體驗(yàn)以及對(duì)自我生存境遇的權(quán)衡、選擇具有了“主體”思考與陳述的意味。但吊詭的是，當(dāng)妓女作為文學(xué)書寫與呈現(xiàn)的“客體”時(shí)，其主體性總是被隱含作者與敘述者壓抑，而當(dāng)其作為文學(xué)敘事的“主體”出現(xiàn)的時(shí)候，其自身的主體性卻又逐漸消隱，無法真正承擔(dān)起其“主體”的位置。這在《慶云里》中體現(xiàn)得最為明顯，如前所述，阿英是作為感知與思考的主體被隱含作者所敘述的，但她卻在不斷地“冥想”這一主體性行為中，為了平衡自己在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間矛盾、困惑的內(nèi)心，而將自己的夢(mèng)想打碎、認(rèn)同了現(xiàn)實(shí)的無奈與并較為成功地實(shí)現(xiàn)了自欺，選擇了繼續(xù)麻木、習(xí)慣、得過且過的“妓女”生涯。

事實(shí)上，當(dāng)“妓女”作為主體出現(xiàn)時(shí)，這種吊詭的情形是一種必然?！凹伺北旧碜鳛橐环N處在社會(huì)最底層的特殊女性群體，“是男性法則的一部分，是男人保證得到女人身體的一種方式”⑧，“妓女”本身想要在內(nèi)心獲得自己的主體性存在，只有幻想通過做“妓女”可以自食其力，可以對(duì)自己的身體使用權(quán)來獲得心理的安慰與自欺，這是“妓女”這一特殊群體的主體困境與悖謬。丁玲在《慶云里》中以“內(nèi)聚焦”的敘述視點(diǎn)拉近了與主人公阿英的情感距離，通過阿英的“夢(mèng)”與“冥想”等內(nèi)心感受與個(gè)體體驗(yàn)，以“主體”的形式展示并呈現(xiàn)了阿英內(nèi)心的自我矛盾、分裂與掙扎，同時(shí)，作者又以第三人稱“異故事”的方式與主人公拉開了審美的距離，冷靜地?cái)⑹霾⒊尸F(xiàn)了作為妓女的阿英想要成為主體的困境與悖謬，顯示了作者對(duì)“妓女”這一特殊女性群體的同情與審視的雙重心態(tài)。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡(jiǎn)介：李萱，南開大學(xué)文學(xué)院2006級(jí)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士生。

①田世云：《論丁玲早期創(chuàng)作的另一側(cè)面——對(duì)〈慶云里中的一間小房里〉的再認(rèn)識(shí)》，《玉溪師專學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），1987年第5期。

②李蓉：《苦難與愉悅的雙重?cái)⑹略捳Z》，《文學(xué)評(píng)論》，2006年第2期。

③[美]蘇珊·S·蘭瑟著、黃必康譯：《虛構(gòu)的權(quán)威——女性作家與敘述聲音》，北京大學(xué)出版社，2002年版，第18頁。

④[美]安東尼·史蒂文斯著、楊晉譯：《人類夢(mèng)史》，海南出版社，2002年版，第162頁-第163頁。

⑤[奧]A·阿德勒著、黃光國譯：《自卑與超越》，作家出版社，1986年版，第95頁。

⑥⑦[美]賀蕭著、韓敏中 盛寧譯：《危險(xiǎn)的愉悅：20世紀(jì)上海的娼妓問題與現(xiàn)代性》，江蘇人民出版社，2003年版，第25頁，第237頁。

⑧[美]凱瑟琳·巴里著、曉征譯：《被奴役的性》，江蘇人民出版社，2000年版，第202頁。