顫動的都市風景線

關(guān)鍵詞： 新感覺派 施蟄存 都市風景 審美追求

摘 要：施蟄存是20世紀30年代新感覺派的代表作家，他的小說對現(xiàn)代都市人的生存狀態(tài)做了深刻的描繪，注重捕捉獨特的人生感受，既表現(xiàn)灰色現(xiàn)實中都市人生存的心理困惑，又極力挖掘人們善良美好的秉性。施蟄存擅長用心理分析的手法解讀人性，在藝術(shù)表現(xiàn)形式上進行了多方面的探索，體現(xiàn)出作家執(zhí)著而獨特的審美追求。

中國新文學史上最早出現(xiàn)的現(xiàn)代派小說創(chuàng)作，是20世紀30年代在上海都市讀者群中風靡一時的新感覺派。他們第一次使都市成為獨立的審美對象，不僅把眼光投向普通市民的悲歡離合，表現(xiàn)繁華喧鬧中都市人的生存狀態(tài)，而且對都市人的深層心理進行了深入的挖掘和探索，把人們置于深度心理學的透視鏡下,揭示出燈紅酒綠的環(huán)境中人們精神的寂寞、疲倦和墮落的心理。他們在創(chuàng)作上的成功嘗試標志著西方現(xiàn)代主義對中國傳統(tǒng)文學的滲透，說明文學開始走向內(nèi)心、回歸自我，深入到作家的靈魂底層，進行深刻強烈的自我體驗，從而獲得創(chuàng)作生命的全面展開。作家在創(chuàng)作時，既與筆下的人物有著相同的心態(tài)，又超越他們，以神圣的眼光審視著人物靈魂的苦與樂、愛與恨，使作品具有了獨特的認識價值和審美價值。新感覺派的創(chuàng)作填補了人生派作家、左翼作家所忽略的許多空白點，也展示了中國現(xiàn)代文學一道奇妙而另類的景致。

施蟄存是新感覺派中有代表性的作家，他的心理分析小說具有獨特的審美追求。小說在表現(xiàn)都市人的生存狀態(tài)時，注重捕捉獨特的人生感受，表現(xiàn)人們的生存困惑和心理壓抑，但同時又極力挖掘人們善良美好的一面。小說擅長用心理分析的手法解讀人性，追求獨特的藝術(shù)表現(xiàn)形式，使現(xiàn)代小說在表現(xiàn)領(lǐng)域和表現(xiàn)方法上都有了新的開拓，對新文學在藝術(shù)上的獨特追求具有深遠的美學意義。

一、在生存困惑中展現(xiàn)美好的心靈

施蟄存的心理分析小說中，大多寫都市人的生存困境。那些在喧囂的都市中被緊張而紊亂的節(jié)奏所拖垮的主人公，對現(xiàn)實世界懷有根深蒂固的恐懼感，那種病態(tài)的情感，扭曲的心靈，與性的欲念相摻雜，迫使他們惶惶不可終日。如為保住飯碗謹小慎微、強裝笑顏的“特呂姑娘”（《特呂姑娘》）；生活困頓，小兩口反目，深夜出去拉車而頓生搶劫之心的四喜子（《四喜子的生意》）；有表面上尊敬患病的妻子、內(nèi)心里等待著情婦到來的偽君子（《港內(nèi)小景》）；有對丈夫吝嗇，對自己“會用了許多錢”，背著丈夫同情人棲息于公園的“蝴蝶夫人”（《蝴蝶夫人》）；有失望于婚后生活的單調(diào)，尋求著新的浪漫戀情的“他”（《散步》）……最典型的是《魔道》，小說的全部情節(jié)都是由幻覺和夢幻組成的。小說中的黑衣婦人象征著充滿災(zāi)難和敵意的無法擺脫的生活，象征著生活中的恐怖和失望，它時時刻刻地糾纏在孤獨者的靈魂內(nèi)，使人感到無處不在的威脅，而又始終擺脫不掉。所以，施蟄存與其他新感覺派作家一樣關(guān)注現(xiàn)代都市人的心理壓抑以及病態(tài)的特征。

但施蟄存為了“寫一點更好的作品出來”就只得“在創(chuàng)作上獨自去走一條新的路徑”（施蟄存《我的創(chuàng)作生活之歷程》）。生活中雖然充滿了痛苦和壓抑，但施蟄存在描寫都市人的生存困境時，極力挖掘人性中美好的一面。美滿的愛情是人生的真諦。有了它，一切的不幸、不平、不快都會煙消云散，人類就靠著它支撐到了今天。但其中也有苦澀的戀情、有相思的痛苦。因此，能否把握好這一常寫常新的古老主題就成了衡量作家身手高低的不成文的標志。施蟄存的成功在于既寫了現(xiàn)實生活的苦難，又把鏡頭推向生活中的美好、善良，以“秀色、動人的文字”（沈從文《論施蟄存與羅黑芷》）寫下了一篇篇一唱三嘆、回味無窮的藝術(shù)珍品。它們是人間至情的自然流露，讀著這些作品，我們就像飲著甘洌的美酒，陶醉在纖塵不染的別樣天地。施蟄存的《阿秀》最為出色：阿秀為反抗命運的不公平，為爭得“把人當人看待”的平等權(quán)利，兩次從可惡的丈夫身邊逃走。這種抗爭精神是人的主體意識的覺醒，自我價值的發(fā)現(xiàn)，人性的復歸，顯得非常珍貴?！遁桓?、《妻之生辰》雖然寫的是家庭生活的日常瑣事，但夫妻真情卻力透紙背，寫得纏綿悱惻、蕩氣回腸。作家洞察了人生的底蘊，以體驗領(lǐng)會的方式展示了人性的本質(zhì)，達到了與魯迅《傷逝》一樣的感情深度和純度。

施蟄存最唯美的心理分析小說是《梅雨之夕》，這篇小說寫一位帶著雨具的男子在街頭邂逅一個躲雨的姑娘，主動送她回家時一路上的心理變化。這是一段沒有結(jié)局的萍水相逢，小說卻詳盡地表現(xiàn)了主人公如何被潛意識驅(qū)使去接近年輕美貌的女性，而又惴惴不安的心理狀態(tài)。如由身旁姑娘而引起對自己初戀的懷念，害怕遇見熟人的惶恐，在惶恐中感到的秘密的愉悅和快慰以及雨停姑娘告別時那種悵然若失的感覺……小說把主人公多角度的意識流動與微妙心理的瞬間變化表現(xiàn)得淋漓盡致，但卻沒有任何曖昧和猥褻的感覺。作者把這種性心理活動寫得細膩生動，富有層次而饒有興味，使作品具有獨特的審美價值和閱讀愉悅感。

二、用心理分析的手法解讀人性

施蟄存是最早把弗洛伊德帶入中國現(xiàn)代小說的人。他年輕時接受了弗洛伊德精神分析學說的理論，又受到了奧地利作家顯尼志勒小說的影響，并有意識地把這些理論運用到自己的小說創(chuàng)作之中，寫出了理性背后的非理性世界，意識領(lǐng)域背后的無意識、潛意識領(lǐng)域，所以被譽為“中國現(xiàn)代派鼻祖”。他的小說在分析人物心理時，往往側(cè)重于表現(xiàn)人物的深層意識，尤其是性意識?！秾④姷最^》中四篇小說，就是運用弗洛伊德學說來解釋古人的心理和行為的?！妒恪穼懯銓Y(jié)義兄弟楊雄之妻潘巧云的迷戀，表現(xiàn)那種熊熊燃燒的饑渴和情欲與對兄長的情義之間的沖突；《將軍底頭》表現(xiàn)作為大塘武官的吐蕃武士后裔花驚定，對一位漢族姑娘的壓抑不住的情欲與種族意識的沖突；《鳩摩羅什》揭示大德僧人鳩摩羅什對淫蕩女子夢嬌娘的迷戀與宗教虔誠之間的沖突……這些小說都把潛意識與意識的沖突作為小說結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)。甚至小說中的一些細節(jié)，如石秀對潘巧云“因為愛她，所以要殺她”，并且欣賞她的裸體上的鮮血的美艷；又如花驚定將軍被漢族姑娘的美色所魅惑，情火中燒，產(chǎn)生了對姑娘肆意侮辱的幻覺描寫，都顯示出濃厚的弗洛伊德的色彩與獨特的審美視角。

《石秀》最突出表現(xiàn)了這些特點。小說開頭就給我們留下了無窮的想象空間，作家開始深入到石秀的“冰上”底層進行探幽燭微、層層剝離，使一個真實的石秀初次展現(xiàn)在我們眼前：陌生的環(huán)境使他思緒萬千，由自身想到與楊雄及梁山英雄的結(jié)識，由楊雄的平常的相貌又想到楊妻的光彩照人的肌膚麗質(zhì)。因為他還從未同女人接觸過，所以一股從來沒有過的熱情從內(nèi)心深處涌起，這是石秀性意識的萌芽。作家接著用特寫鏡頭突出了潘巧云那雙美腳對石秀的刺激，說明石秀的性心理不是憑空產(chǎn)生的?！澳_”這個特殊刺激物通過眼睛進入石秀的大腦就使他產(chǎn)生了難以遏制的性的渴望?？墒?，他轉(zhuǎn)而一想：我怎能愛義兄的妻子呢？道德理性第一次顯示了它的力量：把強烈的情欲壓抑下去。形而上的精神主體戰(zhàn)勝了形而下的肉體欲望。這是作家對人物二重人格的第一次亮相。

緊接著，作家安排了潘巧云對石秀的兩次引誘和石秀的心理反應(yīng)。他妒恨她的天姿國色是因為不得與其親近；他又感到欣慰是因為住在她家，還有得到她的希望。這樣，一種恐懼與罪惡的感情籠罩在他心頭。愛欲與道德又發(fā)生了直接的沖突。在外表上，他抵擋住潘巧云的誘惑，可在下意識里他卻失敗了：他深深地渴望著她的肉體。他生活在煎熬之中。這是理性精神對情欲的第二次勝利。由于石秀的拒絕，潘對他冷而淡之，投向僧人的懷抱。石秀發(fā)現(xiàn)后，異常痛苦。煩悶之下，來到妓院。這個情節(jié)似乎有點不符合石秀的性格邏輯，但進一步分析就會發(fā)現(xiàn)：正是潘巧云的美姿喚醒了他的性意識，無可抗拒的“力比多”終于使他放棄了以前那種清苦的生活。這種自然情欲的滿足，實在無可厚非。那么如何看待石秀對于妓女的愛欲，尤其是在她割破指頭時，石秀看著鮮紅的血液往外涌時產(chǎn)生的那種瘋狂的滿足心理呢？這表面上不近情理、帶有病態(tài)的色彩，但人的潛意識里還是存在著那種獵奇的心態(tài)的，這是人類野蠻性格的遺留。當理性放松警惕時，它就會跳出來捉弄人的文明性，只是自覺的人格意識把它壓抑下去而不被人覺察或不敢正視它的存在罷了。作家的這種描繪正是他的不同尋常之處。

小說進展到這里，石秀的心理已基本披露，但為了更好地表現(xiàn)石秀的真實性，作家還設(shè)置了下面三個情節(jié)：石秀告訴楊雄潘背叛了他；石秀被誤解，親手殺死奸夫；石秀慫恿楊殺潘。這些情節(jié)伴隨著一系列的心理活動，使我們感到：推動石秀行動的動力，有他對朋友的忠義，更為重要的確是“力比多”的強大推動力。他瘋狂地渴望著得到潘巧云的身心，卻得不到；而一個比他丑陋的和尚卻占有著她。因此，他要報復，要看著她的肉體裸露在自己面前，要看著美女的鮮血的外泄以慰藉他那顆燃燒著欲火的心。作者用驚世駭俗的筆觸寫道，每剜一刀，石秀看見那美麗的肢體泛著最后的桃紅色，都感到一陣滿足的愉快。這是一種奇特的戀情——熱切、瘋狂帶有一點病態(tài)；“因為愛她，所以要殺她。”這就是作家創(chuàng)造出的“這一個”石秀的獨特心理，其他方式恐怕會減弱他的真實性、審美性。就這樣作家完成了石秀心理矛盾發(fā)展的全過程。用現(xiàn)代派的手法去演繹一個古老的故事，從生理學而非社會學的角度解釋人物的行為，小說把《水滸傳》中的倫理范本變成了現(xiàn)代心理學的病案。這無疑為小說創(chuàng)作的發(fā)展提供了一個全新的天地。

三、現(xiàn)代表現(xiàn)手法和獨特的審美追求

施蟄存是一個有著獨特審美追求和藝術(shù)敏感的作家，他的心理分析小說接受了西方現(xiàn)代派的表現(xiàn)手法，著意描寫人物主觀意識的流動和心理感情的變化，追求新奇的感覺，將主觀感覺融入對客體的描寫中去。雖然寫人的感覺、幻覺，但小說故事情節(jié)又非常分明，不顛三倒四地打亂時間的順序，而是有一條清晰的情節(jié)梗概，所以他的小說有一種獨特的結(jié)構(gòu)特點。如《春陽》中，嬋阿姨從銀行取錢出來到三友實業(yè)社，再到飯店吃飯，最后又回到銀行，事件的發(fā)展過程清楚明白?！睹酚曛Α分?，“我”從下班到遇雨，然后遇到躲雨的少女，一直送她回家，情節(jié)進展也明明白白。他的小說都有清晰的時間順序，并順著這時間順序展開人物任意的心理流動，而任意的意識流動又往往圍繞著某一個核心意念。比如《春陽》中嬋阿姨的意識流動圍繞著對家庭生活、對異性的渴望；《梅雨之夕》中則圍繞著對異性美的愛慕及隱伏著占有欲。他的小說中往往有兩條線索，一條是情節(jié)線索，另一條是沿著核心意念向前運行的意識流軌跡，整個小說就呈現(xiàn)出意識在現(xiàn)實情節(jié)與核心意念之間向前平行流動的狀態(tài)。這種獨特的小說結(jié)構(gòu)使人感到新穎別致，又容易接受。

施蟄存小說的敘述角度也很獨特。作者與故事的關(guān)系，他選擇什么身份充當故事敘述人——這就是小說的視點，通?？煞譃閮?nèi)視點與外視點。外視點一般采用第三人稱敘述故事，作者是全知全能的，這是一種傳統(tǒng)的敘述方式。內(nèi)視點采用第一人稱敘述故事，顯得真實、可信，讀者更容易接受。施蟄存汲取西方現(xiàn)代主義營養(yǎng)，敘述角度突出了內(nèi)視點，作家退出小說，讓人物直接傾訴衷腸，直逼人物的內(nèi)心世界，寫活了人物的復雜性和多面性的深層心理結(jié)構(gòu)?！睹酚曛Α穾缀鯖]有什么情節(jié)，只是寫“我”在回家的路上碰到一個躲雨的姑娘并主動送她回家時一路上的意識流動。“我”先把她作為美來欣賞，又仿佛覺得她是自己少年時代的女朋友；后來，雨停了，姑娘向“我”道別，“我”竟埋怨老天為何不多下半小時的雨。最后，“我”回到家里，悵然若失，竟連自己的妻子似乎都不認識了。把一小時的散步寫得如此曲折動人、撲朔迷離是與作者全部采用第一人稱的敘述方式有關(guān)的，這樣就有利于讓人物心理活動全面展開，自由流動，可伸可縮，達到了通過剖析人物心理再現(xiàn)人物的審美目的。

施蟄存的心理分析小說在人性深度和審美形式兩方面開創(chuàng)了小說創(chuàng)作的新局面，推進了小說創(chuàng)作現(xiàn)代化的進程。形成這種審美風格的原因是與他的氣質(zhì)、環(huán)境及所受教育分不開的。因其“纖細、機敏、有涌流不盡的才情”（司馬長風《中國新文學史》中卷），并且“生活是很平靜和順，沒有突兀的激變”，所以他的“創(chuàng)作也如靜水一般，很從容自然，沒有驚心動魄的事跡”，完成了人生的詩化給世界帶來的美。

（責任編輯：趙紅玉）

作者簡介：李新平，河南廣播電視大學副教授，長期從事現(xiàn)當代文學教學和管理工作。

參考文獻：

[1] 黃修己.中國現(xiàn)代文學發(fā)展史[M].北京：中國青年出版社，1988.

[2] 錢理群等.中國現(xiàn)代文學三十年[M].北京：北京大學出版社，1998.

[3] 司馬長風.中國新文學史[M].香港：昭明出版社，

1980.