危機下的黃金雕塑家

許　敏

賺錢的和不賺錢的，粗獷的和細膩的，互相交織，又互為取舍，一天一天，一年又一年地走下去，他年以后駐足回首，指不定又是一番別樣傳奇……

乍一聽到“雕塑”這兩個字，莫名地聯(lián)想到建筑，以至于開篇時居然在電腦上敲出“郝重海是個建筑師”這樣的句子。想想不對，雕塑家并不蓋房子…一不過這誤會倒也有出處，粱思成先生在《中國雕塑史》中早就寫明：“然而藝術(shù)之始，雕塑為先。蓋在先民穴居野處之時，必先鑿石為器，以謀生存；其后既有居室，乃作繪事，故雕塑之術(shù)，實始于石器時代，藝術(shù)之最古也?！?/p>

大概最開始的時候，一切和藝術(shù)有染的人士皆以“工匠”統(tǒng)稱之，后來慢慢演化，才分出了畫畫的、捏泥的、雕木頭的…一郝重海是—個為城市文化景觀添磚加瓦的雕塑家，比如給王府井大街設(shè)計一塊牌匾，比如將老北京已然成為歷史的天橋絕活“天橋八大怪”凝固于北京天橋廣場，又比如在盧溝橋建一座“中國抗日戰(zhàn)爭紀念碑”……都是他履歷表上的內(nèi)容。

牛與農(nóng)夫的角色

作為一種職業(yè)被提到，“雕塑家”光芒四射，真要說到具體某某，哪怕圈內(nèi)成績斐然，明星效應(yīng)卻覆蓋不了幾里地。都說要拿作品說話，可是那些雕塑作品只能默默佇立在某個地方，無法廣泛進入大眾視野，尤其是戶外大型雕塑：當(dāng)?shù)厥忻裉焯炜?，以為是地上長出來的所以視而不見；游客驚鴻一瞥，充其量倚著它照張“到此一游”相片，是騾子是馬都搞不清楚，沒空關(guān)心作者是誰。至于無緣到此一游的更多人，就不用說了。郝重海就是這么個尷尬的“小眾明星”。

中央美術(shù)學(xué)院油畫系畢業(yè)之后，郝重海被分到總政歌舞團擔(dān)任舞美，整天畫那些大畫報沒啥意思，改頭換面投入IT大世界，擔(dān)任長城電腦公司藝術(shù)總監(jiān)，十年前不小心邂逅雕塑，從此沉溺于重體力活而不能自拔，雕這個塑那個，從呼和浩特到北京，從寧波鞍山到大連南寧，都有他的作品……那些大塊頭的東西確乎不會說話，不過也有著它們存在的意義一一十年之后，相關(guān)報道提到“郝重海”三個字，已然習(xí)慣于冠以“雕塑大師”、“著名雕塑家”的頭銜。

用他自己的話說：其間高強度的工作，辛苦得像勞作的耕牛，收獲的時候，電快樂得像個農(nóng)夫。

農(nóng)夫收成好了理所當(dāng)然地要蓋房子，文化人有了一定的底氣，使命感便會油然而生。不，應(yīng)該說使命感這種東西一直潛伏在文化人的體內(nèi)，有些人有機會讓它冒頭，有些人只能讓它低到塵埃里去。

郝重海的“拜金主義”

2005年開始，郝重海突然對金子有了濃厚的興趣，開市涉獵黃金飾品行業(yè)。中國人民對金子的熱情，別說雕塑，估計把書法油畫甚至所有藝術(shù)形式加在—起都不是個兒。

新中國成立之初，面臨兩方資本主義社會的經(jīng)濟封鎖，黃金是我國惟一可以大量運用應(yīng)付突發(fā)事件的硬通貨，6000多兩的儲備規(guī)模明顯捉襟見肘，1950年4月，中國人民銀行制定下發(fā)《金銀管理辦法》(草案)，凍結(jié)民間金銀買賣，明確規(guī)定國內(nèi)的金銀買賣統(tǒng)一由中國人民銀行經(jīng)營管理，絕大多數(shù)隱藏在民間的金銀被銀行回收，很快退出了普通老百姓的視線。

1982年9月國內(nèi)市場恢復(fù)出售黃金飾品時，人民銀行有關(guān)部門負責(zé)人還專門提醒。黃金飾品是一種價格比較昂貴的高級裝飾品，消費者應(yīng)該根據(jù)個人的愛好和自己的經(jīng)濟狀況自由選購。不過這次人民沒怎么聽話，紛紛排隊搶購。

此后，金子一度染黃了勞動人民的雙眼，姑娘們結(jié)婚時如果沒有披掛“三金”(金項鏈金戒指金耳環(huán))，自己都會覺得寒酸。盡管后來大家跟著港臺明星學(xué)習(xí)向鉆石靠攏，砸鍋賣鐵也要“恒久遠永流傳”，電影里常常讓傻大款暴發(fā)戶等反面人物戴一根足以拴狗的金鏈子作為標(biāo)志，民間“拜金主義”始終蔚然成風(fēng)。

根據(jù)世界黃金協(xié)會的統(tǒng)計，黃金需求量的70％來自黃金首飾，而其中發(fā)展中國家婦女對首飾的日益增大的需求又起著領(lǐng)先作用。2008年春天，世界黃金協(xié)會在上海宣布，2007年中國的黃金首飾需求總量達302，2噸，成為僅次于印度的世界第二大黃金首飾消費國——這也是中國市場黃金首飾需求10年來首次突破300噸大關(guān)。

每個人對黃金都有著不同程度的野，盡管藝術(shù)家們不喜歡這個字眼。郝重海說他之所以突發(fā)奇想要做金飾，除去機緣巧合，也和黃金飾品的生存狀況有關(guān)系：迄今為止，國內(nèi)黃金飾品的主流銷售模式依然是“按克重計價”，所謂買首飾基本上就是在買金條——按照當(dāng)日金價稱重，并收取百分之十左右的加工費，所以柜臺里放眼望去全是彌勒佛，全是雞心，全是窗簾扣子……

先鋒型雕塑者

因為不滿市場對黃金飾品的誤導(dǎo)與“褻瀆”，郝重海決定自己動手雕塑黃金——說起來只是一句話，真正實施起來卻是對一個陌生行業(yè)的探索，從設(shè)計、加工、制作到成品的完成歷時3年，原模由郝重海親手雕刻，十幾道工序全部由手工完成，朋友們都稱他的金飾為“小雕塑”作品。

細節(jié)很難詳述，郝重海只言明自打涉入黃金行業(yè)，整個人的價值觀都有了新的變化，別的不說，每每盤點收成時，銀行卡上的數(shù)字已經(jīng)變得不重要，全在腦瓜里換算成了黃金硬通貨。

從歷史角度看，人們投資黃金的理由不外乎與通貨膨脹抗衡，或者作為經(jīng)濟動蕩時期的一種保障等。同時，投資者在自己的投資組合里加入黃金也是一種平衡的方法，并能減少整個組合的風(fēng)險。

遙想那個物價飛漲的80年代，多少人擠斷欄桿只為了買黃金飾品來降低手頭鈔票的縮水程度。不過倘要買郝重海名下的黃金，也許還得有收藏的耐心和遠見。

郝重海的金飾符合國際慣例——按件計價。原材料黃金當(dāng)然要買9999的干足金，但不管人民銀行發(fā)布的金價如何變動，經(jīng)過設(shè)計師的手便是藝術(shù)品，便有獨特的價值。

“本命年在商場買個金子做的彌勒佛，都只能藏在衣服里不敢戴吧?排除怕飛車黨搶走這個因素，好意思戴嗎?不夠遭人笑話的。”

郝重海說這話的時候，臉上很平靜，不過恐怕方圓五十米范圍內(nèi)都能感受到他強烈的鄙夷立場。

他又說：“金子多漂亮啊，這么美好的東西，為什么要弄得那么難看呢?我只是想弄點好看的……要為了賺錢，干嘛不賣菜呢?什么菜貴賣什么菜好了。”

理論上講，郝重海開在三里屯使館區(qū)的這間小店短期內(nèi)是賺不了錢的。還是世界黃金協(xié)會的數(shù)據(jù)，該數(shù)據(jù)表明當(dāng)今月收入1000～3000元的人群為黃金首飾消費的主流力量，郝重海親手打造的那些黃金飾品動輒5、6千塊錢—件，適合賣給“有點想法的人”，用官方語言來講，當(dāng)屬“先鋒型消費者”?！跋蠕h型消費者”注重的是彰顯自己的個性，追求時尚，體現(xiàn)其在領(lǐng)先前衛(wèi)的形象，對產(chǎn)品的款式非常關(guān)心，而對價格并不敏感。

這種消費者，估計和大熊貓一樣珍貴吧，估計大家都很喜歡，估計不大可能抬頭不見低頭點見，郝重海說他不著急，人乍的經(jīng)歷，說白了就是去尋找對的人。任何一件藝術(shù)品，只有在認同的前提下它才有價值，不然就是一堆垃圾。這么大的世界，“這里”找不著，“那里”總能遇見。2007年，郝重海金飾在798展出，深獲外國友人及時尚人士好評，對他自己就是一個鼓舞。哪怕50億人里頭有千分之幾的人“對了”，同樣是莫大的喜悅，

和眾多小眾生產(chǎn)者一樣，郝重海很注重買賣雙方的互動，每天的新款在博客上公布設(shè)計稿，顧客可以在博客上提前預(yù)定。從周一到周五每天一款(節(jié)假日除外)。每款產(chǎn)品的簽名日期就是它誕生的日子，顧客電可以選擇他生日或者特別日子那天設(shè)計出的款式。此外，如有特殊需求，可以要求店家專門設(shè)計制作款式

“賣黃金還是比賣菜合適，不會爛在手暈。賣不出去，它放著，還是金子?！焙轮睾Ｕf他是以雕塑的心來對待這些黃金的，所不同的是當(dāng)初為那些泥土、青銅賦予生命，大手大腳慣了，現(xiàn)在得格外小心，一不留神損失一塊金子……別說真的發(fā)生，就是想一想，便心痛難忍。

賺錢的和不賺錢的，粗獷的和細膩的，互桐交縱，又互為取舍，郝重海說他都會堅持做下去。就像當(dāng)初不知道堅持做十年的雕塑會有今天的收獲那樣，繼續(xù)“捕捉靈感的碎片”，一天一天，一年又一年地走下去，他年以后駐足回首，指不定又是一番別樣的傳奇。