從小說和電影的比較分析探求傳播主體價值取向的異同——以《霸王別姬》為例

常 靜

[摘要]任何一種傳播形態(tài),都不可避免的被賦予傳播主體本身的價值取向。而反過來說,傳播主體的價值取向也直接影響傳播效果。作為文本形式存在的《霸王別姬》,體現(xiàn)了傳播主體李碧華在藝術作品中一以貫之的價值取向;而電影《霸王別姬》則被陳凱歌賦予了更多的個人意志,蘊含了導演自身對于生命信仰和藝術的理解和追求。小說和電影中有三個差異點:菊仙和程蝶衣的關系、段小樓對程蝶衣愛情的態(tài)度以及程蝶衣的結局。筆者以三個差異點為例,探求二人不同的價值取向:李碧華執(zhí)著于表現(xiàn)生活本意,陳凱歌則執(zhí)著于信仰的堅守。

[關鍵詞]《霸王別姬》傳播主體 價值取向

文學文本和影視創(chuàng)作作為眾多傳播載體的兩種類型,在很大程度上擔任著重要的傳播價值取向的功能。而對于小說作者和電影導演這兩重傳播主體來說,除去敘事方式和類型的差異之外,造成不同傳播效果的本質原因在于他們價值取向的異同。

創(chuàng)作者的作品風格總是和自身的成長背景和生活經(jīng)歷緊密相關,同樣的背景、人物和故事,不同的創(chuàng)作者會作出不同的闡釋、體現(xiàn)出不同的創(chuàng)作風格,并且更多地賦予自身的意志和審美。以《霸王別姬》為例,小說作者李碧華和導演陳凱歌就體現(xiàn)出迥異的創(chuàng)作風格和完全不同的價值取向。

對于《霸王別姬》中的人物,李碧華和陳凱歌兩人分別賦予了各自的價值取向,通過比較小說和電影的差異,有三處細節(jié)尤為明顯,首先是菊仙和程蝶衣的關系,其次是段小樓對程蝶衣的態(tài)度,第三是程蝶衣的結局,集中反映出二人在創(chuàng)作風格和價值觀上的不同。

一、菊仙和程蝶衣的關系

1.小說:情義間的爭奪和糾葛

小說中的菊仙和程蝶衣明爭暗斗,勢不兩立,用的是女人之間的小伎倆,目的是取悅一個男人。她們相互怨恨、仇視,爭奪著她們戲里戲外的霸王。雙方對彼此沒有絲毫的認同,這種角色的安排顯然符合一般的言情小說的三角關系設置。

在這段感情糾葛中,程蝶衣這一角色處在性別和性取向的混亂狀態(tài)中,被作為女性角色來處理。雖然這在一定程度上反映了香港人自我身份的遺失感,但是在李碧華的書寫中,她的重點并不在于思考性別認同的困境,或者是挖掘人性欲望的復雜性,正如廖炳惠在談到《霸王別姬》時所說:“對于性別認同以及強暴所造成的心理傷害,還有長久以來所壓抑的精神問題,并沒有作完整而比較深刻的處理?！崩畋倘A表述的主觀目的在于:制造人物沖突,增強戲劇性,讓故事更加引人入勝、曲折迷離。程蝶衣角色的混亂無疑使得故事更具撲朔迷離之感,更增加人物命運的動蕩不安性。而菊仙的出現(xiàn),使段小樓的人生理想更趨世俗化,構成了小說基本的沖突,為后來每個人的命運發(fā)展奠定了伏筆,而程蝶衣與菊仙之間的矛盾和爭奪,使段小樓始終處于一種尷尬難言的境地,小說中的人物關系設置,是出于突出故事主題的目的而考慮的。

小說文本中真正淵源流長的是那個末路英雄的悲慨和傳奇,如果不設置婊子的情和戲子的義之間的沖突和矛盾,故事就會蒼白貧乏了很多。歷史變遷為其中人物的命運進程提供了機會和背景。小說中菊仙和程蝶衣的關系設置,是愛情糾葛的一條線,是生離死別的一種結局。這種宿命的價值取向也不約而同地體現(xiàn)在劇中每一個主角身上,菊仙命運幾經(jīng)沉浮,不得不面對夢想的破滅;段小樓是戲中的楚霸王,現(xiàn)實中的叛徒和懦夫;程蝶衣,錯愛一生,信念上的從一而終、行動上的堅貞不渝,最終歸降于現(xiàn)實,淪落于世,和每個普通人一樣,茍延殘喘。

2.電影:為情為義,舍身忘命

與小說相比,陳凱歌跳出戀情這個單薄的圈子,注重人物性格的刻畫和重塑,把人性挖到了盡可能深的程度。這跟他一直以來的藝術創(chuàng)作要求相吻合“人物構思是電影創(chuàng)作中非常重要的一環(huán)。電影固然擁有非常重要的銀幕手段,但不能因此而忽略人物的刻畫,無論什么樣的影片,如果人物寫得不扎實,立不起來,思想一定缺乏附麗的基礎,即使立意再深刻,也難免使人感到蒼白和虛泛?！标悇P歌對人物性格以及人物關系做出較大的改寫,菊仙不再是簡單的“第三者”角色,被賦予了豐富鮮活的性格,與程蝶衣形成鮮明的比照。

程蝶衣在菊仙身上同樣找到了身份認同感,兩人都是對愛忠烈摯灼,肯為情為義舍身忘命的人,都錯愛上一個只為求活的男人。除菊仙外,蝶衣在周遭任何人身上都沒能找到哪怕一絲一毫的精神認同,這里再次隱含了導演想要表達的意思,即個體人生、精神認同的危機。

菊仙原本是風塵女子,卻和任一良家婦女一樣,至高理想是平安地守著一個家、一個男人,度過一份庸常而溫馨的日子。她有自己所奉行的愛情信仰:夫唱婦隨、貧賤不移。她希望自己成為段小樓“堂堂正正的妻”,渴望得到段小樓的愛與庇護。出自女人本能的練達和狡黠,使得她更懂得掌握女人的藝術,從某種意義上說,她得到了段小樓,這一出江湖熱血男兒與真情風塵女子的經(jīng)典世俗神話幾乎成真。然而“文革”毀滅了菊仙的凡俗人生的理想,也隱含了導演對文化大革命滅絕人性、剝奪人生存欲求的力透紙背的批判。

菊仙的命運也隱喻了程蝶衣的命運。在傳統(tǒng)的社會等級序列中,戲子和妓女一樣被列入下九流。但這并不能否認二者身上有著平凡人更容易舍棄的執(zhí)著和天真。陳凱歌所做的是展示一種稀有而珍貴的東西在現(xiàn)實中的幻滅,通過這幻滅,才可以強烈感受到在那個動蕩不安的中國歷史時期,人的信仰和現(xiàn)實之間的沖突。從菊仙和程蝶衣兩個人身上不難看出導演自我化的認同,也不難感悟到陳凱歌對信仰、夢想在當下生活中遺失的追思。

二、段小樓的自知與不自知

1.小說:時過境遷,生活一如既往

方華老去,兩人劫后重逢,言辭捉肘間,小樓萬般無奈地倒出真言:“我——我和她的事,都過去了。請你——不要怪我!”難不成茍活在這人世間,只為著這一次偶然的相逢,然后因著這句殘忍的話否定自己的一生?段小樓的不自知,至少可以維護這份愛的純粹?？墒恰八侵赖?他知道他知道他知道!這一個陰險毒辣的人,在這關頭,抬抬手就過去了的關頭,他把心一橫,讓一切都揭露了。像那些老干部的萬千感慨;‘革命革了幾十年,一切回到解放前!誰愿意面對這樣震驚的真相?誰甘心?蝶衣痛恨這次的重逢。否則他往后的日子會因這永恒的秘密而過得跌宕有致?！倍涡菑氐椎亍念^到尾地離棄了程蝶衣的愛,這決定了程蝶衣的命運連悲劇都成不得,只落得個悲慘。段小樓只是一個想擁有老婆孩子熱炕頭般俗世愛情的男人。這奠定了小說的傳播主題:有強烈宿命感的愛情故事,卻不足以稱之為悲劇。

李碧華的小說語言具有散文的特征,多是短句,簡練優(yōu)美而又蕩氣回腸,《霸王別姬》的語言也是如此,但也正是這一點,使得她的小說流于膚淺,不能夠或者不愿去挖掘人性本質,只是在指點故事、品評人物。她著意渲染若即若離、凄迷悱惻的愛情,段小樓對程蝶衣的感情態(tài)度、菊仙和程蝶衣的關系這兩個情節(jié)設置,在本質上是一致的,都是為這段感情糾葛提供線索和繼續(xù)發(fā)展的可能性,是為說明這份愛的不可得、不能實現(xiàn)。在電影中,程蝶衣的不被理解表現(xiàn)在生活、藝術和愛情等方方面面,來體現(xiàn)程蝶衣的精神認同危機。而小說沒有脫離開愛情層面來看榮辱興衰,不會抽離出人生理想和信仰的缺失。“李碧華小說中的人物,總是將他們無力支配的感情,焚燒成一場災難的大火,讓讀者面對人性的殘垣斷壁,感嘆社會的缺陷。”

2.電影:人生信仰無以為寄

電影中段小樓認同師兄弟之間的情同手足,卻無法理解程蝶衣對他深刻而無法自拔的同性之愛。他同樣無法從京戲中抽象出一個人生理想,但段小樓是幸運的,他曾在舞臺上豪氣干云,霸王的風姿被他詮釋地淋漓盡致,成全了兩個“虞姬”對他最豪情最瀟灑的仰慕;他又是悲哀的,他怯懦無能,最終背棄了蝶衣和菊仙的愛情,茍活于這莽亂的世間。

程蝶衣也有過輝煌的歷史,一代名伶、時人追捧,但都不是他真正在乎的,他真正想得到的正是一直以來所缺失的。幼時需要母親的愛,但被母親遺棄;獨自成長過程中,萌生了對師兄段小樓的愛,但不被認可;對京戲空懷一腔熱情和迷戀,卻被荒誕的時代所唾棄……內心的索求從未得到過滿足。這索求中所占分量最重的,是段小樓的愛,同時融合了對京戲的癡迷和熱愛,確切的說,他懷戀的那個人,是“楚霸王”,他懷戀的感情,是霸王與虞姬在每次別離中的纏綿悱惻,而段小樓恰恰是霸王身份的詮釋者。在《霸王別姬》這出戲中,程蝶衣自覺完成身份轉換,他的愛情理想、藝術追求已融合為一體、無從區(qū)分。段小樓對這份愛的無知無覺,隱約暗示了程蝶衣個體的精神追求與現(xiàn)實的強烈反差,而反差的不斷激化,導致了程蝶衣的精神毀滅和悲劇命運。

陳凱歌這樣概括《霸王別姬》的主題:“這電影就是一個人把自己當祭品放到了藝術和夢想的祭壇上,他周圍的世界都在旋轉變化,而他不變。但他所深癡愛的男人卻總是隨著旋轉的世界而旋轉的人。”堅持夢想和信仰不是一件容易的事,難的是“不變”二字,這兩個字意味著堅守,意味著始終跟隨自己的內心,哪怕這意味著與現(xiàn)實抗衡。程蝶衣就是這樣一種人,他拒絕自己在俗世面前低頭,他拒絕變得面目混雜、氣息暗沉、營營役役。這種孤獨和堅守引發(fā)的悲劇由戲里延伸到戲外。

三、程蝶衣的命運結局

1.小說:戲詞的浪漫,生活的真實

小說的結局,不堪的往事逐漸消散,存活下來的人也無從證實發(fā)生過的歷史。程蝶衣最終淪為一具屈服于塵世的卑微的肉體,他順從了生活對他的捉弄和安排,以倉促的姿態(tài),將當初的夢想和癡情擱置了,在生活的淺灘里求最簡單的生存。時間是如此強大,人生又如何地卑微。悲涼世俗,李碧華冷眼旁觀。程蝶衣和段小樓的混度余生,是為了展示作為人個體生命層面上的一種悲哀,讓人感嘆宿命,感嘆誰也無法超越的生之悲哀。

“為了活得幸?！笔侨藗兩娴囊饬x和目的,“不幸事件”在李碧華的小說中體現(xiàn)為個人生存和日常生活的沖突,這些沖突構成了人生的悲歡離合。她的價值取向更多出于自身的香港身份和豐富的社會經(jīng)驗。

李碧華和陳凱歌的價值取向和解讀角度不同,一個是在展示命運,更確切的說,是宿命對人生的操縱和玩弄;一個是在講述有著真正藝術追求和人生理想的人在現(xiàn)實生活中的生存和掙扎;一個是在描寫一段令人扼腕、唏噓不已的愛情往事,一個是在緬懷不斷流失的個體精神和人生追求。

2.電影:向死而生的理想和愛情

電影中的程蝶衣最終化羽歸去,使他的自我生存境遇演變?yōu)樯袷サ脑⒀?陳凱歌摒棄俗世歡愛,張揚深刻厚重的愛,他深諳如何把將個人命運置放于歷史和文化背景之下,彰顯人性的善惡美丑、展現(xiàn)信仰的幻滅和藝術的消長,以此完成對命運、人性的反思。

程蝶衣的信仰體現(xiàn)在兩個方面:對待愛情,他從一而終;對待藝術,具備堅貞不渝的使命感,他關照藝術的視野超越了國界以及民族仇恨。與之相比,段小樓和其他人的屈從顯得更加粗鄙。這隱藏了導演的另一層深意,中國優(yōu)秀的傳統(tǒng)藝術遺失了多少?在歷史前進的洪流中,傳統(tǒng)藝術精神又傳承下來多少?在時間和空間的變幻中,能像程蝶衣這樣堅持藝術信念的人,又有幾個?從而傳達出更為豐富的內蘊,為觀影者提供了更多更廣的反思空間?！栋酝鮿e姬》片尾有的字幕:“1990年,北京舉辦了徽班進京100周年紀念活動。”也是對傳統(tǒng)京戲從極盛走向危機和衰落的反撥,也借此對完整的京劇史進行了意味深長的總結。

電影中程蝶衣的“霸王都跪下了,京劇他能不亡嗎?”在一定程度上也顛覆了正統(tǒng)話語權,陳凱歌坦然面對這一段傷痛的歷史,揭發(fā)并且反思文革對人性的極大摧殘、對藝術的毀滅性的破壞。與在香港成長起來的李碧華相比較,他懷有更深沉的感情和思考,更有理由做出個性化的詮釋。

借助這部影片,陳凱歌完成了對文化大革命的回顧和反思,在小說文本人物關系基礎上,加入深厚的文化內涵,把中國的歷史文化和人性擺到了更顯眼的位置,“拍攝《霸王別姬》時,我在創(chuàng)作上進行了自覺的、生機勃勃的轉變,但是有一點始終不變,那就是我所認定的藝術原則——對人的關注。因為藝術說到底是洞徹人生、闡發(fā)人道?！?/p>

從陳蝶衣的死,可以看出陳凱歌較之李碧華,有著明顯的浪漫主義傾向。藝術和夢想是拿來祭奠的,而非生活的洪流所能湮滅。他以一種哲學家的眼光來審視個體生命的掙扎、堅持和毀滅,體現(xiàn)了自我意志,“真正迷戀藝術的人”的“個體精神”是他的關注點,陳凱歌通過《霸王別姬》傳達出想要彰揚的人格魅力——對藝術和信仰的堅守可以提升個體的生命重量。

參考文獻:

[1]廖炳惠.時空與性別的錯亂——論<霸王別姬>.回顧現(xiàn)代——后現(xiàn)代與殖民地論文集.臺北麥田出版有限公司,1994:203.

[2]李碧華.霸王別姬青蛇.花城出版社,2001:32.

[3]何慧.香港當代小說概述.廣東經(jīng)濟出版社,1996:241.

[4]羅雪瑩.銀幕上的尋夢人——陳凱歌訪談錄.敞開你的心扉——影壇名人訪談錄.北京知識出版社.

[5]朱光潛.悲劇心理學.安徽教育出版社,1996:273.

[6]趙稀方.小說香港.生活?讀書?新知三聯(lián)書店,2003:5.