思鄉(xiāng)悲絕

秦觀是北宋著名詞人，學(xué)務(wù)經(jīng)世，名重當(dāng)時(shí)，卻生不逢時(shí)，“為世所棄”，命運(yùn)乖蹇，道路坎坷，一生崎嶇。為官十年間，飽嘗黨派之爭(zhēng)，疊遭貶謫，絕望離世。“少游鐘情，故詩(shī)酸楚”，“秦少游謫古散藤，意忽忽不樂(lè)”，貶謫時(shí)這種“無(wú)以自拔”的悲劇心態(tài)，使其作品中呈現(xiàn)出與前期作品迥然不同的情感特質(zhì)，對(duì)故土的依戀，就是其中的一種表現(xiàn)方式。

紹圣三年（1096）秋，秦觀往赴郴州（今湖南郴州）貶所道中作《題郴陽(yáng)道中一古詩(shī)壁二絕》

其一：

門掩荒寒僧未歸，蕭蕭庭菊兩三枝。行人到此無(wú)腸斷，問(wèn)爾黃花知不知。

其二：

哀歌巫女隔祠叢，饑鼠相追壞壁中。北客念家渾不睡，荒山一夜雨吹風(fēng)。［１］

借著“未歸僧”、“蕭蕭菊”、“哀歌女”、“饑鼠”等意象，秦觀在詩(shī)中營(yíng)造出秋夜肅殺、寺院衰敗的氛圍，凡此皆讓遷客愁緒滿腹。首詩(shī)結(jié)尾處，秦觀作詩(shī)人獨(dú)有之癡語(yǔ)，以行人逐客“無(wú)腸斷”之極端苦痛問(wèn)蕭蕭庭菊。前兩句景語(yǔ)中有作者愁思，后兩句則情語(yǔ)中有肅殺秋景，情景交融之外又以情結(jié)景。次詩(shī)末兩句，秦觀更明言縈繞心頭的鄉(xiāng)愁使得自己輾轉(zhuǎn)難眠。而寺外荒山夜裹的風(fēng)雨聲在耳中盤旋，想必更使行人難以入睡。此處一反前詩(shī)結(jié)尾，在思?xì)w情感高潮處，宕開(kāi)筆墨而以景結(jié)情，以景語(yǔ)寄托無(wú)盡鄉(xiāng)思，令人回味沉潛無(wú)窮?！稑?lè)府指迷》曾曰：“結(jié)句須要放開(kāi)，含有余不盡之意，以景結(jié)情最好?！闭f(shuō)的雖然是樂(lè)府作法，但借用于絕句的欣賞亦頗有觸發(fā)。秦觀就是運(yùn)用上述諸法，經(jīng)營(yíng)出遠(yuǎn)離故地，拋舍妻子，如失子之猿之況味。

除夕之夜，孤苦伶仃，秦觀在心力交瘁狀況下度歲，絕望悲吟：

湘天風(fēng)雨破寒初，深沉庭院虛。麗譙吹罷小單于，迢迢清夜徂。鄉(xiāng)夢(mèng)斷，旅魂孤，崢嶸歲月除。衡陽(yáng)猶有雁傳書(shū)，郴陽(yáng)和雁無(wú)。

在聲聲哀訴中，透露出難以言傳的口心凄苦和處境的孤危。無(wú)法擺脫之凄愴如影隨行，《踏莎行》能略表一二：

霧失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷無(wú)尋處?？煽肮吗^閉春寒，杜鵑聲里斜陰暮。

驛寄梅花，魚(yú)傅尺素，砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)。郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去。

此詞作于紹圣四年（1097）三月，時(shí)秦觀正謫居郴州。謫居地離嶺南僅一嶺之隔，而家鄉(xiāng)高郵（今江蘇高郵）則在數(shù)千里之遙的江蘇。詞的上闋秦觀即以無(wú)處可尋的桃源，以及哀凄的杜鵑啼血聲表達(dá)欲歸隱、歸鄉(xiāng)卻不可得的悲傷。而下闋之“驛寄梅花，魚(yú)傅尺素，砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)”，不論是故人抑或故鄉(xiāng)的消息，對(duì)秦觀來(lái)說(shuō)非但不是欣喜，反而更讓自己落入無(wú)限的悲恨之中。詞末江水無(wú)情自流的景語(yǔ)，更加重了全詞的感傷情調(diào)，同樣是“以景結(jié)情”的作法。詞中明顯地表現(xiàn)出無(wú)窮的深恨，卻亦無(wú)法超越貶謫的苦難，深深為謫居異地而悲傷，進(jìn)而對(duì)人生絕望而悲慨，絕無(wú)蘇軾居惠、儋時(shí)有“不辭長(zhǎng)作嶺南人”（《食荔支二首》其二）“我視此邦，如洙如沂”（《和陶時(shí)運(yùn)四首并引》）、“鳩舌倘可學(xué)，化為黎母民”（《和陶田舍始春懷古》其二）等超越，正如唐圭璋先生所說(shuō)：《踏莎行》：“起寫旅途景色，已有歸路茫茫之感。”［２］

宋人之筆記中亦有一例可參，文曰：

秦少游自郴州再編管橫州，過(guò)桂州秦城鋪。有一舉子，紹圣某年省試下第，歸至此，見(jiàn)少游南行事，遂題一詩(shī)于壁曰：“我為無(wú)名抵死求，有名為累子還尤。南來(lái)處處佳山水，隨分歸休得自由。”至是少游讀之，淚涕雨集。徽宗踐祚，流人皆牽復(fù)，而少游竟死貶所，豈非命耶?。郏常?/p>

文中所記之落第舉子，于歸鄉(xiāng)途中與趕赴貶所的秦觀相遇，題詩(shī)贈(zèng)之。詩(shī)中不見(jiàn)絲毫落第之惆悵，反而有還鄉(xiāng)歸休的自由心境。秦觀讀之，思量自己天涯漂泊的遭遇，不禁悲從中來(lái)而淚如雨下。秦觀每每無(wú)法自拔，始終陷于揮之不去的哀愁中，從此事亦可得到證明。“苦恨東流水，桃源路，欲回雙漿。仗何人，細(xì)雨叮嚀問(wèn)呵，我如今怎向？”對(duì)仕途已徹底絕望，但歸隱亦深感渺茫，“桃源”的理想更顯虛無(wú)?！氨比送纯弈先诵?，日落荒邨聞杜鵑”，“故棲黃埃裹，絕想空復(fù)情”，“鄉(xiāng)夢(mèng)斷，旅魂孤”，“山無(wú)數(shù)，亂紅如雨，不記來(lái)時(shí)路”，唯有在思鄉(xiāng)愁緒間覓一絲寄望。“醉鄉(xiāng)廣大人間小”，“欲將沉醉?yè)Q悲涼”，他把希望寄予醉中、夢(mèng)中，終成《踏莎行》中的絕望哀嘆。對(duì)其態(tài)度蘇軾作曾《秦少游真贊》，文曰：

以君為將仁也，其服野，其行方。以君為將隱也，其言文，其神昌。置而不求君不即，即而求之君不藏。以為將仕將隱者，皆不知君者也，蓋將挈所有而乘所遇，以游于世，而卒反于其鄉(xiāng)者乎？［４］

此文作于元豐六年（1084）蘇軾結(jié)束謫居黃州生活之時(shí)。他認(rèn)為不能以或仕或隱全然兩分的方式看待秦觀的仕隱問(wèn)題。如果這么做，無(wú)疑是相當(dāng)不了解秦觀的。由末句可知，蘇軾認(rèn)為秦觀于“游于世”后，最后必定選擇返回故鄉(xiāng)?？磥?lái)蘇軾早已看出秦觀對(duì)故土的依戀。而這份情感也許就是流落異地的秦觀，每每不如蘇軾般寬心釋懷的原因了。

削籍編管郴州后，秦觀所表現(xiàn)出來(lái)的不僅僅是對(duì)仕途的絕望，更多的是對(duì)思鄉(xiāng)歸隱的絕望。其作品中經(jīng)常出現(xiàn)“病”、“死”等字眼，生存意念的絕望已油然而生。如“自是遷臣多病，非干此地?zé)煃埂?，“安得此身作石，一起忘了家鄉(xiāng)”，“終復(fù)玉關(guān)生入，何殊死葬蠻夷”。后更自作之挽詞，其序曰：

昔鮑照、陶潛皆自作哀詞。讀余此章，乃知前作之未哀也。

嬰釁徙窮荒，茹哀與世辭。官來(lái)錄我橐，吏來(lái)驗(yàn)我尸。藤束木皮棺，槁葬路傍陂。家鄉(xiāng)在萬(wàn)里，妻子天一涯。孤魂不敢歸，惴惴猶在茲。昔忝柱下史，通籍黃金閨。奇禍一朝作，飄零至於斯。弱孤未堪事，返骨定何時(shí)。修途繚山海，豈免從闍維。荼毒復(fù)荼毒，彼蒼那得知。歲冕瘴江急，鳥(niǎo)獸鳴聲悲。空蒙寒雨零，慘淡陰風(fēng)吹。殯宮生蒼蘚，紙錢掛空枝。無(wú)人設(shè)薄奠，誰(shuí)與飯黃緇。亦無(wú)挽歌者，空有挽歌辭。［５］

整首挽詞讀來(lái)甚為凄哀。秦觀于生時(shí)想象，妻離子散、客死異鄉(xiāng)后的自己，只剩惴惴孤魂四處飄零，有家鄉(xiāng)卻不能、不得、不敢歸去。晚歲瘴江、鳥(niǎo)獸悲鳴、寒雨、陰風(fēng)，無(wú)一不令己如驚弓之鳥(niǎo)的魂魄更加不安。不僅如此，孤魂更無(wú)人為之設(shè)奠禮與頌挽歌，有的只是生前自作的挽辭一首相伴。

元符三年（1098），徽宗大赦天下，秦觀詔移衡州，遠(yuǎn)在海南的蘇軾同時(shí)獲準(zhǔn)內(nèi)遷，六月，兩人于?？迪嘁?jiàn)，秦觀出示《自作挽詞》，并賦《江城子》抒寫重聚的感慨：

南來(lái)飛燕北歸鴻。偶相逢，慘愁容。綠鬢朱顏重見(jiàn)兩衰翁。別后悠悠君莫問(wèn)，無(wú)限事，不言中。小槽春酒滴珠紅。莫匆匆，滿金鐘。飲散落花流水各西東。后會(huì)不知何處是？煙浪遠(yuǎn)，暮云重。

盡管適逢大批元佑黨人獲準(zhǔn)內(nèi)遷，原本北歸無(wú)望的人能重返中原，華發(fā)之年仍能聚首，本應(yīng)為喜，但兩人見(jiàn)面的感受，在秦觀筆下卻是如此的愁云慘霧、沉痛悲酸，刻骨凄苦之情籠罩全篇。

蘇軾《書(shū)秦少游挽詞后》亦有相關(guān)的記載，其文曰：

庚辰歲六月二十五日，予與少游相別于?？担馍匀?，與平日不少異。但自作挽詞一篇，人或怪之。予以謂少游齊死生，了物我，戲出此語(yǔ)，無(wú)足怪者。已而北歸，至藤州，以八月十二日，卒于光化亭上。嗚呼，豈亦自知當(dāng)然者耶，乃錄其詩(shī)云。［６］

蘇軾起初對(duì)秦觀自作挽辭不以為異，認(rèn)為這只是戲言而已。只是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，生前的戲言竟然一語(yǔ)成讖。蘇軾文中盛贊秦觀之“齊死生、了物我”，后人亦有持相同意見(jiàn)者，宋人周紫芝曰：

山谷先生吊秦少游詩(shī)云：“少游醉臥古藤下，誰(shuí)與愁眉唱一杯。解道樽前斷腸句，江南唯有賀方回?！贝艘匝哉Z(yǔ)文字知少游者也。余鄉(xiāng)人有官藤州者，謂：“藤人為余言，少游既病，洗沐步上光華亭，手持白玉杯，取江水立酌一杯而逝?！眴韬?，此豈待然哉！東坡《題少游自作挽詞》，以為能“一死生，齊物我”，是真知少游者也。“古藤陰下偶婆娑，南北隨緣意若何。白玉杯寒亭上月，縷金衣斷醉時(shí)歌。還將萬(wàn)里澄江水，盡洗平生綺語(yǔ)魔。能道秦郎解忘物，嶺南唯有雪堂坡?！保郏罚?/p>

縱觀秦觀詩(shī)詞創(chuàng)作，盡管他也曾寫過(guò)《游仙詩(shī)》、《好事近·春路雨添花》等試圖擺脫塵世間苦惱的作品，但其敏感、柔弱，深于用情的性格，注定了他不能像蘇軾、黃庭堅(jiān)一樣，以睿智的理性風(fēng)范和坦然超脫的人生態(tài)度來(lái)對(duì)待人生的大苦大難。馮煦在《蒿庵論詞》中準(zhǔn)確地揭示了遷謫南荒對(duì)于秦觀生平思想及其創(chuàng)作風(fēng)格的深刻影響，并且異常精到地指出秦觀詞的精神實(shí)質(zhì)：“他人之詞，詞才也；少游，詞心也。”他人的詞作，大多是用來(lái)逞弄才情，炫耀技巧，然而秦觀則是用整個(gè)心靈來(lái)填詞，將自己坎坷的人生遭遇、痛苦的情感體驗(yàn)，通過(guò)詞體的藝術(shù)形式表現(xiàn)出來(lái)，也正因如此，才更讓我們認(rèn)識(shí)到了一個(gè)悲苦絕望的謫恨文人。

參考文獻(xiàn)：

［1］［宋］秦觀箸.徐培均箋注.淮海集箋注.上海：上海古籍出版社，2000，冊(cè)上：471.

［2］唐圭璋.唐宋詞簡(jiǎn)釋.上海：上海古籍出版社，1981.106.

［3］［宋］朱牟箸.孔凡禮點(diǎn)校.曲洧舊聞.北京：中華書(shū)局，2002.8.

［4］孔凡禮點(diǎn)校.蘇軾文集.北京：中華書(shū)局，1986，卷二十一：605.

［5］［宋］秦觀箸.徐培均箋注.淮海集箋注.上海：上海古籍出版社，2000，冊(cè)中：1323.

［6］孔凡禮點(diǎn)校.蘇軾文集.北京：中華書(shū)局，1986.卷六十八：2158.

［7］［宋］周紫芝.太倉(cāng)稊米集.文淵閣四庫(kù)全書(shū)印影本，卷9：9.