罪與拯救——弗蘭納里·奧康納短篇小說中的主題

錢　寧

摘要：弗蘭納里·奧康納的短篇小說有著深刻的基督教內(nèi)涵，其主題之一就是罪與拯救。以《好人難尋》、《鄉(xiāng)下的好人們》、《格林利夫》、《啟示》為典型例子，從分析中可以看出，罪人常常在受苦中受到上帝的啟示，并因得到上帝的恩典而得救。這一主題深刻揭示了人性的特點，反映了美國當(dāng)時的社會狀況和人們的價值取向，值得人們深思。

關(guān)鍵詞：罪； 拯救； 恩典； 信仰

中圖分類號：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：Ａ 文章編號：1004-0544（2009）03-0138-03

弗蘭納里·奧康納是美國現(xiàn)代著名小說家，并以短篇小說見長。由于她生長于美國南方，有著虔誠的基督教信仰，她的絕大部分小說都有著強烈的宗教意味。所以，如要正確理解她的小說的內(nèi)涵，就有必要分析小說中的宗教主題。她的短篇小說的重要主題之一就是罪與拯救。她在小說中描寫了各種人物的各種類型的罪，并把這些罪描寫成為可以觀察到的實在以及精神的、甚至是超自然的拯救體驗。正如卡特·馬?。–arter W. Martin）評論道：“她的短篇小說中幾乎所有的情節(jié)都通向拯救之路?！盵1]在很多情況下，罪和拯救互為因果關(guān)系，并且相伴出現(xiàn)，互不分離。

奧康納深刻描繪了人性的陰暗面，例如：對于宗教的無知、享樂主義、道德敗壞、自負(fù)、欺騙、虛偽、殘酷，等等，這些也是罪的各種形式。她的小說中人物的罪主要可分為兩個方面：一方面，罪是指人的道德敗壞，對于他人實施惡行，這是通常意義上的罪；另一方面，從基督教神學(xué)意義上講，是指人與上帝關(guān)系的破裂，人與上帝的疏離，主要表現(xiàn)為自愛、自負(fù)、自以為是，等等。自從奧古斯丁時代起，把自我封閉在遠(yuǎn)離上帝的世俗世界中就被理解為罪的核心。自愛使我們不能真正認(rèn)識他人，特別是妨礙人們熱愛、認(rèn)識上帝。這兩方面的罪在奧康納的小說中非常典型，而且常常同時有所表現(xiàn)，兩種罪人都得到某種程度的拯救。拯救意味著上帝將人類整體或個人從罪中解脫出來，也就是說，拯救需要上帝的恩典。

奧康納小說中的罪與拯救常常在暴力和死亡的背景下發(fā)生，但是罪與暴力不是盲目的、無意義的，而是“終極沖突的一部分—罪與拯救、信仰與不信、恩典與懲罰、生活與死亡”。[2]罪與邪惡是通過上帝的恩典得到拯救的促進(jìn)劑。正如奧康納自己的評論，“作家只有使人們相信有敗壞，才能使恩典有意義。”[1]她小說中的一些邪惡或可憐之人會激起他人同情或拯救的欲望。然而，奧康納的小說表明，這種試圖拯救他人的沖動也是一種罪，因為只有上帝的恩典才能使人得到拯救。正如她自己所闡述的，“我對于恩典的標(biāo)志很有興趣，也就是當(dāng)你知道恩典已經(jīng)給與并接受的時候。......而這些時候是通過特別邪惡環(huán)境所醞釀的?！盵3]換言之，拯救和恩典常常在受苦的過程中發(fā)生，罪人常常在受苦的過程中突然得到拯救，突然萌生對于上帝的信仰。另外，奧康納小說中的令人震驚的受苦、暴力情節(jié)也是一種打動讀者、使他們在驚愕之中萌生信仰的手段。

奧康納的以下短篇小說的共同主題就是罪與拯救。罪人常常在遭受邪惡侵害時因得到上帝的啟示而得救，而且拯救的高潮場面都發(fā)生在故事的結(jié)局。但是，罪的形式和拯救的方式都有所不同。

一、 《好人難尋》的罪與拯救

關(guān)于上述所講的世俗意義上的罪，即對于他人實施惡行的一個典型的例子就是《好人難尋》中的逃犯不合時宜者（The Misfit）。這位殺了老奶奶全家的冷酷殺手的罪惡根源，除了他本性的惡之外，分析其哲學(xué)根源就是導(dǎo)致他的徹底絕望和悲觀的存在主義以及虛無主義，他不相信任何人或事，也不相信上帝。他殺人后，發(fā)現(xiàn)自己重新陷入絕望和虛空之中，感嘆道：“生活中沒有真正的快樂?！盵4]很明顯，他陷入了殺人和絕望的惡性循環(huán)，自己根本沒有辦法拯救自己。

老奶奶并不邪惡，但她自私、任性、自以為是。正是她的任性導(dǎo)致她全家遭遇不合時宜者并且慘遭殺害。當(dāng)她遇到不合時宜者時非常害怕，急于挽救自己的生命，而同時也試圖拯救他脫離罪與惡的深淵，但是，這一切都是徒勞的。她先是不斷地安撫他說他是好人，從而喚醒他的良知。然后，她勸告他祈禱耶穌來幫助他。但是，不合時宜者說“耶穌是唯一使死人復(fù)活的”，但是，“他不應(yīng)該這么做。他使一切都亂了套?！盵4]為了取悅于他，老奶奶附和道：“也許他并沒有使死人復(fù)活?！盵4]這表明她對耶穌沒有堅定的信仰。不合時宜者在某種程度上也受到信仰缺失的煎熬，“我沒有在那里，所以我不能說他沒有使死人復(fù)活”，“如果我在那里，我就會知道，我就不會像我現(xiàn)在這樣。”[4]這似乎意味著他對于信仰與拯救的渴望。這些話也激起了老奶奶的同情和拯救他的欲望：“啊，你是我的一個孩子。你是我的親生孩子?。　盵4]但是，這些話不但沒有拯救他，反而激怒了他。他當(dāng)時就開槍殺死了她。這里包含的深刻的神學(xué)意義是：只有上帝有權(quán)并能夠進(jìn)行拯救，人類沒有拯救的權(quán)力， 雖然人類可以見證拯救。正如《圣經(jīng)》所言：“除他以外，別無拯救。因為在天下人間，沒有賜下別的名，我們可以靠著得救?！?/p>

老奶奶被殺之后，“……半坐半躺在一攤鮮血里，像孩子那樣盤著腿，臉上還掛著一絲微笑，仰視著無云的晴空?！盵4]而不合時宜者說道：“她要是一輩子每分鐘都有人沖她開槍射擊，她會成為一個好女人的?！盵4]這可以解釋為，老奶奶在被殺的一剎那經(jīng)歷了一種真正的變化，她突然意識到自己由于缺乏對耶穌的信仰而犯的罪，她因上帝的恩典而得救，從而恢復(fù)到孩童般的純潔。老奶奶和不合時宜者都是罪人。老奶奶在沒有能夠拯救不合時宜者的時候得到了上帝的拯救，而不合時宜者間接起到了激發(fā)拯救的作用。

二、 《鄉(xiāng)下的好人們》的罪與拯救

在《鄉(xiāng)下的好人們》中，奧康納用了辛辣的諷刺手法，揭露了《圣經(jīng)》推銷員曼利·波因特是一個罪人，也是邪惡的典型。他是一個真正的偽君子，他的行為褻瀆了《圣經(jīng)》；他是一個十足的騙子，每到一地都會用不同的名字，而且在身心方面對另一主人公郝爾嘉都造成傷害。他的罪還在于他是一個徹頭徹尾的虛無主義者，不相信任何人、任何事，也不相信上帝。在小說結(jié)尾，他毫無廉恥地說，“從我出生以來，我就什么也不相信！”[4]

郝爾嘉并不邪惡，但是她的罪在于自以為是、驕傲和自負(fù)。她博學(xué)多才，是一位哲學(xué)博士，但是她過于自信，過高地估計自己。她告訴曼利·波因特，“我沒有幻想，我看透了一切。”[4]而實際上，她根本沒有看透波因特的險惡用心。她自以為是的典型就是他憐憫波因特，想通過勾引他、使他懊悔而使他得救。她的企圖并不光明正大，而她的自以為是是更大的罪。正如耶穌的八福講到，“饑渴慕義的人有福了，因為他們必得飽足?！倍龥]有意識到謙虛的人才能得到上帝的福佑，才能成為義人，只有上帝才能進(jìn)行拯救。她沒有正確理解拯救的原因是因為她不信上帝。

當(dāng)郝爾嘉心存勾引的企圖而與曼利·波因特散步時，波因特突然發(fā)問：“那么你將得不到拯救了？”郝爾嘉輕蔑地笑了，并以調(diào)侃地語氣說：“在我的經(jīng)濟(jì)核算中，我得救了，你下地獄，不過我告訴過你我不相信上帝。”[4]她的自以為是與缺乏信仰的結(jié)果只能是悲劇。當(dāng)她沒能控制住自己，而把假腿給他時，這意味著她把整個身體和靈魂都給了他。這時，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如她嘲笑的幫工弗里曼太太精明。在小說結(jié)尾，弗里曼太太望著波因特遠(yuǎn)去的背影意味深長地說，“有些人不會那么簡單，”……“我知道我就絕不會那樣?！盵4]

郝爾嘉并沒有能夠拯救波因特；正相反，當(dāng)她受到他的傷害和刺激時，她可能得到上帝的拯救。雖然她以前并不信仰上帝，按照基督教的說法，這是一種罪，而當(dāng)波因特騙取了她的假腿時，她驚駭萬分，連聲呼喊，“你是一個基督徒！”“你是一個好基督徒！你只是和他們所有人一樣——說的是一回事，做的又是一回事。你可真是個完美無疵的基督教徒，你是......”[4]此時，她突然意識到一個真正的基督徒應(yīng)該是道德高尚的，她在緊急情況下對于基督教、上帝還是有依賴感的，她是有宗教意識的。她并不是完全的虛無主義者。由于受到波因特的傷害，郝爾嘉重新找到了上帝，這也說明，想成為救主的郝爾嘉可能間接地得到了她想拯救的罪人的拯救。

三、 《格林利夫》中的罪與拯救

從世俗的觀念講，這部小說的主人公梅太太是一個好人，她務(wù)實、勤奮、自強。然而，從基督教的角度講，她是一個罪人，因為她雖然尊敬宗教，卻不信任何宗教。她藐視格林利夫太太的“祈禱治療”的練習(xí)。此外，梅太太還很驕傲，自欺欺人，自以為是。

梅太太屢次吩咐管家格林利夫先生趕走經(jīng)常到她田地里破壞的公牛，但是由于格林利夫的拖沓，她親自帶領(lǐng)他對付公牛，但是她不幸被公牛刺死。故事的高潮在于，當(dāng)公牛刺穿她的瞬間，她的思想發(fā)生了奇怪的變化：“她繼續(xù)瞪視著前方，可是眼前的景象徹底變了——那一排樹在那個只剩下天空別無它物的人間變成一道黑色的傷痕——她本人象一個突然恢復(fù)視覺的人，可又感到亮光亮得叫人無法忍受?！盵4]此時此刻，她肯定受到了啟示，但是她受到了什么啟示呢？《圣經(jīng)》中的光代表了上帝，這里的亮光可以被理解為上帝的啟示。公牛代表了邪惡，但是在某種程度上也作為傳達(dá)上帝啟示的工具，促使她反省她對上帝信仰的缺失。她好像突然恢復(fù)知覺，象征著她重新受到上帝的啟示。但是亮光亮得叫人無法忍受，是否意味著這種啟示過于突然，過于激烈？顯然，她在受苦的過程中得救，但是，過亮的亮光是否意味著受苦的過程過于慘烈？奧康納描寫暴力并不是為了單純描寫暴力。小說的結(jié)局發(fā)人深省，但是過于悲慘。雖然梅太太從基督教的角度講是一個罪人，但是她在道德層面上還是善的，相比之下，她的這種暴死的下場過于慘烈。因此，在小說結(jié)尾，當(dāng)格林利夫最終射殺公牛時，“她并沒聽見槍響，可她覺出那個龐大的身軀抖動一下，慢慢下沉，把她拖到它的頭頂上方，等格林利夫先生走到她身前時，她好象正趴在那個畜生耳邊，喃喃告訴它什么最終的新奇發(fā)現(xiàn)?！盵4]這“最后的發(fā)現(xiàn)”是什么呢？有多種解釋，可能是她發(fā)現(xiàn)了上帝，從而對于自己缺乏信仰進(jìn)行懺悔。但是，既然她被拖向公牛的頭頂，說明她是被迫低語那個發(fā)現(xiàn)，所以可能是對那個邪惡動物的詛咒，換言之，是對于世間邪惡的詛咒。

四、 《啟示》中的罪與拯救

特品太太是個和藹善良的人，自信自己的美德，而且對自己的美德心懷感激。她經(jīng)常充滿感情地呼喊，“謝謝你，基督，使一切變得如此！否則就是完全不同的！”......“哦，謝謝你，基督，基督，謝謝你！”[4]從世俗角度上講，她是一個善人。但是，從基督教層面講，她的自滿和驕傲使她成為一個罪人。

特品太太在診所里感恩地呼喊激怒了一個博學(xué)但又相貌丑陋的女孩瑪麗·格雷斯(Mary Grace)?，旣惷腿粨涞剿砩?，卡住她的脖子，并且氣急敗壞地沖她喊道，“滾回地獄去吧，你這個老疣豬！”[4]特品太太深感震驚，像她這樣頗具美德的人怎么會是豬呢？”從表面上看，瑪麗的詛咒是出于嫉妒，因為特品太太自詡的溫柔、感恩等美德都是瑪麗所不具備的。從深層次看，瑪麗可以看作是上帝啟示的傳遞者?，旣悺じ窭姿?Mary Grace)的名字本身就很有深意。從字面意思看，瑪麗（Mary）指耶穌基督的母親；格雷斯(Grace)意指上帝的恩典?，旣惖脑捳Z傳達(dá)的啟示是：特品太太與她所養(yǎng)的豬沒有什么不同。所有的人都需要拯救。如果一個人過于驕傲自滿，就會無視上帝的拯救作用。在路加福音中，基督講到一個法利賽人和一個稅吏去禱告，法利賽人仗著自己是不行惡事的義人而藐視稅吏，基督認(rèn)為稅吏比法利賽人更是義人，“因為凡自高的，必降為卑，自卑的，必升為高?！碧仄诽兄x耶穌基督并沒有錯，但是她不應(yīng)該把她的優(yōu)點與別人的缺點或不幸相比較，更不應(yīng)該自滿。

在小說的結(jié)尾，特品太太一動不動地凝視著豬圈，在幻覺中看到一群靈魂升入天堂，黑人、瘋?cè)?、殘疾人等各色社會地位低下的人走在前面；而她這樣品德好、有教養(yǎng)、受尊敬的人走在后面，而他們的美德已經(jīng)無影無蹤。她在回家途中，聽到的卻只是那些靈魂發(fā)出的聲音，他們一邊爬向星空，一邊高呼哈利路亞。[4]特品太太受到上帝啟示的震撼，完全擯棄了傲氣，代之以卑微的意識，因為在通往天國的路上，她走在其他人的后面。正如愛德蒙森（Henry T. Edmondson）評論道，“特品太太在幻覺中得到了驚人的自我認(rèn)識，在這種經(jīng)歷中她的驕傲被恩典完全消除，也把她從自以為是中解脫出來?！盵5]特品太太意識到自己和其他人一樣，都需要上帝的拯救。而上帝的拯救并不是因為人的美德或功德，而是全憑上帝的恩典。正如圣保羅所言，“既是出于恩典，就不在乎行為。不然，恩典就不是恩典了。”《啟示》這篇小說與眾不同的地方在于，特品太太得到的啟示不是通過暴力，而是通過受到瑪麗的謾罵的刺激；特品太太的罪（自滿和驕傲）通過啟示而消失，她也通過恩典而得救。

總之，奧康納的短篇小說中，罪與拯救反映了上帝恩典的重要性，那些不信仰的人總會遭遇死亡或者失敗，甚至道德上善良的人也會遭遇暴力或死亡，這表達(dá)了作者強烈的基督教信仰，并有深刻的教育意義，揭示當(dāng)時美國社會存在的罪惡，并啟迪讀者回歸對于上帝的信仰。但是，這種為信仰辯護(hù)的方式是否完全合適，值得人們深思。因為，人的罪和得救如果完全依靠信仰而不是人的道德和功德，那么，遵守倫理道德的必要性就會受到質(zhì)疑。而從奧康納的基督教信仰的角度來看，上帝是至善的、公義的，因此，一個全心全意信仰上帝的人就是義人，就能夠得到拯救。

參考文獻(xiàn)：

[1]Martin， Carter W. The True Country: Themes in the Fiction of Flannery O'Connor [M]. Nashville， TN:Vanderbilt University Press， 1994.

[2]Paffenroth， Kim. The Heart Set Free: Sin and Redemption in the Gospels， Augustine， Dante， and Flannery O'Connor [M]. New York: Continuum， 2005.

[3]Fitzgerald， Sally， ed. The Habit of Being [M]. New York: Farrar， Straus and Giroux， 1979.

[4]O'Connor， Flannery. The Complete Stories [M]. New York: Farrar， Straus and Giroux， 1971.

[5]Edmondson III， Henry T. Return to Good and Evil:Flannery O'Connor's Response to Nihilism [M].Lanham: Lexington Books， 2002.

責(zé)任編輯 肖 利