從小說到電影

王　莉

[摘要]電影《庭院里的女人》是根據(jù)美籍女作家賽珍珠的長篇小說《群芳亭》（Pavilion of Women）改編而成。該片描述了20世紀(jì)30年代南方大戶人家內(nèi)部復(fù)雜的人物關(guān)系及情感糾葛，展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)貌和女性的情感生存狀態(tài)。而本文則試圖從對(duì)原著和影片的解讀中，尋求一種跨越文化障礙的女性情感自省。

[關(guān)鍵詞]《庭院里的女人》；女性電影；意識(shí)覺醒；外化

之所以稱之為女性意識(shí)的外化，是因?yàn)槲艺J(rèn)為這種意識(shí)一直都蟄伏在吳太太的心中，并沒有沉寂。她在用一種符合這個(gè)社會(huì)規(guī)范的手段一點(diǎn)點(diǎn)地不著痕跡地表現(xiàn)出來。然而她最終突破了這種規(guī)范，獲得了重生。

一、 對(duì)于封建傳統(tǒng)婚姻乃至宗族關(guān)系的文化自省

封建的傳統(tǒng)婚姻關(guān)系不僅僅體現(xiàn)在外化的一夫多妻制上，更來自夫妻關(guān)系中地位的不平等。

《庭》中的吳太太是典型的中國南方大戶人家的女性。她平日里張羅傭人，管理家產(chǎn)，受到了周遭親朋（包括她的丈夫）的敬重。她的丈夫吳先生體面瀟灑，是不愁吃穿的老爺，而實(shí)際上卻是一個(gè)被寵壞了的孩子。他無能、懦弱而自私。當(dāng)吳太太看望難產(chǎn)的康太太而在壽宴上晚歸時(shí)，吳先生像失去主心骨般手足無措；當(dāng)賓朋在壽宴上用姨太太的話題來玩笑吳先生時(shí)，他緊張地看著吳太太的反應(yīng)，又悄悄試探母親的態(tài)度；甚而在傳教士安德魯同他的學(xué)生們（鳳慕、吳太太、秋明）談?wù)搻矍檫@種在吳家不合時(shí)宜的話題，當(dāng)他意識(shí)到安德魯同吳太太的某種情愫時(shí)，他也只敢用滿嘴酒氣的自嘲來宣泄他的不平和不滿。

然而就是這樣一位以完美形象出現(xiàn)的女性在這樣的一個(gè)丈夫面前，關(guān)上門來，卻仍只是個(gè)不折不扣的仆人。她小心翼翼地滿足著他的全部欲望，做著他要她做的一切。但她從未得到過丈夫的尊重，領(lǐng)受過同等的待遇。她永遠(yuǎn)都是丈夫的性奴隸，泄欲的工具。她只能蜷縮起自尊曲意奉承他，迎合他。而她的丈夫則毫無羞恥感地享受著這個(gè)女人帶給他的一切——青春、身體和無條件的服從。他不明白也不覺得有必要回應(yīng)、溫存、了解他的妻子。這是這種和睦婚姻表面下最深切的痛，沒有溝通、沒有憐惜，只有索取，如此而已。

二、 來自文明女性內(nèi)心的掙扎與抗?fàn)?/p>

如果說《花樣年華》是把三十歲女性的無奈與美麗演給我們看，《庭》則是要展現(xiàn)給我們一個(gè)舊中國宗法社會(huì)壓制下的四十歲女性的內(nèi)心世界。

四十歲的女人是怎樣的？年近四十的吳太太“依舊是線條溫婉的鴨蛋形雙頰和下顎，依然是珍珠般潔白細(xì)膩的皮膚，……可是眼中的神情，與十六歲時(shí)坐在這面鏡子前時(shí)相去甚遠(yuǎn)，……”[1](P12)這樣的女性，歲月并沒有埋沒她的美麗，反倒是增添了幾許從容與優(yōu)雅的風(fēng)味，在她的心里渴望著來自丈夫的理解、包容與呵護(hù)，渴望著用情感的愛撫來塞滿內(nèi)心的孤寂。可是，這一切她都得不到。她從此厭倦了二十四年來毫無情感地為別人而活的生活。她是一個(gè)懂得自己需要并明白如何為自己爭取的女人。她為丈夫納了妾從而把自己從妻子的角色中解脫出來。但由此，她也犧牲了另一個(gè)年輕女孩的幸福。這個(gè)隱私讓安德魯窺穿了，他要她放了秋明。此時(shí)的她是那樣的痛苦和無助，這不僅僅意味著給一個(gè)年輕女孩追求幸福的權(quán)力，更意味著她苦心得到的自由沒了，她又得回到婚姻關(guān)系的漩流中去，重新淪為丈夫的性奴仆。這種抉擇是困難的，如果她從沒有呼吸過自由的味道，她不會(huì)如此痛苦；但總有一天她知道得太多了，就絕不會(huì)屈從地去承受黑暗。最終的結(jié)果，她放了秋明。

當(dāng)她和安德魯之間發(fā)生了稱之為愛情的東西時(shí)，“當(dāng)安德魯捧著她的臉，像捧著一件名貴的瓷器、一件嬌嫩的花瓣那樣小心地呵護(hù)著、輕柔地愛撫著、熱烈地親吻著的時(shí)候，她多年受壓抑的委屈、幽怨迅即升起，塞滿胸腔、噴薄而出，化為嚎啕悲鳴……這是亙古以來蜷伏在東方情愛巖層下女性的悲鳴，帶著千百年來被壓抑扭曲的悲憤。她全身心地感謝安德魯！是安德魯使她意識(shí)到她原來那么高貴、美麗，值得一個(gè)男人這般去寵愛！”[2](P221)

后來，安德魯死了，她把愛化作一種信仰的力量，她脫離了家庭和宗族的束縛，承擔(dān)起照顧孤兒的責(zé)任，繼續(xù)著愛人未盡的事業(yè)。

是的，自由，她仿佛感覺到了，自己的靈魂和安德魯偎依在一起，飛翔在空中，那么自由……

三、 傳教士的力量

美國傳教士作為“英雄救美”的形象出現(xiàn)，有著石破天驚的震撼力。他的唯美形象代表的不僅僅是一個(gè)有著現(xiàn)代文化意識(shí)的外國男人，更在于他是黑暗中吳太太擺脫厭倦生活，通向渴望世界的一盞明燈。在作品中，他的形象被提升了，象征著一個(gè)女人的所有向往與夢想（不僅僅包含愛情），這是振奮一個(gè)女人用她所有的的勇氣與智慧去沖破封建社會(huì)的力量。然而，愛情決不僅僅是愛情，當(dāng)你坐著愛情這條船飄揚(yáng)過海時(shí)，船還是船，不是坐在船上的人。浪漫的愛情只是幫助渡向彼岸的工具，沒有傳教士安德魯，愛蓮（吳太太）不可能到達(dá)彼岸。但安德魯又不是目的地，她最終還是要找到自我。所以在《庭》的結(jié)局中，安德魯作為一個(gè)英雄的形象死去了，但又在愛蓮的世界里獲得永生。

最后，對(duì)傳教士安德魯?shù)脑u(píng)價(jià)，摘抄了《北京日?qǐng)?bào)》記者所寫的，“從沒有見過的事物不都是洪水猛獸，司空見慣的東西照樣會(huì)有寒傖和猥瑣，不同的是國籍，相同的是愛，不同的是膚色，相同的是夢。無夢的人生和無夢的電影一樣，枯燥乏味。從沒有見過的傳教士是最好的傳教士，在《庭》中?！盵3](P263)

四、年輕一代的掙扎與選擇

鳳慕與秋明是作為在庭院中生活的年輕一代出現(xiàn)的。所不同的是鳳慕是一個(gè)從小生長在封建家長制度下卻帶有反叛思想和共產(chǎn)主義信仰的青年，秋明是一個(gè)被家人遺棄、后被賣進(jìn)吳家充作二房的姨太太。兩顆年輕的心在這樣的家庭中畸形卻自然地貼近、結(jié)合。秋明從一個(gè)只知填飽肚子的女孩逐漸變成一個(gè)敢于反抗的，有一些進(jìn)步思想的青年。當(dāng)然，這種反抗與思索比起主人公愛蓮來要單薄淺顯許多。她最終隨著她的愛人鳳慕加入了新四軍的隊(duì)伍，成了最先從封建家庭牢籠里解放出來的一批青年。這樣的身世，這樣的選擇似乎非常貼切于那個(gè)時(shí)代。

五、庭院里的女人真的走出來了嗎？

——對(duì)當(dāng)今女性地位的反省與再認(rèn)識(shí)

西方的女權(quán)運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈地搞了那么多年，有些激進(jìn)，也有些可笑。誠然，她們的態(tài)度是嚴(yán)肅的，然而我們對(duì)待早期女權(quán)運(yùn)動(dòng)的組織方式卻只能滿懷擔(dān)憂。

東方特別是中國女性的解放也是好幾十年的事兒了。然而在這個(gè)婦女能頂半邊天的年代里婦女的內(nèi)心真正走出了那幾千年封建的禁錮了嗎？多少年來女性始終作為第二性存在于這個(gè)社會(huì)。雖然男權(quán)、夫權(quán)思想淡漠了很多，（在這個(gè)社會(huì)里，甚至被看作不光彩的名詞）但在相當(dāng)多的中國家庭里，婦女所承受的家務(wù)勞動(dòng)依然是巨大的。經(jīng)?？梢钥吹竭@樣一種畫面，周末的早晨，先生因?yàn)橥須w而呼呼大睡，作為妻子和母親的女性則得早起，做好早飯，料理家務(wù)，叫醒孩子。誠然這已不是當(dāng)今年輕人的生活方式，但在我父母這樣四十多歲的中年夫妻中，他們的生活方式的確。當(dāng)然這只能算是表面的理解，但四十歲的女人確實(shí)會(huì)產(chǎn)生一種由年齡和閱歷而帶來的危機(jī)感。當(dāng)她們勞碌半生后她們會(huì)思索“究竟為誰而活”這樣的問題。處在這個(gè)年齡段的女性通常會(huì)產(chǎn)生很多困惑，包括對(duì)她日夜相處的丈夫的陌生感，對(duì)辛苦操持家庭的厭倦感，對(duì)她事業(yè)是否成功的懷疑感等。四十歲的母親從未像這樣渴望溝通，渴望安撫；然而人到中年的男性正是事業(yè)如日中天的時(shí)候，有著數(shù)不完的應(yīng)酬和牌局，他們的冷落是無意的，但更確切說，即便他們注意到，也早已失卻了男孩時(shí)的勇敢與浪漫，肩頂著事業(yè)帶來的壓力，他們無法也無力走進(jìn)妻子的內(nèi)心。所以，女人四十，表面看是一種夫榮子貴的風(fēng)光，其后，卻隱藏著個(gè)體深深的落寞與無奈。

也許對(duì)大多數(shù)中年女性而言，她們對(duì)家庭做出的犧牲使她們最終沒能走出那個(gè)庭院，一如庭院深處綻放的幽蘭。

注釋：

[1]原著：賽珍珠、編?。毫_燕 Paul R.Collins.庭院里的女人[I].現(xiàn)代出版社，2001.

[2]原著：賽珍珠、編?。毫_燕 Paul R.Collins.庭院里的女人[I].現(xiàn)代出版社，2001.

[3]彭俐：從沒有見過的洋教士，轉(zhuǎn)摘自原著：賽珍珠，編?。毫_燕 Paul R.Collins.庭院里的女人[I].現(xiàn)代出版社，2001.

作者簡介：王莉(1981—)，女，山西人，西南大學(xué)新聞傳媒學(xué)院碩士研究生，研究方向：電影理論與電視欄目文化研究。