電光倒影

萬古磐石為我開

你吃什么，就是什么樣的人。你讀什么，就是什么樣的人。你信什么，就是什么樣的人，你說什么樣的話，寫什么樣的字，你就是什么樣的人。所以移民美國12年的宜蘭，最后沖著父親爆發(fā)：“我說中文的時(shí)候，不是一個(gè)好妻子。因?yàn)槲覐男≡谶@種語言里，沒有學(xué)會如何去愛。當(dāng)我學(xué)會了另一種語言，活在英文中，重新獲得了表達(dá)和溝通的能力，我才開始學(xué)會去愛?！?/p>

父親憤怒了，“難道是我和你媽造成了你的婚外戀？你背叛丈夫，愛上有婦之夫，又使他背叛自己的妻子，都因?yàn)槲覀儧]教會你用中文來表達(dá)自己？”一個(gè)多小時(shí)，語言夾雜、味道寡淡的故事，忽然進(jìn)入高潮。言語稀少的父女倆，一口氣說出了電影中一半以上臺詞。宜蘭說，“你和媽媽就從來不談你們的問題。所以我也學(xué)會了不談，也不懂怎么去談?！?/p>

直到她學(xué)會英語，躲在英語中說“I love you”。刻薄一點(diǎn)說，當(dāng)你失喪了在母語中的盼望時(shí)，也只配在第二種語言中偷情。這時(shí)“偷情”不只是對一段婚外戀的描述，而是對宜蘭和她情人的整個(gè)生命狀態(tài)的界定。如果說，我的靈魂在今生就是一場流亡，那么我這一輩子，用兩個(gè)漢字來描述，就沒有比“偷情”更貼切的了。這是對“偷生”的一個(gè)更文學(xué)性的表達(dá)。

林和生先生送我一本他譯的《喪鐘為誰而鳴》。玄學(xué)派詩人、大主教約翰?鄧恩，病入膏肓，躺在床上，當(dāng)時(shí)倫敦瘟疫肆虐，每天都能聽到教堂的鐘聲為死者響起。鄧恩寫下了那段著名的感言，說不要問喪鐘為誰而鳴，因?yàn)殓娐暩嬖V你兩件事：第一，你必有一死。第二，你不是一座孤島，人類是一個(gè)整體，任何一個(gè)人的死，都是我的一部分的減損。

為什么、憑什么在鄧恩那里，一個(gè)不相干的人死了，卻是我的減損？在鄧恩與另一個(gè)死者之間，是有一個(gè)中介的，就是基督耶穌和他的教會。鄧恩說，“教會為一個(gè)孩子施洗，和我有關(guān)?！币?yàn)檫@孩子從此與教會相聯(lián)系，而我是教會的一部分。因此，“教會安葬一個(gè)人也與我有關(guān)”，因?yàn)椤八腥说纳际峭晃蛔髡叩淖髌?，都屬于同一卷書”?/p>

宜蘭的爸爸也常談到死亡和對人生譬如朝露的追思。他逢人就說，從報(bào)紙上知道，蟋蟀要在地下活17年才鉆出來，夏天歌唱，然后死亡。他老伴去世了，和許多中國人一樣，對生命意義的指望，延續(xù)到了女兒和未來的孫兒。他來美國看女兒，骨子里不但要看一個(gè)從他而出的鮮活生命，也是來看一個(gè)死亡之后的世界。

華裔作家和導(dǎo)演都擅長處理語言文化差異。原著作者是哈金之后，近年成就最著的華裔女作家李翊云?！肚昃雌怼肥撬龑覍耀@獎的短篇小說集。語言的議題，也在小說與現(xiàn)實(shí)之間跳躍。因?yàn)槔钆慷啻伪硎?，她的小說拒絕譯為中文。對我來說，看王穎這部電影，就是最方便的選擇了。

有意思的是鄧恩也用語言的轉(zhuǎn)換來描述死亡。他說，“一個(gè)人死了，就好像書中的一章，并不會被撕去，而是被轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N更美好的語言?！睋Q個(gè)角度，《喪鐘為誰而鳴》其實(shí)就是約翰?鄧恩的清明節(jié)。但他吊唁追思的，不只是親人，而是每次喪鐘響起時(shí)的死者。肉身衰殘的鄧恩，在33篇“緊急時(shí)刻的禱告”中，最終獲得盼望，以支離破碎的人類語言，抵達(dá)了偉大信仰的澄明之光。

但清明節(jié)的意義之于我們，仍然不是“喪鐘為誰而鳴”，盡管清明也提醒每個(gè)緬懷親人的人，你必有一死。但一個(gè)無從得到安慰的提醒實(shí)在殘忍。當(dāng)鄧恩說，塵世是我肉身的憑據(jù)，天國是我靈魂的憑據(jù)，我們在親人墳前，除了燒紙擺肉，糊弄自己的傷感，又能說什么呢。

婚姻衰敗的標(biāo)志之一，是我們幾乎看不到一部用漢語細(xì)致描述家庭倫理的電影。家人的生命關(guān)系及倫理張力，始終不是中國導(dǎo)演關(guān)懷的焦點(diǎn)。宜蘭的話，套用在李翊云和王穎身上大概也蠻貼切的。如果你在一種語言中，從來沒有學(xué)會表達(dá)愛。當(dāng)你學(xué)會第二種語言，你就只能遠(yuǎn)離母語，到藝術(shù)中去偷情。

宜蘭的爸爸年輕時(shí)參加革命，是一位火箭工程師，后來和女助手關(guān)系親近。這個(gè)“作風(fēng)問題”，使他離開工程師的職位，做了半輩子文書。當(dāng)他回答女兒“我和你媽從來沒什么問題”，宜蘭再次爆發(fā)，說，“你的謊要說到什么時(shí)候，就因?yàn)槟莻€(gè)女人，從小人家就指著我說風(fēng)凉話。我和媽媽都知道。”

這一段，特別叫我難過。因?yàn)榭匆娕瓮膯适В燃膊「菀走z傳，又比疾病更難以醫(yī)治。幸福轉(zhuǎn)瞬即逝，但捆綁與糾纏，卻在一代又一代之間抽刀斷水水更流。

最后的場景還是隔膜。父親在房間，自言自語，講述當(dāng)年的真相。宜蘭卻在一墻之隔，收拾行裝，轉(zhuǎn)身而去。多少家庭如此相似，沒有溝通，只有爆發(fā)。井噴式的關(guān)系，用一輩子來筑底。

宜蘭和情人分手時(shí)用了句古話，“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”。她用英文說，“你要祈禱一百年，才能共渡一條船。你要祈禱一千年，才有好姻緣?！辈贿^修行與祈禱，剛好道出佛教世界觀與基督教世界觀的迥異。修行在自己；祈禱，卻是仰望一個(gè)萬古以先的恩典。是否需要一個(gè)中介，在我們不能和好時(shí)，與我們和好；在我們無力溝通時(shí)，與我們相交。兩種世界觀正好相反。基督教相信那一位十字架上的基督，是必須的中介。去掉這個(gè)中介，直接相連，就是人文主義。

所以，把“千年修得共枕眠”這句話，換成基督教式的回答，就是感謝神。像一首古圣詩所唱的，“萬古磐石為我開，讓我藏身在主懷。”除非基督已為我和我愛的人祈禱了一萬年，我們才能愛。一個(gè)不知道如何去愛的人，總要找個(gè)地方藏起來。我藏到十字架的愛里面，宜蘭卻藏在了第二種語言里面。

王穎《千年敬祈》