苦難真金

古文狂

“唐納德是金斯頓史上最偉大的投手之一?！彼顾撕浪拐f，“他甚至可以在半場就出手投籃，

選擇

2016年6月23日，紐約巴克萊中心球館，新聞發(fā)布會現(xiàn)場?？死锼埂む嚩鲃倓偙簧掷沁x中，而他的父親約翰·塞爾登親眼目睹了這一切。在接下來的36小時里，這對父子不停地歡笑、流淚，并且回憶過往。

塞爾登眼含熱淚，回憶起了鄧恩曾讓他無比失望的那段往事——選擇籃球而非橄欖球——旋即，他又不禁咯咯笑了起來。

“如果你看過他在橄欖球場上的表現(xiàn)，絕對難以置信?！比麪柕钦f。鄧恩十幾歲時就加入了當(dāng)?shù)匾恢倌觊蠙烨蚯蜿?，并得到一套球服。有場比賽打到第四?jié)時，教練意外給了鄧恩一次上場機會。他跑到球場右邊，在一次漂亮的轉(zhuǎn)身過人后——鞋子突然掉了——但他還是完成了一次長達70碼的達陣?！拔也恢浪窃趺醋龅降?。我當(dāng)時想，‘哦，我的上帝，這太瘋狂了，他完全把我驚到了?！?/p>

曾是新倫敦高中橄欖球明星的塞爾登非常希望鄧恩能子承父業(yè)，但現(xiàn)實卻事與愿違。當(dāng)鄧恩宣布他打算專攻籃球時，塞爾登簡直憤怒到了極點?！澳闵踔岭y以想像我們當(dāng)初那場爭吵有多激烈?！编嚩髡f?！八矚g橄欖球，可那是他的事，我更喜歡籃球。不騙你，在我做出那個決定后，他整整兩周不愿和我說話?！?/p>

即使鄧恩兩度獲得大東區(qū)年度最佳球員，效力普羅維登斯學(xué)院時入選大東區(qū)一陣，如今更是成為NBA的首輪五號秀，但塞爾登仍堅信如果兒子打橄欖球，取得的成就一點都不會差?！拔蚁嘈潘陂蠙烨驁錾蠒蔀橐幻喈?dāng)出色的防守后衛(wèi)。他的速度非常驚人，球風(fēng)極具觀賞性。不過，每個人都說他的決定是正確的，這就是他想做的事。無論他如何選擇，我都會無條件支持，這就是做父母的天性?！?/p>

這種轉(zhuǎn)變并不容易。即使塞爾登意識到鄧恩在籃球場上一樣可以擁有統(tǒng)治力，他依舊很不滿意。鄧恩清楚地記得在一場高中籃球比賽中，他傳出了一記非常棒的助攻，所有人都為之瘋狂尖叫，只有塞爾登是個例外，他甚至有點生氣?！拔腋嬖V他，你要多得分。”塞爾登說。鄧恩擁有超人的運動天賦和沖擊力。只要他愿意，隨時都可以沖擊籃筐?！皼_進去！沖進去！”他聽到塞爾登在看臺上的叫喊——他決定接受父親的建議?！八盐易兂闪送耆煌那騿T?！编嚩鞒姓J(rèn)說?！爸钡浆F(xiàn)在我都養(yǎng)成了習(xí)慣，會想盡一切辦法去得分。”

退選

但以上這一幕，完全可以提早一年實現(xiàn)。

讓我們把時間回?fù)艿揭荒昵啊切﹣碜訬BA前臺辦公室和球探部門的家伙震驚非小。多個NBA高管可以滔滔不絕地講出一大套對鄧恩的溢美之詞：“在他身上，具備了我們前所未見的身高、運動力和場上視野……”在他們看來，鄧恩絕對有實力成為2015年的NBA樂透秀。

但最終，鄧恩選擇了退選。對此，塞爾登感到非常震驚，但他從沒有公開聲稱兒子回到普羅維登斯學(xué)院繼續(xù)完成大四學(xué)業(yè)，是個錯誤的決定。然而，當(dāng)100多萬美元擺在桌上，這對一個曾有著傷病史的球員來說，肯定是個最好的禮物。“如果換作是我，肯定會同意?！比麪柕浅姓J(rèn)道?！拔視米吣切╁X，然后馬上離開。但我不會告訴克里斯這些，我尊重他的決定?！?/p>

其實那個決定對鄧恩而言并不難解釋，一些是出自學(xué)業(yè)方面的原因——他在今年五月拿到了社會學(xué)的學(xué)位，這足以為兩個同父異母的妹妹樹立榜樣；另一些是出自籃球方面的原因——“我的球技還有缺陷，需要繼續(xù)完善，我不想以現(xiàn)有的狀態(tài)匆匆進入聯(lián)盟?！编嚩髡f。

但最終，這些原因始終都不如一個理由更令人信服——伴隨著這個與眾不同的決定，證明鄧恩已經(jīng)成長為一個真正的男人，而這一歷程，甚至從他九歲時就開始了。

鄧恩在弗吉尼亞州的亞歷山大上小學(xué)時，很少能整天老老實實地呆在教室里。他必須努力生存——母親皮婭此刻正在監(jiān)獄里服刑。在鄧恩的童年時代，皮婭經(jīng)常因為信用卡詐騙、空頭支票罪或者酒駕這些輕微的罪名而吃到牢獄之災(zāi)，每次也就一兩天的時間，而那一次，她足足蹲了兩年半的牢。

比鄧恩大五歲的約翰，在家庭中擔(dān)當(dāng)起“長兄為父”的角色。為了生存，兄弟倆做了他們所能做的一切——折價賣衣服，玩紙牌贏錢。約翰用動過手腳的骰子騙錢，鄧恩則常在籃球場上和同齡孩子進行一對一單挑?！懊看蔚馁€注大概在20美元到30美元之間，事實上我并不穩(wěn)贏。我輸?shù)袅撕芏啻伪荣?，有時我會逃跑，有時會被他們抓回來。”鄧恩說。

他們住在芒特弗農(nóng)廣場三樓的308房間。一間皮婭住，一間是兄弟倆住，陪伴他們的只有一張氣墊床。那里沒有電，沒有暖氣，冰箱里常?？湛杖缫?。為了填飽肚子，鄧恩甚至?xí)_進朋友家的廚房偷點吃的?！拔覀冏〉牡胤剑皇侨魏稳硕寄苋淌艿昧说?。”鄧恩說?！澳阕叱鋈ィ茉獯绮莶簧?，哦，什么都沒有，一切簡直糟透了。這里只有我們兩個人——沒有人知道，我們也不想讓別人知道，因為害怕被分開寄養(yǎng)。我們是斗士，每天都得想法活下來?！?/p>

但這一切，身處350英里之外的塞爾登并不知情。這并不是一個不負(fù)責(zé)任的父親丟下孩子跑路的故事，在鄧恩一歲大時，皮婭就偷偷帶著兩個孩子離開家鄉(xiāng)康涅狄格，跑到亞歷山大。等到塞爾登發(fā)現(xiàn)時，家里已經(jīng)人去樓空，妻兒也不見蹤影。在接下來的八年里，塞爾登一直想找到家人。他不知跑了多少趟法院，但這種努力往往徒勞無功。

“她從我的生活中突然消失了?！比麪柕钦f?！拔叶急桓惘偭?。沒人能幫忙，我到法院，和他們說，‘那個可惡的女人帶著我的兩個孩子跑了。但他們只想讓我支付撫養(yǎng)費，毫不關(guān)心我的生活狀況到底是怎樣的，真是糟透了?！?/p>

失去兒子，讓塞爾登的內(nèi)心充滿了憤怒和沮喪。他完全失去了他們的音訊?！拔也恢浪麄冊谀膬骸！比麪柕钦f，“我想他們應(yīng)該是在佛羅里達?！?/p>

但是在鄧恩上小學(xué)四年級那一年，皮婭突然給塞爾登打了一個電話，她說愿意讓大兒子約翰去康涅狄格見見他?！八@么做，只是為了讓老爸給我買些衣服和生活必需品。”約翰·鄧恩說?！拔矣X得自己受到了不公正的待遇，哥哥有機會去見老爸，而我卻去不了，也許那還不是最好的時機吧?！编嚩髟谡劦竭@段往事時說?！拔曳浅Ｏ胍姷剿Ｎ蚁Ｍ腥四芙涛胰绾纬砷L為一個男人，那正是老爸的職責(zé)，我是應(yīng)該有一個老爸的?！?

塞爾登既興奮又緊張，他給約翰買了一雙價值200美元的喬丹運動鞋——但在回到亞歷山大后，約翰馬上就把那雙球鞋賣掉。不幸的是，約翰按照皮婭的意思，一直都沒有透露他們的聯(lián)系方式。

塞爾登沒有氣餒。在約翰返回亞歷山大的幾周后，他查閱了電話賬單，發(fā)現(xiàn)了約翰打回弗吉尼亞的幾個電話號碼。他決定打一個過去碰碰運氣，電話是鄧恩的教練接的，他告訴塞爾登說，皮婭如今正在監(jiān)獄里服刑，并透露了孩子們的詳細(xì)家庭住址。

憑借著這些極具價值的信息，塞爾登終于從法院拿到了孩子們的法定監(jiān)護權(quán)。隨后，塞爾登帶上法院傳票鉆進了一輛2003款雪佛蘭小面包車，和他同行的還有好友特洛伊·彼得斯。他們驅(qū)車直奔亞歷山大——敲響了房門。

“我當(dāng)時就在屋里，那是我第一次見到老爸，表現(xiàn)得很情緒化，我不認(rèn)為事情應(yīng)該是那么發(fā)展的?！编嚩髡f?！案糁ＡчT，我深情敵對地看著那兩個家伙，好像是在說：‘好吧，我要和你們拼死一戰(zhàn)。這時，哥哥走了過來，說：‘你要干什么？那可是我們的老爸??！”

對于當(dāng)時剛剛十歲的鄧恩來說，這種調(diào)整——融入康涅狄格州新倫敦市的新家庭——非常不容易。面對老爸、繼母奧德拉、同父異母的兄弟拉沙德、塞爾登的兩個女兒艾希莉和阿麗亞娜，他就像是個陌生的闖入者。多年來舉步維艱的生活，讓他對別人非常冷淡。更重要的是，他曾經(jīng)以為很安全的自我世界，被徹底顛覆了。

有一段時間，鄧恩甚至從不和老爸的眼光對視。事實上，一年多之后他才肯叫塞爾登“老爸”，而此前，他一直叫那個人名字的第一個單詞（約翰）?！八軕嵟魂P(guān)心我是誰。”塞爾登說。“他以前從未見過我。”

“這肯定需要時間。這不像是在說，老爸一出現(xiàn)，我們就得笑著歡迎他。我們必須逐步了解彼此，包括各自的生活習(xí)慣，以及如何開始新生活。事實上，幾年之后我們才逐步合拍，并最終打破堅冰。”鄧恩說。

導(dǎo)師

在鄧恩的成長歷程中，塞爾登堪稱是第一個啟蒙老師。他常帶著鄧恩觀看當(dāng)?shù)氐那嗌倌觊蠙烨虮荣?，并挖掘出了蘊藏在兒子身上的體育天分。鄧恩很清楚，如果沒有父親的言傳身教，他不會來到今天這個位置上?！八刻於荚诩钪?，為了一個正確的目標(biāo)，一直努力去做正確的事情?！编嚩髡f?！皼]有他，就沒有今天的我，這不是什么秘密。有這樣一個父親，我應(yīng)該向上天祈福?！?/p>

除了塞爾登，鄧恩的大學(xué)教練埃德·庫利也扮演了重要角色。

那是一場晚上11點才開始的AAU比賽，鄧恩已經(jīng)反復(fù)做了多次身體拉伸練習(xí)，球館內(nèi)充斥著運動鞋摩擦地板的吱吱聲和皮球反彈的砰砰聲。看臺上的觀眾并不多。但有一個人坐在那里，雙眼死死盯著場內(nèi)——他就是埃德·庫利。當(dāng)時是費爾菲爾德大學(xué)的主教練。

庫利一直對鄧恩非常著迷，從他還是一名高一新生時就開始了。在他看來，鄧恩擁有著全面的技能包：與生俱來的運動能力、強硬的防守，在場上就像袋獾一樣具有攻擊性?！八褪俏覊裘乱郧笙氲玫降哪欠N球員?！睅炖f。因此，庫利反復(fù)觀摩那些晚場比賽?！八驮谀抢??！编嚩髡f。“現(xiàn)在已經(jīng)很晚了，沒有多少教練肯在這個時候還來觀摩比賽，我覺得我們之間會有一些特別的故事發(fā)生?！?/p>

沒多久，庫利就給他提供了一份籃球獎學(xué)金，鄧恩基本已經(jīng)同意，他打算在費爾菲爾德大學(xué)延續(xù)自己的籃球生涯。但塞爾登強烈反對，他從來都沒聽說過費爾菲爾德大學(xué)，即使那里距離新倫敦只有一個多小時的車程。他希望鄧恩能去一所名頭響一點的學(xué)校，比如說康涅狄格大學(xué)。

2011年3月22日，庫利接過了普羅維登斯大學(xué)的帥印。在他執(zhí)教修道士隊的第一場比賽前，鄧恩已經(jīng)同意加入球隊。所以，當(dāng)康涅狄格愛斯基摩犬隊的功勛教頭吉姆·卡爾霍恩給鄧恩打來招募電話時，一切都太遲了。庫利意識到，鄧恩的到來，會對普羅維登斯修道士隊的未來命運產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。“我知道自己有能力打球?！编嚩髡f?！暗的腋褚呀?jīng)有很多身手了得的后衛(wèi)了。我相信自己具備和他們競爭的實力，但那肯定不是一個明智的選擇?！?/p>

鄧恩是庫利就任普羅維登斯學(xué)院主教練之后第一個招募的球員，他可以清楚地看到鄧恩的上限在哪里。“我告訴克里斯說：‘來普羅維登斯吧，你會成為年度最佳球員，會入選大東區(qū)第一隊，會成為NBA樂透秀球員?！睅炖f。

但這個招募過程非常不容易。首先要說服鄧恩的家人。是什么打動了塞爾登？坦誠。庫利分享了他的故事。庫利出生在南普羅維登斯，家里總共有九個孩子，很多孩子都死于濫用藥物或是蹲大獄。當(dāng)他好不容易進入新漢普頓高中后，甚至支付不起學(xué)費。這個故事也讓鄧恩深有感觸?！拔覀冋业搅斯餐脑掝}?！睅炖f，“我說，我們曾經(jīng)經(jīng)歷的苦難不怕別人知道，沒關(guān)系的。我們都想要很多，但我們真正需要什么？我們需要愛，我們需要扶持，我們需要彼此擁抱獲得溫暖，我會為你做任何事情?！?/p>

挫折

鄧恩能走到今天，曾經(jīng)歷了一段痛苦的心路歷程。

在普羅維登斯學(xué)院的前兩個賽季，鄧恩更多是坐在板凳上。不是因為他實力不夠，而是受到了傷病困擾。大一賽季，鄧恩因肩傷缺席了前九場比賽。而當(dāng)他傷愈回來時，打的是自己并不熟悉的小前鋒位置。這在相當(dāng)程度上是因為——在后衛(wèi)位置后，普羅維登斯學(xué)院已經(jīng)擁有文森特·康思爾和布萊斯·科頓了。

到了大二時，鄧恩覺得自己已經(jīng)準(zhǔn)備好了，而且這時康思爾也已經(jīng)離開了球隊。但在11月3日對羅德島大學(xué)的一場表演賽中，因為和對手搶球，肩膀受到猛烈撞擊。由于疼痛難忍，他在地板上痛苦地翻滾著。

鄧恩努力想撐下去，但在打了四場比賽后，他因傷陷入掙扎中。在和維爾京群島大學(xué)的比賽過后，醫(yī)生建議鄧恩最好馬上動手術(shù)，庫利也嚴(yán)令他必須馬上接受核磁共振檢查。鄧恩幾乎被擊垮了。這個入選過麥當(dāng)勞高中第一隊的家伙，一度被認(rèn)為會成為球隊的救世主，而今卻被打上“脆弱易傷”的標(biāo)簽。

一周后，更具毀滅性的打擊襲來。12月2日，鄧恩正在教室里上課，他收到了哥哥發(fā)來的短信——他們的母親剛剛過世，年僅50歲。事實上，兄弟倆都不知道皮婭的確切死因。

盡管鄧恩和母親的聯(lián)系已不如童年時那樣密切，但當(dāng)這個噩耗襲來時，依然是他無法承受的。

“我真的不想告訴克里斯母親過世的消息，但我又必須那么做?！奔s翰·鄧恩說?！拔覀兒芫枚紱]見到她了。但我相信，隨著她的過世，我們終將重新建立起一種永恒的聯(lián)系?！?/p>

塞爾登從新倫敦驅(qū)車一個小時來到普羅維登斯，把鄧恩帶回了家。當(dāng)時正值大學(xué)學(xué)季，但鄧恩不能訓(xùn)練，不能比賽，他什么都干不了。他的繼母奧德拉說，鄧恩整整三天都沒有走出房門。

“在我的一生中，曾經(jīng)歷了很多，但這無疑是最糟糕的事情?！编嚩髡f?！拔页惺芰巳绱硕嗟耐纯?，思維完全紊亂了，我不知道該如何解釋這一切，也沒有辦法應(yīng)對。我大概有兩周的時間沒有和人說話，我需要獨處。然后，我整整一個月都和家人待在一起?！?/p>

在經(jīng)過一段心理康復(fù)期后，鄧恩最終以完全健康的狀態(tài)迎來了2014-15賽季的揭幕戰(zhàn)。但是，他的訓(xùn)練狀態(tài)不是很穩(wěn)定，庫利特意讓他穿上紅色或者綠色的訓(xùn)練衫，并提醒隊友們千萬別把他再弄傷了。但是，鄧恩的肩膀已經(jīng)100%的恢復(fù)，他非常確信這一點。

11月15日，普羅維登斯隊迎來了第一個對手：奧爾巴尼大學(xué)。鄧恩打了32分鐘，但他的表現(xiàn)非常糟糕，五次出手全部偏出，還有4次失誤、2次助攻，他全場只拿1分，還是在罰球線上得到的?！澳俏宕卧俸唵尾贿^的上籃我都沒進?！编嚩骰貞浾f?！岸际窃跓o人防守的情況下。我不騙你，我簡直是在夢游?！?/p>

但鄧恩的狀態(tài)正在緩慢回歸。五天后，在擊敗海軍學(xué)院的比賽中，他拿到了12分和14次助攻。受傷前，鄧恩曾在面對澤維爾大學(xué)的比賽中拿到過一次準(zhǔn)三雙，而一周后，他又在面對德保羅大學(xué)時拿到27分、13個籃板和11次助攻。這是關(guān)鍵的一年，鄧恩的表現(xiàn)愈發(fā)出色，場均可以下15.6分、7.5次助攻和5.5個籃板。

展翅

今天的鄧恩，已經(jīng)為NBA準(zhǔn)備好了。

雖然不后悔回到大學(xué)，但鄧恩也不否認(rèn)他每天都想著NBA。他想起有一次去商場購物時，一幫高中生叫他是瘋子。對此，鄧恩一笑置之——他在心理層面上的承受力，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了同齡人。

過去的一年，鄧恩進一步豐富了自己的技能包——三分球命中率從35.1%提高到了37.2%，場均失誤也從4.2次降到3.5次。鄧恩意識到自己還有進步空間，他和前NBA球員唐·麥克萊恩在加州一起訓(xùn)練，還和好朋友、同樣打控衛(wèi)的泰勒·尤利斯（2016年選秀會被太陽在二輪第34順位選中）每天進行激烈的對抗?！斑@對我們幫助極大?！编嚩髡f?！拔覀兌季邆淞钊穗y以置信的好勝心，每天我們都想擊垮對方，誰都不想成為失敗者。每天訓(xùn)練結(jié)束，我們都希望能變得更好，把自己的球技提升到另一個等級。”

談到NBA，鄧恩更關(guān)注于如何制造出手空間和改善三分投射能力。他也意識到，NBA防守規(guī)則的改變，更符合他的口味。但是，鄧恩非常明白，提升自己打球效率的最好方法，就是努力學(xué)習(xí)，繼續(xù)從比賽中汲取養(yǎng)料?！拔艺J(rèn)為大多數(shù)人也非常同意這一點。我渴望打NBA，這種意愿會極大幫助到我。”鄧恩說。“從這些年的經(jīng)驗來看，我從比賽中學(xué)到的越多，就會變得越棒，這是最關(guān)鍵的成功之匙。積極聽取教練組和老兵們給我的建議，一旦你通曉了每個比賽細(xì)節(jié)，就會愈發(fā)變得出色?！?/p>

鄧恩覺得他的潛能和全面的防守身手，將幫助自己獲得一些上場時間，即使是在其他一段時段里，他也可以坐在場邊認(rèn)真思考，而這對自己的整個職業(yè)生涯非常重要?！暗也挥X得有誰來到這個聯(lián)盟，就是為了坐冷板凳的?！彼f。

如今，第一份職業(yè)合同正等待著鄧恩，那意味著他馬上就會有幾百萬美元的進賬。鄧恩成為了森林狼這支聯(lián)盟新生力量的重要拼圖，他受到了球隊主教練和總經(jīng)理的熱烈歡迎。事實上，他們從未想過能有機會得到鄧恩。森林狼隊現(xiàn)在最好認(rèn)真考慮一下，他們是否還有用鄧恩交易來吉米·巴特勒的必要。看起來，鄧恩會非常契合森林狼的戰(zhàn)術(shù)體系，錫伯杜教練從來以對新秀苛刻著稱，但鄧恩可能會是個例外，因為他有著與22歲毫不相稱的強悍防守能力。此外，如果鄧恩能順暢適應(yīng)森林狼，我們完全有理由相信，里基·盧比奧在明尼蘇達的日子可能已經(jīng)進入倒計時了。