蟋蟀吟
——姜夔《齊天樂·蟋蟀》賞析

⊙楊佳莉［南京師范大學(xué)中北學(xué)院， 南京　210046］

“蟋蟀吟”是古題，小小的蟋蟀，觸發(fā)著古往今來的人內(nèi)心的種種愁緒：惜時(shí)、傷離、家國之思……南宋末年姜夔的《齊天樂·蟋蟀》，也許能相對(duì)集中、深入地包含“蟋蟀吟”的諸多古意。后世的“蟋蟀吟”，也多少從這首詞得以生發(fā)和延續(xù)。

丙辰歲，與張功父會(huì)飲張達(dá)可之堂。聞屋壁間蟋蟀有聲，功父約予同賦，以授歌者。功父先成，辭甚美。予裴回末利花間，仰見秋月，頓起幽思，尋亦得此。蟋蟀，中都呼為促織，善斗。好事者或以三二十萬錢致一枚，鏤象齒為樓觀以貯之。

庾郎先自吟愁賦，凄凄更聞私語。露濕銅鋪，苔侵石井，都是曾聽伊處。哀音似訴。正思婦無眠，起尋機(jī)杼。曲曲屏山，夜涼獨(dú)自甚情緒？

西窗又吹暗雨。為誰頻斷續(xù)，相和砧杵？候館迎秋，離宮吊月，別有傷心無數(shù)。豳詩漫與。笑籬落呼燈，世間兒女。寫入琴絲，一聲聲更苦?！纭洱R天樂·蟋蟀》

詞前小序中，“聞屋壁間蟋蟀有聲”“中都呼為促織”“仰見秋月，頓起幽思” “三二十萬錢致一枚”等，提示了全詞的思想內(nèi)容和情感基調(diào)。

“聞屋壁間蟋蟀有聲”，遵循了“蟋蟀”形象的傳統(tǒng)含意?！对娊?jīng)·唐風(fēng)·蟋蟀》中有“蟋蟀在堂，歲聿其莫”“蟋蟀在堂，歲聿其逝”的詩句，蟋蟀入堂屋鳴叫，表明天氣轉(zhuǎn)冷，一年將盡。聽者容易感受到秋天的蕭索凄涼、年末的緊張促迫。作者時(shí)年四十二歲，中年悲秋，漂泊羈旅之人，聞蟋蟀之聲更易入心。

“促織”，即催促紡織，是蟋蟀的別名。天將冷了，家中的婦女須趕制冬衣，為在家的親人，更要為遠(yuǎn)方未歸的親人捎去一件冬衣。也許路途遙遠(yuǎn)，冬衣根本就無法送達(dá)。那么，促織聲起，就易勾起兩地相思?！把鲆娗镌?，頓起幽思”與“中都呼為促織”并提，作者在秋月圓滿之際，卻想起人間的不美好、不圓滿之事——國恥家難，山河破碎。一只小小的秋蟲，引起了故都之思。轉(zhuǎn)而想起“三二十萬錢致一枚”的斗蟋蟀場面，當(dāng)年北宋都城開封玩物喪志、荒淫無度的風(fēng)氣盛極一時(shí)。蟋蟀誤國！陡然心驚！全詞的思想至此達(dá)到最深，情感也發(fā)生激轉(zhuǎn)，從個(gè)人離愁別緒的凄涼哀怨，擴(kuò)為家國之痛的深廣憂憤。全詞以小見大的含蓄審美藝術(shù)已可見一斑。

然而，小序中流露的三種主要情思，即悲秋感時(shí)、離愁別緒、家國之痛，在詞的正文中是諱莫如深的，它們始終在風(fēng)流蘊(yùn)藉中擴(kuò)展深化，展現(xiàn)出幽暗而富于質(zhì)感的美，世俗的蒼涼與靈動(dòng)隱現(xiàn)其間。

詞的上闋，正面提及兩位聽蟋蟀的人，一個(gè)是庾郎，一個(gè)是思婦。庾信動(dòng)悲秋情緒、鄉(xiāng)關(guān)之思，開篇就把籠罩全詞的“愁”緒開掘得頗深；思婦懷想遠(yuǎn)人，和“庾信清愁似織”（姜夔《霓裳中序第一》）一樣，這兩類感情都很深遠(yuǎn)，時(shí)時(shí)縈繞在生活中，反而不易自察。夜闌人靜之時(shí)，執(zhí)著、單調(diào)、似乎愈來愈強(qiáng)的蟋蟀鳴叫聲攫取了聽者的心，迅速催生著內(nèi)心情緒的種子發(fā)芽，蓬勃滋長。幾處副詞層次清晰，無一不為愁情推波助瀾。“庾郎先自吟愁賦”的“先自”、“正思婦無眠”的“正”，都表明聽者早已有心?！捌嗥喔勊秸Z”的“更”，說明蟋蟀聲平添了無盡的凄涼。但也只有蟋蟀聲，似乎在此時(shí)能貼合聽者的心曲、聆聽他內(nèi)心的傾訴，用輕微的蟲語安慰他?！八秸Z”，是聽者說？是蟋蟀叫？是聽者和蟋蟀悄悄地互訴？似乎都可以吧。但無論哪一種訴說，都只能令人備感凄涼。不眠的思婦聽到窗外、壁角蟋蟀的“哀音似訴”，忍不住起身，不顧夜涼，急切地尋找機(jī)杼，借紡織來化解長長的思念，捱過黑夜?！捌稹焙汀皩ぁ眱蓚€(gè)動(dòng)詞，細(xì)致地表達(dá)了思婦聞蟋蟀之音后內(nèi)心的強(qiáng)烈震動(dòng)和無助?！鞍б羲圃V”，似乎也符合女性傾訴情思的細(xì)膩特點(diǎn)：“蟋蟀聲”訴說著“思婦心”；“蟋蟀聲”陪伴著“機(jī)杼聲”。蟋蟀唧唧唧唧的聲音，在詞中渲染著凄涼，卻似乎也是凄涼中唯一的溫情。

庾郎也可以是一個(gè)審美形象，指代所有像庾信一樣懷悲秋情緒、動(dòng)鄉(xiāng)關(guān)之思的游子、旅人或知識(shí)分子，包括詞人自己。聽者的心聲、蟋蟀的叫聲，都是抽象的，只聞其聲，未見其形。在一聲一聲蟲鳴的傾聽中，幾幅蟋蟀與人的畫面，將在漸濃的情思凝聚之下，愈發(fā)清晰起來，浮現(xiàn)于詞句間。

“露濕銅鋪，苔侵石井”構(gòu)成第一幅蟋蟀圖。門內(nèi)外、院落里、井欄邊都是蟋蟀藏身之處，處處可聞蟋蟀聲。詞人徘徊在門內(nèi)外、院落中、井欄邊，這三處構(gòu)成一個(gè)局限的天地?！俺匡L(fēng)懷苦心，蟋蟀傷局促！”（《古詩十九首（其十二）》）意境與此類似，卻較直白樸素；“露濕銅鋪，苔侵石井”較含蓄豐富。此句可以理解為詞人一夜未眠，徘徊至凌晨露水未晞、天還未亮之時(shí)；也可以理解為夜深露濃，蒼苔露滑之時(shí)，詞人時(shí)而掩門外出踱步，時(shí)而關(guān)上院門，時(shí)而倚坐井臺(tái)，舉頭之間愁思滿懷。冰冷漉濕的鋪首、濃郁蔓延的蒼苔，都反襯著詞人寓所的冷冷清清，多為客居之所。也可以理解為詞人在客居之地，想起往日在自家院落聽蟋蟀的場景，漂泊思鄉(xiāng)之情油然而生。銅鋪、蒼苔、井欄映著濕潤的暗暗光澤，三處細(xì)節(jié)，共同構(gòu)成了陰濕、清冷、幽暗的環(huán)境，詞人與藏身一隅的蟋蟀為伴，滿腹的心思和蟋蟀的鳴叫聲填滿了時(shí)空的寂寥。

“夜涼”如水、“曲曲屏山”和“西窗”“暗雨”構(gòu)成第二幅蟋蟀圖。游子、旅人的蟋蟀圖，自然聯(lián)系著思婦的蟋蟀圖。就在同樣的夜晚晨昏，蟋蟀聲穿透夜幕，同樣叩擊著思婦的心神。思婦守在閨房內(nèi)、機(jī)杼旁苦等，生活的空間更加封閉、單調(diào)，這樣的環(huán)境只能放大思念的強(qiáng)烈和孤獨(dú)的苦悶。薄紗的屏風(fēng)，一點(diǎn)沒能像以往那樣，帶來閨房的私密、安逸和溫馨。夜深了，不宜點(diǎn)燭，只有窗外清亮如水的月色，依稀照出屏風(fēng)上遠(yuǎn)山的柔和輪廓，顯得閨房格外清冷、空曠。思念的人，更在千山之外。夜風(fēng)吹進(jìn)屋內(nèi)，吹散一絲絲暖意。蟋蟀聲聲執(zhí)著，叫得思婦心亂，她起身關(guān)窗；也許是擋住冷風(fēng)，也許是擋住窗外的蟋蟀聲，以專心紡織。不料探手關(guān)窗，卻被冰冷的雨滴打濕玉臂。此刻，西窗沒有剪燭的樂趣，只有窗外厚重的黑夜、襲人的冷風(fēng)和紛亂的雨線。還有被這一切裹挾著的、蟋蟀時(shí)斷時(shí)續(xù)的鳴叫聲。

“西窗又吹暗雨”，是廣為傳頌的“過片”，這句詞巧妙地承接著上闋的末句——“夜涼獨(dú)自甚情緒？”也許正是眼前“西窗”“暗雨”般暗淡、悲涼、雜亂的情緒吧。詞人用飄灑、流動(dòng)的語言虛處傳神，萬取一收?！坝帧弊郑缺砻魃祥犓紜D的愁情愈發(fā)深沉，又開啟了詞的下闋。

詞的下闋，正如“又”字的含義，在思想、情感上都和詞的上闋相似，而且更加深刻、廣博。

月下?lián)v衣，蟋蟀聲“相和砧杵”，構(gòu)成第三幅蟋蟀圖。蟋蟀聲“為誰頻斷續(xù)”？也許是為上闋中的思婦，蟋蟀的鳴叫聲被窗外雨聲遮蓋得時(shí)斷時(shí)續(xù)；也許是為下闋中的搗衣女，為了應(yīng)和她的砧杵聲而斷斷續(xù)續(xù)——今夜，她也在為遠(yuǎn)方思念的人準(zhǔn)備趕制冬衣。到底是為誰呢？她倆的現(xiàn)實(shí)處境和內(nèi)心情感相差無幾：丙辰歲，普天下這樣的女子究竟有多少呢？戰(zhàn)亂流離造成多少家庭聚散離合的痛苦呢？一時(shí)間，仿佛蟋蟀聲四起，搗衣聲、機(jī)杼聲不斷，彌漫了整個(gè)夜空。

“候館迎秋”“離宮吊月”構(gòu)成了第四幅蟋蟀圖?！昂蝠^”“離宮”，不過是皇家、貴族的客居之地而已，那么，夜聞蟋蟀聲聲，仰望秋月圓滿，王公貴族們今夜的感受，也并不會(huì)比上闋第一幅圖中的游子、旅人輕松多少吧。“別有”傷心“無數(shù)”——“別有”，是不為外人道的苦澀，是獨(dú)獨(dú)帝王家才能強(qiáng)烈感受到的。今非昔比、世態(tài)炎涼、榮辱貴賤，天翻地覆，這種得失的空幻和悲哀、精神上的強(qiáng)烈痛苦，也許是普通百姓所要承受的?！盁o數(shù)”，是指傷心的事更多、更廣，數(shù)都數(shù)不過來。帝王家成了遷徙、客居的普通人家，他們失去疆土、失去百姓、失去尊嚴(yán)……他們的傷心，是所有百姓傷心的總和吧……

這樣看來，下闋中第三、第四幅蟋蟀圖，也許呼應(yīng)著、深化著、擴(kuò)展著上闋中第二、第一幅圖的思想內(nèi)容和情感。全詞環(huán)環(huán)相扣，層層遞進(jìn)，小小的蟋蟀所帶來的愁緒，已然挑起了一個(gè)國家的悲哀。然而，全詞并沒有就此在家國之痛中終結(jié)，而是斗轉(zhuǎn)星移，別開生面，在千回百轉(zhuǎn)、柔腸寸斷中默默追問痛苦的根源，再次體現(xiàn)了全詞含蓄蘊(yùn)藉、蒼涼靈動(dòng)的世俗美感。

“豳詩漫與”句暗含了第五幅蟋蟀圖。《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》中有關(guān)于蟋蟀的簡練、生動(dòng)的描寫，那是一首渾樸的土地之歌，單調(diào)的勞作之歌：

五月斯螽動(dòng)股，六月莎雞振羽，七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐戶。嗟我婦子，曰為改歲，入此室處。

豳詩中的蟋蟀因天氣轉(zhuǎn)冷，漸漸從野外、屋檐下、門內(nèi)，終于移入了奴隸的床下棲身、鳴叫；奴隸們因?yàn)槎鞂⒅?，也從半年的風(fēng)餐露宿轉(zhuǎn)進(jìn)屋子里生活，帶著妻小避寒過冬。奴隸們和蟋蟀是那么相似，卑微、命如草芥。然而，奴隸們與蟋蟀相處得如此和諧，床頭腳邊，蟋蟀自由歌唱，也算是奴隸勞作一天后精神上的一點(diǎn)慰藉吧。也算是他們苦寒單調(diào)的冬天里一時(shí)的熱鬧和歡騰吧。奴隸們感到生活的艱辛，卻也依戀著這片土地和自然風(fēng)物，他們對(duì)每一只蟋蟀、每一株野草都那么熟悉和親切。詞人對(duì)于豳詩中的這幅蟋蟀圖，卻感嘆“漫與”?！奥保措S意，率意?！奥c”，有寫詩即興而無矯飾之意。①“與”，也有肯定之意。龍榆生先生認(rèn)為此句是說豳詩中對(duì)蟋蟀這一小蟲是太隨意的夸獎(jiǎng)了。②豈料達(dá)官貴人們成日斗蟋蟀作樂，蟋蟀竟是荒淫誤國的禍?zhǔn)装　＝Y(jié)合兩者意思，僅僅從豳詩中描繪的蟋蟀圖來看，這樣的畫面是值得肯定的，是多么難能可貴啊。一切還那么渾樸，矛盾還遠(yuǎn)沒那么尖銳，蟋蟀就隨意點(diǎn)染在奴隸們的生活角落里，沒有承載那么多深重的憂愁。豳詩與全詞開頭的愁賦相呼應(yīng)，形成反差。豳詩的年代，尚是我們民族與文化的童年時(shí)期，那種溫柔敦厚、怨而不怒、哀而不傷的美，也許是如今南宋寧宗朝丙辰歲所無法再擁有的吧。

“籬落呼燈，世間兒女”是第六幅蟋蟀圖，也是最優(yōu)美多情的一幅。夜晚家門口的籬笆前，幾個(gè)稚氣未脫的、貪玩的小童湊在一處，有的額前留著小壽桃兒頭，有的扎著羊角小辮兒，穿著半新不舊的棉衣棉褲，撅著屁股刨蟋蟀的，蹲下來、趴地上撲蟋蟀的，呼啦啦跑回家提來燈籠照亮兒的，嘰嘰喳喳，歡聲笑語一片。這是我們想象中的畫面，卻總不如“籬落呼燈，世間兒女”八字那么富于質(zhì)感，概括得全、刻畫得深。這里面濃縮了人生最無憂無慮的童年歡樂，蟋蟀是點(diǎn)燃?xì)g樂的導(dǎo)火索，也是可愛珍貴的。那些男童女童，渾然不知蟋蟀除了歡樂，還能有什么憂愁。年紀(jì)尚小，也不必過早知道。詞人對(duì)于“籬落呼燈，世間兒女”這樣的蟋蟀圖，是“笑”看的。笑，是慢慢從心里發(fā)出，是一種苦笑，是以樂寫哀；也可以是一種安慰的、憐惜的笑，時(shí)事再艱難，俗世總有真正的歡樂在，童年捕蟋蟀的歡樂就是真正的歡樂，暫且保護(hù)好這樣的歡樂吧。孩子們愈歡樂，飽受家國之思的詞人就愈憂愁，這種憂愁還是寂寞的。只有寫入琴譜，奏于弦上，在短暫的時(shí)間中訴說、消散。用無形抽象的琴音，回應(yīng)著蟋蟀的鳴叫聲，聽出蟋蟀聲中無限的愁苦?！耙宦暵暩唷敝械摹耙宦暵暋焙汀案保际窃~人獨(dú)自體驗(yàn)的真切感受，有多深，有多苦？就體現(xiàn)在全詞思想內(nèi)容與情感的最深沉處。一切都蘊(yùn)含在琴音、情思以及時(shí)間里。

因此，下闋的第五、第六幅蟋蟀圖，與全詞前四幅蟋蟀圖相比，在情感意蘊(yùn)上似乎并不一致，前四幅是層層深入的愁苦，后兩幅是溫柔敦厚和無憂無慮。這樣的陡轉(zhuǎn)，使得逐漸發(fā)露的情感轉(zhuǎn)為含蓄，同時(shí)又在含蓄的笑和嘆中發(fā)酵著幽思和憤怒，回向了主題，加強(qiáng)和深化了全詞的主要情感脈絡(luò)，即悲秋感時(shí)、離愁別緒和家國之痛。

①杜甫：《江上值水如海勢聊補(bǔ)述》——“老去詩篇渾漫與”。

②龍榆生：《詞學(xué)十講》，北京出版社2011年版，第116頁。