東坡也抄書

從上期開始，本刊推出的新欄目“每期抄錄”與同學們見面了，筆者給同學們推薦了《讀書養(yǎng)氣》、《山茶花》兩篇小文章，不知你抄了沒有。抄書，是一種重要的學習手段，這抄錄的妙處，不抄的人是難以理解的，你只要堅持抄下去，時間長了，就會有大的進步。其實，但凡有所成就的人，打好基本功。一定是必不可少的。

大作家寫文章為什么一揮而就、文思泉涌呢?其中很重要的一條就是博覽群書，多記多背，善于積累。

北宋時，大文豪蘇東坡就是這樣，有一次，有一個叫朱載上的人去找蘇東坡，在客廳里等了很久，不見主人出來。正在不耐煩時，蘇東坡出來了，一見面，蘇東坡便連連道歉說：“剛才我在做功課，抄《漢書》，勞你久等了?！敝燧d上心里奇怪，問：“以先生的智慧和才學，還用得著親自抄書嗎?”蘇東坡?lián)u了搖頭。謙虛地說：“不，不。我學識還很膚淺，不學習不行啊!這是我第三次抄《漢書》了?！苯又哑饺账摹稘h書》拿給朱載上看。朱載上舉出當中一個字，蘇東坡就能把那個字下面的一段文字背誦出來。一連試了幾次，一個字也沒有背錯。朱栽上又吃驚又佩服，回家后對兒子說：“像蘇東坡這樣天資聰穎、博學高才的人，尚且如此用功，我們還有什么理由不勤奮讀書啊!”

“讀書破萬卷。下筆如有神”。如果同學們也像中外大作家一樣，博覽群書，善于積累，寫作時也會文思泉涌，一揮而就的。

現(xiàn)在的情形與古代不同了，同學們現(xiàn)在學習的科目多，時間緊，真是又苦又累。如果讓同學們博覽群書，不說別的，光時間就不夠。所以，我們就采取少而精的策略，抽點滴空閑時間。輕輕松松地抄，一次一次無意的重復，會慢慢地記住好多的。

下面遲子建寫的這篇《燈祭》，語氣輕輕的，講述父親做燈的故事，講述女兒對父親的氤氳的思念，字里行間，有親情在緩緩地流。這種親情在筆者心頭縈繞，淚水總是情不自禁地在眼眶中打轉。可憐天下父母心，最是動人女兒情!

來吧，開抄吧。

燈祭

遲子建

第一抄錄段

父親在世時，每逢過年我就會得到一盞燈。那燈是不尋常的。 從門外的雪地上撿回一個罐頭瓶，然后將一瓢滾熱的開水倒進瓶里?！芭尽钡囊宦暎康拙鶆虻芈湎聛?，燈罩便誕生了。趕緊用廢棉花將燈罩擦得亮亮的，亮到能看清瓶中央飛旋的灰塵為止。燈的底座是圓形的，木制，有花紋，面積比燈罩要大上一圈，沿邊緣對稱地鉆兩個眼，將鐵絲從一只眼穿過去。然后沿著底座的直徑爬行。再扎入另一個眼中，鐵絲在手的牽引下像眼鏡蛇一樣搖擺著身子朝上伸展，兩個端頭一旦匯合扭結在一起，燈座便大功告成了。那時候從底座中心再釘透一根釘子。把半截紅燭固定在釘子上。待到夜幕降臨時，輕輕捧起燈罩，“嚓”地點燃蠟燭，斂聲屏氣地落下燈罩，你提著這盞燈就覺得無限風光了。 父親給我做這盞燈總要花上很多工夫。就說做燈罩，他總要撿回五六個瓶子才能做成一個。不是把瓶子全炸碎了，就是瓶子安然無恙地保持原狀，再不就是炸成功了，一看卻是一只豬肉罐頭瓶子，怎么擦都渾濁，只好棄了。 盡管如此，除夕夜父親總能讓我提上一盞稱心如意的燈。沒有月亮的除夕里，這盞燈就是月亮了。我懷揣著一盒火柴提著燈走東家串西家，每到一家都將燈吹滅，聽人家夸幾句這燈看著有多好，然后再心滿意足地擦根火柴點燃燈去另一家。每每轉回到家里時，蠟燭燒得只剩下一汪油了。 那時父親會笑吟吟地問：“把那些光全折騰沒了吧?”

“全給丟在路上了?！蔽艺f，“剩下最亮的光趕緊提回家來了。” “還真顧家啊?！备赣H打趣著，我去看那盞燈。那汪蠟燭油上斜著一束蓬勃芬芳的光，的確是亮麗之極。將死的光芒總是燦爛奪目的。

第二抄錄段 我一年年地長大了，父親不再送燈給我，我已經不是那個提著燈串來串去的小孩子了。我開始在燈下想心事。但每逢除夕，院子里照例要在高處掛起紅燈，在低處擺上冰燈。 然而父親沒能走到老年就去世了。父親去世的當年我們沒有點燈。別人家的院子燈火輝煌，我們家卻黑漆漆的。我坐在暗處想：點燈的時候父親還不回來，看來他是迷了路了。我多想提著父親送我的燈到路上接他回來啊。爸爸。回家的路這么難找啊? 從此之后，雖然照例要過年，但是我再也沒有接受燈的那種福氣了。

第三抄錄段 一進臘月，家里就忙年了。姐姐會來信敘說年忙到什么地步了，比如說被子拆洗完了，年干糧也蒸完了，各種吃食采買得差不多了，然后催我早點回家過節(jié)。所以，不管我身在西安、北京還是哈爾濱，總是千里迢迢地冒著嚴寒朝家奔，當然今年也不例外。 臘月廿六我趕回家中，母親知道這個日子我會回去的。因為臘月廿七我們姐弟要請父親回家過年。 我們就去看父親了。給他獻過煙和酒，又燒(捎)了些錢，已經成家立業(yè)的弟弟就叩頭對父親說：

“爸爸我有自己的家了，今年過年去兒子家吧，我家住在——”

弟弟把他家的住址門牌號重復了幾遍，怕他記不住。我又補充說：“離綜合商場很近?！备赣H生前喜歡到綜合商場買皮蛋來下酒，那地方想必他是不會忘的。 父親的房子上落著雪，周圍都是雪，還有樹，有時從樹林深處傳來鳥鳴。太陽極端明亮。 我們一邊召喚著父親回家過年一邊離開墓地。因為母親住在姐姐家，所以我們都到姐姐家來了。我們都喜歡姐姐家的孩子小虎，他剛過周歲，已經會走路了，非常漂亮。

一進門母親就抱著小虎從里屋出來了。我點著小虎的腦門說：“把你姥爺領回來過年了?！?小虎樂了，他一樂大家也樂了。 當夜小虎哭個不休。該到睡覺的時辰了，他就是不睡。母親關了燈，千般萬般地哄，他卻仍然嘹亮地哭著。直到天亮時，他才稍稍老實起來。 姐夫說：“可能咱爸跟到這兒來了，夜里稀罕小虎了?！?/p>

說得跟真事似的，我們都信了。

父親沒有看過他的外孫。而他生前又是極端喜歡孩子的。我們從墓地回來，紛紛到了姐姐家，他怎么會路過女兒的家門而不入呢?而他一進門就看見了小虎，當然更舍不得離開了。

第四抄錄段

母親決定把父親送到弟弟家去。

早飯后，母親穿戴好后推起自行車，對父親說：“孩子也稀罕過了。跟我到兒子家去過年吧?！?母親哄孩子一般地說：“慢慢跟著走，街上熱鬧，可別東看西看的，把你丟了。我可就不管了?！?/p>

我心想：這回母親要把父親丟了，一定是丟到街上的酒館了。

母親把父親送走的當夜小虎果然睡了個安穩(wěn)覺。第二天早晨起來他把屋子挨個走了一遍，咕嚕著一雙黑瑩瑩的眼睛東看西看的，仿佛在找什么，小虎是不是在想：姥爺?shù)侥膬喝チ?

第五抄錄段 初三過后，父親要被送回去了。我愿意請他回來，而永遠不希望送他回去。天那么冷，他又有風濕病，一個人朝回走會是什么樣的心情呢?

正月十五到了。這天是我的生日。二十八年前，一個落雪的黃昏，我降臨人世了。那時窗外還沒有掛燈。天似亮非亮，似冥非冥，父親便送我一乳名：迎燈。沒想到我迎來了千盞萬盞燈，卻再也迎不來幼時父親送給我的那盞燈了。

走在冷寂的大街上，忽然發(fā)現(xiàn)一個蒼老的賣燈人。那燈是六角形的，用玻璃做成的，玻璃上還貼著“?！弊?。我立刻想到了父親，正月十五這一天，父親的院子該有一盞燈的。 我買下了一盞燈。天將黑時，將它送到了父親的墓地。“嚓”地劃根火柴，周圍的夜色就顫動了一下，父親的房子在夜色中顯得華麗醒目，凄切動人。這是我送給父親的第一盞燈。那燈守著他，雖滅猶燃。