智者之笑,小說(shuō)之思

[摘要]威廉·?？思{的幽默藝術(shù)實(shí)現(xiàn)了南方社會(huì)問(wèn)題最嚴(yán)重的一面與小說(shuō)敘事形式最輕薄的一面的有機(jī)結(jié)合。這種對(duì)小說(shuō)藝術(shù)手法的實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新增加了他的約克納帕塔法世系小說(shuō)在地理上與主題上有限的世界里難以企及的寬度和廣度，體現(xiàn)著他作為文學(xué)大師的睿智和對(duì)于小說(shuō)社會(huì)功能的理性思辨。

[關(guān)鍵詞]幽默；荒誕；互文；思辨

[中圖分類號(hào)]I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1671-6604(2009)06-0061-04

評(píng)論界傾向于認(rèn)為威廉·?？思{是一位悲觀主義者?！都~約先驅(qū)報(bào)》的評(píng)論家在得知他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后評(píng)價(jià)道，“人們還是希望他們能夠選擇一位對(duì)日趨黑暗的當(dāng)今世界多一點(diǎn)笑容的桂冠詩(shī)人”。福克納的世系小說(shuō)給讀者帶來(lái)一種歷史負(fù)重感的同時(shí)也讓大家感受到了作者“從戲劇性和含蓄到修辭技巧和直言不諱”的獨(dú)特藝術(shù)表現(xiàn)風(fēng)格。與?？思{所嘗試的一系列現(xiàn)代主義手法相比較而言，他對(duì)美國(guó)南方式幽默的運(yùn)用最具代表性，從一種廣為分析的醫(yī)學(xué)生理現(xiàn)象到富有地域特色的、彰顯嚴(yán)肅歷史主題的藝術(shù)表現(xiàn)形式，幽默體現(xiàn)著他對(duì)小說(shuō)表現(xiàn)藝術(shù)的孜孜追求以及對(duì)南方悖論社會(huì)的終極關(guān)懷。

一、幽默氣質(zhì)與小說(shuō)地域性的互文

?？思{的幽默藝術(shù)體現(xiàn)著對(duì)現(xiàn)代條件下審美價(jià)值的理性思辨與對(duì)小說(shuō)認(rèn)識(shí)功能的主題探求。叔本華說(shuō)過(guò)：“幽默是一種主觀的、然而嚴(yán)肅的崇高的心境，這種心境是在不情愿地跟一個(gè)與之極其抵牾的普通外在世界相沖突，既不能逃離這個(gè)世界，又不會(huì)讓自己屈服于這個(gè)世界?！弊鳛橐环N藝術(shù)的重要表現(xiàn)式樣，幽默總是能夠融入作家的創(chuàng)作之中，成為代表其藝術(shù)風(fēng)格的有機(jī)因子。

幽默與小說(shuō)有著很深的淵源。米蘭·昆德拉說(shuō)過(guò)：“幽默并不是人類的一項(xiàng)遠(yuǎn)古實(shí)踐，它是與小說(shuō)的誕生相聯(lián)系的一項(xiàng)發(fā)明?！薄癏umor”最早作為醫(yī)學(xué)名詞出現(xiàn)在古希臘，意指“體液”，后引申為脾性、氣質(zhì)之解。到16世紀(jì)末，“humor”作為一個(gè)審美范疇而形成，發(fā)展成為文藝?yán)碚撝械囊粋€(gè)專門(mén)術(shù)語(yǔ)和藝術(shù)家們進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的一個(gè)工具。在?？思{看來(lái)，藝術(shù)家“不論是自愿還是非自愿選擇總會(huì)發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)被奉獻(xiàn)給單獨(dú)的一項(xiàng)事業(yè)，即用顏色、音樂(lè)、大理石或是書(shū)的封皮去顯現(xiàn)在人類境遇中處于自我內(nèi)心斗爭(zhēng)中的脆弱、軟弱卻又是不可戰(zhàn)勝的人的激情、美、恐懼與幽默”。他的幽默藝術(shù)體現(xiàn)著文學(xué)大師的睿智和一名傳統(tǒng)南方人對(duì)于民族文學(xué)復(fù)興的夢(mèng)想，“我們美國(guó)人，我們有一個(gè)千金難買(mǎi)的共同特點(diǎn)。這個(gè)特點(diǎn)就是我們的幽默?？上У氖?，在我們的藝術(shù)里，幽默的影響還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，幽默是地地道道的美國(guó)民族的特性。如果我們能把我們的感情力量對(duì)準(zhǔn)自己，那么光是我們的幽默特性就能大大推動(dòng)我們的文學(xué)藝術(shù)，就像伊麗莎白時(shí)期的英國(guó)那樣，島國(guó)特性促進(jìn)了文藝的繁榮”。

藝術(shù)最基本的要素在于它的鄉(xiāng)土性。對(duì)于作者而言，“我的生活、我的童年是在密西西比一個(gè)小鎮(zhèn)上度過(guò)的，那就是我的背景的一部分，我在其中長(zhǎng)大，在不知不覺(jué)中將其消化吸收，它就在我身上”。南方特有的民間傳說(shuō)和邊疆故事對(duì)他幽默氣質(zhì)的培育產(chǎn)生了重要影響。接近大自然的生活方式培育了邊民們濃郁的浪漫主義傾向和無(wú)限的想象力，他們用夸張的手法創(chuàng)作出大量具有邊疆氣息的幽默故事。?？思{家族中也流傳著許多關(guān)于曾祖父白手起家的可笑傳說(shuō)，比較典型的一個(gè)提到他年輕時(shí)一次離家出走途中得到一名小姑娘的幫忙，在她家住了一個(gè)晚上，后來(lái)她就成為?？思{的曾祖母。諸如此類流浪漢式的浪漫故事給大家茶余飯后的閑談增添了不少喜劇因素，也深深影響著像?？思{這樣拓疆者后代的作家。生活中的?？思{素有表現(xiàn)幽默的習(xí)慣，常常喜歡夸大描述他在一戰(zhàn)中的“非凡”表現(xiàn)，爆出一些類似人類文明始于蒸餾法的幽默話語(yǔ)，即使是在諾貝爾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)典禮上，他竟然宣稱自己是一個(gè)南方農(nóng)民，從未穿過(guò)像過(guò)西服那樣的“猴子服裝”，并稱授獎(jiǎng)儀式“像密西西比州的葬禮一樣長(zhǎng)”。

民間幽默故事并非屬于高雅藝術(shù)的范疇，卻富有濃厚的地域特色，充滿生機(jī)和活力。?？思{借鑒了這種南方文學(xué)最初的藝術(shù)樣式，其幽默建構(gòu)在特定的地域文化背景之上，具有鮮明的南方特色，內(nèi)在的幽默元素以歷史沉淀和現(xiàn)實(shí)生活作為參照，兼蓄傳統(tǒng)與現(xiàn)代的風(fēng)格與魅力，顯得凝重而又生動(dòng)，表現(xiàn)出純粹的美國(guó)氣質(zhì)。自《沙多里斯》開(kāi)始，我們從黑人卡斯皮到處吹噓自己編造的在戰(zhàn)場(chǎng)上英勇作戰(zhàn)的故事中便可以看到作者自己的影子，領(lǐng)略到他獨(dú)特的幽默方式。從傳統(tǒng)的《去吧，摩西》中一群狗在布蒂大叔的廚房中追逐一只狐貍的純喜劇開(kāi)篇到布蒂和布克到沃維克莊園捉拿到這里私會(huì)情人的黑人奴隸的滑稽場(chǎng)面和充滿尖酸諷刺的《押沙龍，押沙龍!》中薩德本動(dòng)用黑奴像獵狗一樣追逐逃跑的法國(guó)工程師的場(chǎng)景等，一個(gè)個(gè)風(fēng)趣的幽默故事就地取材，立意高深，浸透著歷史和地域的端倪。這種把嚴(yán)肅的富有地域特色的歷史主題與滑稽可笑的幽默表現(xiàn)手法融合在一起的嘗試表現(xiàn)的是南方人與生俱來(lái)的浪漫和自嘲，極具震撼力和嚴(yán)肅性，既豐富了文學(xué)的創(chuàng)作技巧，又可以拓寬小說(shuō)的表現(xiàn)能力。

二、幽默敘事與嚴(yán)肅主題的錯(cuò)位與匹配

說(shuō)?？思{是幽默家，乃是作者本性以及地域、社會(huì)環(huán)境的沉淀養(yǎng)成，而在幽默中又含著嘲諷與揶揄，則是不滿于南方社會(huì)舊傳統(tǒng)現(xiàn)狀的結(jié)果。20世紀(jì)初期的美國(guó)南方，傳統(tǒng)價(jià)值觀念土崩瓦解，傳統(tǒng)的表現(xiàn)手段顯然已經(jīng)無(wú)法反映混亂無(wú)序的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。林語(yǔ)堂說(shuō)過(guò)，“歷史上任何時(shí)期，當(dāng)人類智慧能領(lǐng)悟自身之空虛、渺小、愚鈍矛盾時(shí)，就有一個(gè)大幽默家問(wèn)世”。對(duì)福克納而言，幽默在藝術(shù)功能上充當(dāng)著中介符號(hào)的作用，用之標(biāo)明人類處境的普遍性、宿命性。

?？思{的小說(shuō)中幽默無(wú)處不在，表現(xiàn)形式多種多樣。約翰·尼科爾認(rèn)為：“美國(guó)式的幽默……是一個(gè)一向嚴(yán)肅的民族所具有的那種罕見(jiàn)的花穗，它的見(jiàn)識(shí)與其說(shuō)深?yuàn)W，不如說(shuō)明晰；它主要依靠夸張和亦莊亦諧，由此產(chǎn)生的效果就像黑人歌曲用悲涼的調(diào)子唱出滑稽的歌詞一樣?！眰鹘y(tǒng)的幽默手法如方言、反語(yǔ)、俏皮話、夸張、諷刺等等與現(xiàn)代的表現(xiàn)技巧如悖論、反復(fù)、諷喻交相使用，相得益彰。小到語(yǔ)言運(yùn)用、場(chǎng)景描寫(xiě)，大到情節(jié)安排甚至整部作品結(jié)構(gòu)，可以說(shuō)作者對(duì)幽默的使用空間之大遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們對(duì)一名南方嚴(yán)肅作家的藝術(shù)想象。

幽默使讀者忍俊不禁，讓人物自我暴露。?？思{的諸多文學(xué)形象在幽默元素的渲染下變得栩栩如生，一系列滑稽場(chǎng)面使作品顯得真實(shí)、質(zhì)樸、富有鄉(xiāng)土氣息。《押沙龍，押沙龍!》中的薩德本每次到鎮(zhèn)上去都要穿上自己那件唯一像點(diǎn)樣的行頭，還要事先讓黑奴用燒熱的磚頭燙一下以顯得平整些，這種幽默刻畫(huà)把外鄉(xiāng)人的那種一心想躋身于上層白人社區(qū)的心態(tài)展現(xiàn)得淋漓盡致。在《村子》中，弗萊姆拍賣(mài)野馬給德州商人以及把“老法國(guó)人灣莊園”偽裝成埋有寶藏之地，以高價(jià)賣(mài)出的故事為讀者帶來(lái)笑聲的同時(shí)，無(wú)不對(duì)斯諾普斯家族齷齪的發(fā)家史一目了然。作者常常假借對(duì)頭腦簡(jiǎn)單、不明事理的人物的喜劇性描述來(lái)揭示南方復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題，造成一種主觀與客觀的邏輯錯(cuò)位，從而產(chǎn)生強(qiáng)烈的諷刺效果。在《村子》里，那段白癡艾克在大街上與一條母牛產(chǎn)生“愛(ài)情”的描寫(xiě)，以及斯諾普斯向圍觀的人收錢(qián)的情形在產(chǎn)生幽默效果的同時(shí)，更是對(duì)當(dāng)時(shí)世風(fēng)日下的道德?tīng)顩r的有力暴露和嘲諷。

?？思{將幽默敘事與諷刺性的嚴(yán)肅文學(xué)緊密結(jié)合起來(lái)，有意識(shí)地運(yùn)用方言土語(yǔ)，使幽默口語(yǔ)化，并成為創(chuàng)作中最有特色的部分?！堆荷除?，押沙龍!》中，薩德本內(nèi)戰(zhàn)失敗后仍處于不服輸?shù)臓顟B(tài)，他叫嚷道“殺了他們(泛指林肯等聯(lián)邦人物)!把他們當(dāng)狗子一樣崩了!”，佃戶沃許應(yīng)承道“哎，少校，狗日的可以殺死咱們可是打不垮咱們，對(duì)?！薄Ｔ谧髡咦哉J(rèn)為“更容易讀也最有趣”的《我彌留之際》中，安斯幽默滑稽的話語(yǔ)真實(shí)再現(xiàn)了他懶惰的個(gè)性。當(dāng)上帝在造一直動(dòng)的東西的時(shí)候，他就把它們?cè)斐善教傻?，就像路啦、馬啦、大車(chē)?yán)?，都是這樣，可是當(dāng)他造呆著的東西時(shí)，他就讓它們成為豎直的，樹(shù)啦、人啦，就是這樣的……人老是不得安寧，老是顛顛地要上什么地方去，其實(shí)他的本意是讓人像一棵樹(shù)或是一株玉米那樣呆著。作者為小說(shuō)設(shè)計(jì)了一個(gè)荒誕可笑的送葬故事作為敘事結(jié)構(gòu)形式，把幽默技巧推向新的藝術(shù)高度。一家人在炎熱的夏天歷時(shí)6天把艾迪發(fā)臭的尸體送回家鄉(xiāng)安葬。在旅途結(jié)束時(shí)安斯騙到女兒的打胎錢(qián)為自己裝了副假牙，還戲劇性地為幾個(gè)孩子找到一個(gè)長(zhǎng)得像鴨子似的新媽。送葬的過(guò)程充滿了諷刺性的喜劇插曲，也是蘊(yùn)含象征意義的墮落過(guò)程，作者所倡導(dǎo)的家庭傳統(tǒng)觀念和美德在這一家窮苦白人的鬧劇中喪失得一干二凈。從某種意義上講，小說(shuō)已經(jīng)初具黑色幽默的成分，痛苦與歡樂(lè)、殘忍與柔情結(jié)合在一起，稱得上是?？思{將地區(qū)傳統(tǒng)的幽默元素與現(xiàn)代黑色幽默融合在一起炮制出的一部現(xiàn)代悲喜劇。

在福克納看來(lái)，幽默手法的運(yùn)用可以造成敘述模式和嚴(yán)肅主題表面上的不相匹配，是用之于表現(xiàn)南方社會(huì)失去傳統(tǒng)價(jià)值觀中那些美好的部分之后人們是如何墮落成毫無(wú)意義存在的最有效的藝術(shù)表現(xiàn)手段。

三、荒誕中建構(gòu)有序的幽默承載

“我于1826年由一個(gè)黑奴和一只鱷魚(yú)所生——他們的名字都叫高興的石頭。我有兩個(gè)兄弟，一個(gè)是瓦爾特·E·特拉普洛克生醫(yī)生，另一個(gè)是雄鷹石——一架飛機(jī)。”瓦爾特是美國(guó)幽默作家查帕爾虛構(gòu)的人物。福克納在采訪中規(guī)避記者提問(wèn)的荒唐回答表現(xiàn)了他獨(dú)特的幽默方式和荒誕風(fēng)格，而這種風(fēng)格也成了他小說(shuō)審美價(jià)值和詩(shī)性特征的一種體現(xiàn)。賦予幽默嚴(yán)肅的藝術(shù)承載使?？思{區(qū)別于一般意義上的幽默家，他的幽默不僅作為一種藝術(shù)表現(xiàn)手法而存在，同時(shí)還作為原因而產(chǎn)生。批評(píng)家羅伯特·潘·沃倫說(shuō)過(guò)“無(wú)論怎樣，?？思{作品中的幽默的目的絕不是在于幽默本身。它一般是用以啟示和導(dǎo)致其他的效果?！彼尸F(xiàn)給讀者的舊南方是一個(gè)荒誕的世界，把各種背離常理的人和事當(dāng)作正常的來(lái)寫(xiě)，這樣的小說(shuō)世界必然變得滑稽可笑，荒誕的世界才充滿幽默感。

?？思{的小說(shuō)中，痛苦、不幸和死亡成為幽默的對(duì)象，悲劇中的喜劇成分得以夸大和渲染，現(xiàn)實(shí)和想象相互混淆，個(gè)人及其精神分裂成為自嘲的對(duì)象?！氨瘎⌒跃秤鲋械娜艘巡辉偈俏羧漳欠N有過(guò)失的好人或英雄，而是渺小、卑瑣和動(dòng)物意義上的‘人’；滑稽可笑而又受苦難的小丑式的主角代替了原先那種帶有崇高感的主角；原先作為悲劇的莊嚴(yán)風(fēng)格也為滑稽風(fēng)格所代替?！弊髡哒驹诶硇缘牧?chǎng)上拿捏幽默的介入，表層上看似逗樂(lè)，意識(shí)之中摒棄了通俗幽默故事的粗俗與平庸，把嚴(yán)肅深刻的思想內(nèi)涵融入其中，其目的在于揭示南方社會(huì)中存在的背離常理和荒誕不經(jīng)。在《圣殿》中凸眼很多年前殺死了人沒(méi)有被判刑，而現(xiàn)在沒(méi)殺人卻被指控殺死了一名警察而判了死刑。當(dāng)宣判時(shí)，他似乎是在聽(tīng)一首歌，而不是什么死亡宣判?！栋嗽轮狻防铮泻谌搜y(tǒng)的喬殺死白人婦女朱安娜后踏上逃亡之旅，歷經(jīng)各種考驗(yàn)后竟然如醍醐灌頂般結(jié)束躲藏，他走出來(lái)讓人們抓住就好像一個(gè)人動(dòng)身去結(jié)婚一樣。在一個(gè)荒誕而迷茫的世界中，生存悖謬成了無(wú)處不在的東西，錯(cuò)位的幽默感成了人們的基本生存感受，只有用幽默滑稽的風(fēng)格來(lái)寫(xiě)才最合適。借助幽默，?？思{把悲劇演變成一場(chǎng)滑稽鬧劇，更加突出了存在的荒誕性。

幽默產(chǎn)生荒誕感，這根源于人類的需要同冷漠及非理性的世界之間的沖突。當(dāng)憑借理性的懷疑與反抗已經(jīng)不能改變現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，以想象力與語(yǔ)言的狂歡去嘲弄現(xiàn)實(shí)，宣泄無(wú)奈便成為文學(xué)家的選擇。置身于南方世界的荒謬之中，作者能做的，就是借助幽默，揭示它的荒謬性，用小說(shuō)觸及人類心靈最深處的隱秘，點(diǎn)醒南方舞臺(tái)上上演的種種荒謬劇，把自己對(duì)于南方荒誕現(xiàn)實(shí)以及人們生存困境的見(jiàn)地淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。

阿爾貝·加繆說(shuō)過(guò)：“人們面對(duì)著一個(gè)喪失理性的世界，而他們內(nèi)心卻向往幸福和理性?！备？思{的幽默藝術(shù)是針對(duì)一個(gè)荒誕無(wú)序社會(huì)的真實(shí)再現(xiàn)，讀者讀來(lái)卻又總能享受到從無(wú)序中建構(gòu)有序的樂(lè)趣。在一個(gè)傳統(tǒng)價(jià)值觀念瀕臨崩潰的時(shí)代，個(gè)人的、種族的甚至民族的悲劇都將被付之一笑。作者用強(qiáng)烈的夸張到荒誕程度的嘲諷式幽默手法，用似乎不可能來(lái)揭示可能發(fā)生或?qū)嶋H發(fā)生的事情，從反面揭示了現(xiàn)實(shí)世界的本質(zhì)，達(dá)到了以荒誕隱喻真理的藝術(shù)目的。

談到自己的創(chuàng)作與南方之間的關(guān)系，作者說(shuō)過(guò)“我既愛(ài)它又恨它。那里有些東西我一點(diǎn)也不喜歡但我生在那里，那里是我的故鄉(xiāng)，所以我仍然要保護(hù)它即使我恨它”。他不斷嘗試包括幽默在內(nèi)的小說(shuō)表現(xiàn)形式只是為了更加準(zhǔn)確地表達(dá)他對(duì)舊南方的歷史真實(shí)的看法，從本質(zhì)上講就是要揭開(kāi)南方社會(huì)和南方人身上的傷疤，正視面臨的社會(huì)和精神危機(jī)，重新關(guān)注社會(huì)的價(jià)值和人的意義，期冀重建一個(gè)有序的世界。

幽默是?？思{全部思想感情戲劇化的表現(xiàn)。他把南方人特有的樂(lè)觀、浪漫的民族氣質(zhì)融人對(duì)現(xiàn)存世界的失望和懷疑之中，實(shí)踐了風(fēng)格獨(dú)特的幽默藝術(shù)。幽默調(diào)侃的筆調(diào)不僅使深?yuàn)W的存在命題變得通俗易懂，而且與嚴(yán)肅的歷史主題構(gòu)成戲劇性和悲劇性相互烘托比照的效果，這種幽默無(wú)論是從幽默主體還是欣賞主體角度來(lái)講引發(fā)的都是智者之笑，讓讀者在形式和內(nèi)容的反差中進(jìn)一步體會(huì)到小說(shuō)主題的深刻的悲劇氛圍，獲得悲劇的尊嚴(yán)和強(qiáng)度，以及對(duì)小說(shuō)表現(xiàn)形式的理性思辨，從而捕捉到作者幽默的無(wú)窮魅力。