史前時期“實物之編”的思想靈光

[摘要]一般認為，編輯活動產(chǎn)生于文籍出現(xiàn)之后。在文籍出現(xiàn)之前，自然不存在現(xiàn)代意義上的編輯活動，但存在著最為原始的“編”之行為和“編”之思維。在結(jié)繩時代，繩索是一種信息傳播的媒介，編法不同(如繩之大小、結(jié)之多少)，傳播的信息則不同。這種“實物之編”已體現(xiàn)出一種原始的編輯傳播思想，即通過一定的媒介(繩索)和媒介制作手段(編法)來記錄和傳播信息，這一點在本質(zhì)上是與后世“文籍之編”的編輯思想相一致的。由此，可以說“結(jié)繩記事”是一種最為原始、最為質(zhì)樸的“編輯活動”，“編”之行為、“編”之思維，先于文字而存在，正是先民的這種“結(jié)繩”活動和“結(jié)繩”思維，才孕育了后世“文籍之編”的編輯思想和編輯實踐。

[關(guān)鍵詞]編輯恩想史；起源；結(jié)繩記事；實物之編；文籍之編

[中圖分類號]G239.19 [文獻標識碼]A [文章編號]1671-6604(2009)06-0045-05

上古無文字，結(jié)繩以代之。但至目前為止，在眾多遠古文化遺址的考古發(fā)掘中尚未有任何結(jié)繩實物的出現(xiàn)。先民如何結(jié)繩，又作何用，實因年代久遠，繩索易腐，已不能盡悉其詳。不過，我國古籍中留下了一些有關(guān)結(jié)繩的零星記載，甲骨文、金文中亦有不少取象于結(jié)繩者。憑藉這些線索，盡管我們難以復原結(jié)繩的歷史全貌，但通過細密考察，還是可以大致了解結(jié)繩這種古老的記事方式的。這就為我們探尋中國編輯思想史的起源提供了某種可能。

一、結(jié)繩記事的時代、結(jié)法及用途

關(guān)于結(jié)繩，學界尚無系統(tǒng)論述，這里有必要先對結(jié)繩的基本問題作些考述。

1.時代。我國結(jié)繩記事源于何時，盛于何時，衰于何時，古籍記載蕪雜瑣屑，多有殊異?！兑住は缔o下》云：“上古結(jié)繩而治，后世圣人易之以書契?！边@是目前已知的關(guān)于結(jié)繩的最早文獻記載。這里籠統(tǒng)說“結(jié)繩”的時代是在“上古”，后世以“書契”取而代之，同時也說明“結(jié)繩”與“書契”在功能上是有相通之處的?！渡袝ば颉吩疲骸肮耪?，伏犧氏之王天下也，始畫八卦，造書契，以代結(jié)繩之政，由是文籍生焉?！边@里把結(jié)繩的時代界定在伏犧氏“王天下”之前，至伏犧氏時代，“結(jié)繩”已漸為“八卦”、“書契”、“文籍”所取代?！肚f子·腦篋》云：“昔者容成氏、大庭氏、伯皇氏、中央氏、栗陸氏、驪畜氏、軒轅氏、赫胥氏、尊盧氏、祝融氏、伏羲氏、神農(nóng)氏，當是時也，民結(jié)繩而用之，甘其食，美其服，樂其俗，安其居，鄰國相望，雞狗之音相聞，民至老死而不相往來?！边@里對結(jié)繩時代的說法更為寬泛，從容成氏到神農(nóng)氏的“十二代”先祖，均使用結(jié)繩的方法?！墩f文·敘》云：“古者庖犧氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，視鳥獸之文，與地之宜，近取諸身，遠取諸物，于是始作《易》八卦，以垂憲象，及神農(nóng)氏結(jié)繩為治，而統(tǒng)其事?！边@里說庖犧氏王天下后，始作“八卦”，至神農(nóng)氏時代，方有“結(jié)繩為治”。也就是說，“八卦”出現(xiàn)在前，“結(jié)繩為治”在后，神農(nóng)氏時代“八卦”與“結(jié)繩”通行并用?！逗鬂h書-祭祀下》云：“嘗聞儒言，三皇無文，結(jié)繩以治，自五帝始有書契?！薄稌x書·紀瞻》亦云：“三皇結(jié)繩而天下泰?！薄读簳ぴS懋》則云：“燧人、伏羲、神農(nóng)三皇結(jié)繩而治，書契未作，未應(yīng)有鐫文告成。”這里都把結(jié)繩的年代說成是三皇時期，即燧人氏、伏羲氏、神農(nóng)氏時代?！蛾悤?高祖上》云：“惟昔上古，厥初生民，驪連、栗陸之前，容成、大庭之代，并結(jié)繩寫鳥，杳冥慌忽，故靡得而詳焉?！边@里把結(jié)繩的時代框定在栗陸氏、驪連氏之前的容成氏、大庭氏時代。這些記載固然未必全為信史，但畢竟都出于史書或要籍，自然不能一概看成是虛妄之言。從上述諸多史料來看，我國結(jié)繩的時代似不晚于上古之神農(nóng)氏。

2.結(jié)法。對結(jié)繩的具體結(jié)法、編法，文獻記載頗為粗疏。茲舉兩例：漢鄭玄《周易鄭康成注》云：“事大，大其繩；事小，小其繩?！边@里只是說結(jié)繩所用之繩，其大小由事情的大小決定，事情大，用大繩，事情小，用小繩。唐李鼎祚《周易集解》卷十五引《九家易》說得稍詳一些：“古者無文字，其有約誓之事，事大，大其繩，事小，小其繩。結(jié)之多少，隨物眾寡，各執(zhí)以相考，亦足以相治也?！边@里除了講繩子大小由事情大小決定之外，還講到了繩結(jié)的多少由事物的眾寡決定，事物多，則繩結(jié)多，事物少，則繩結(jié)少。上述兩則史料，只講到了“事之大小”、“物之多少”與“繩之大小”、“結(jié)之多少”之間的關(guān)系問題，并沒有涉及結(jié)繩的一些具體結(jié)法，這給后人留下了諸多疑竇。比如說，對不同的事物，繩結(jié)的結(jié)法是否就不同，也就是說，是否用不同的繩結(jié)來代表不同事物?有限的事物用有限的繩結(jié)來代表，尚可理解，但對于眾多的事物，是否就用等數(shù)量的繩結(jié)?魯迅先生在《門外文談》就說“只有幾個結(jié)還記得，一多可就糟了”。再比如說，是否可以用不同的繩結(jié)大小，來表示不同數(shù)量的事物，比如是否用一個大的繩結(jié)來表示“五”，用一個小的繩結(jié)來表示“一”?如此等等，我們都難以知曉。至于先民編繩索、打繩結(jié)的確切情狀，我們也不能詳知。今人靳青萬先生從甲骨刻辭中找出5個反映結(jié)繩意象的字：“糸”、“系”、“直”、“尊”、“傅”，這5個字之間有一定的遞進連鎖關(guān)系，或許可以幫助我們想見先民結(jié)繩的一些情狀，如“系”字便是以一手抓兩繩頭打結(jié)之意象。

3.用途。根據(jù)古文字學家徐中舒先生研究，先民結(jié)繩的用途有三：一是計數(shù)，二是記事，三是記世系?！坝嫈?shù)”是結(jié)繩最原始、最普遍的用途；“記事”似乎是在“計數(shù)”的基礎(chǔ)上發(fā)展而來的，結(jié)繩所記之事也多與“計數(shù)”有關(guān)；而“記世系”則是結(jié)繩的一種特殊用途。但縱觀古籍的相關(guān)記載，我們還可以知道先民結(jié)繩的另一個用途，這就是“為約”。所謂“為約”，就是以“結(jié)繩”作為一種雙方或多方共同遵守的“誓約”。顯然，“為約”是結(jié)繩記事發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物，是在“記事”的基礎(chǔ)上衍化出來的一種新的功能。當然，這種“為約”功能到了后來又發(fā)展為“結(jié)繩之政”，但在性質(zhì)上“結(jié)繩之政”也還是一種“為約”，只不過受約束的范圍更廣，已擴展到了整個社會層面罷了?！吨芤奏嵖党勺ⅰ匪啤敖Y(jié)繩為約”，即指以結(jié)繩來作為一種彼此知照的信約，當然，也不排除自己與自己“為約”的可能。李鼎祚引《九家易》所云“各執(zhí)以相考，亦足以相治也”，則更為明確地把結(jié)繩說成是一種“誓約之事”，其目的是用它來作為相互驗證、共同遵守的憑據(jù)，即所謂“相考”與“相治”也?！稘h書·藝文志》云：“《易》日：‘上古結(jié)繩以治，后世圣人易之以書契，百官以治，萬民以察，蓋取諸夫。這里將后世書契與上古結(jié)繩進行比照，由此可知，結(jié)繩乃上古治理國家的一種原始方式，類似后世的典章制度、法制法規(guī)，百官以之治理國家，老百姓則用它規(guī)范自己的行為，故也常有“結(jié)繩之政”、“結(jié)繩以治”之說。關(guān)于這一點，還見諸其他史料?！稌x書·紀瞻傳》云：“三皇結(jié)繩而天下泰，非惟象刑緝熙而巳也。且太古知法，所以遠獄?！贝搜匀蕰r代，以結(jié)繩方法作為約束生民的法規(guī)，太古已“知法”，故黎民百姓可以“遠獄”，天下太平?！端鍟ば谭ā吩疲骸叭舴螨埞僦畾q，鳳紀之前，結(jié)繩而不違，不令而人畏?！薄敖Y(jié)繩而不違”、“不令而人畏”，這是說結(jié)繩已具備了一種普遍的約束力?！缎绿茣ね罗瑐魃稀吩疲骸捌淅糁?，無文字，結(jié)繩齒木為約?！边@里說吐蕃無文字，“結(jié)繩”和“齒木”是當時“吏治”的兩種方式。

二、我國少數(shù)民族的結(jié)繩遺風

我國的少數(shù)民族，如云南的傈僳族、獨龍族、哈尼族、德昂族(所結(jié)之繩見圖1)，以及佤族、高山族、基諾族、苗族、黎族等，都曾有過結(jié)繩的歷史，有些民族到新中國成立前還保留著這一風俗。西雙版納的基諾族人有過用結(jié)繩來登記貨物的習俗?；Z族舉行公祭時，通常由部落酋長“納俄羅”向各戶征收一定數(shù)量的實物。按當時約定，要收兩只雞、三筒米。收取時，“納俄羅”便向各戶索要一個繩子，打上一個雙結(jié)表示兩只雞，打上三個單結(jié)便表示三筒米。如某戶只交了一只雞，“納俄羅”便把雙結(jié)解開變?yōu)閱谓Y(jié)，表示還欠一只雞。如果所有的繩結(jié)都被解開，表示兩只雞和三筒米均已收齊。這種做法與現(xiàn)代人“列表劃勾”的登記方法有異曲同工之妙，頗便于記憶和統(tǒng)計。怒江傈僳族在新中國成立之前仍保留著結(jié)繩習俗。有個叫黑麥燕的人，他帶養(yǎng)侄兒，養(yǎng)一個月，就在一條麻繩上打一個結(jié)，直到1949年共打了51個結(jié)，這表示他帶養(yǎng)侄兒已有51個月了。獨龍族也有用結(jié)繩計算天數(shù)的習俗。族人單獨外出時，腰間常系一根麻繩，每過一天，便在麻繩上打一個結(jié)?；爻虝r，每過一天就解開一個結(jié)，以此來計算外出的日期和行程。臺灣高山族人過去曾用結(jié)繩來記錄約會日期。按約定天數(shù)打若干個繩結(jié)，每過一夜即解開一結(jié)。與此相類似的是西藏珞巴人，珞巴人請人赴宴，先給客人送去一根結(jié)繩，客人每過一天，割去一個繩結(jié)，繩結(jié)全部割完，就表示赴宴之日已到。瑤族人發(fā)生糾紛時，往往用結(jié)繩的辦法來決定勝負。爭執(zhí)雙方在頭人面前各執(zhí)一繩，誰講出一條理由即打上一個繩結(jié)，直至說完為止，繩結(jié)多者便被頭人判為勝方，少者即為負方。苗族中也曾有結(jié)繩的風俗。清嚴如煜《苗防備覽·風俗上》：“苗人不知文字，……有所控告者，必請士人代書。性善記，懼有忘，則結(jié)于繩。為契券、刻木以為信?！苯司幾摹顿F州苗民概況》也說，“苗人識字甚少，猶保持著上古結(jié)繩記事遺風。遇事暗中以草記之，簡單事例，日久尚能憶及?！边@兩條都是說苗民結(jié)繩的事，結(jié)繩的目的是為了記憶和備忘。黎族在過去買賣或借貸時常用結(jié)繩的方法。清屈大均《廣東新語》卷七云：“黎人不以文字為約。有所借貸，以繩結(jié)為一左券。或不能償，雖百十年，子若孫皆可執(zhí)繩而問之，負者子孫莫敢諉。力能償，償之。否則，為之服役。貿(mào)易山田亦如是。”這里，結(jié)繩已成了一種長期有效的契約，用于貿(mào)易和借貸。這種結(jié)繩對買賣或借貸雙方來說已具有普遍、持久的約束力。

三、外域民族的結(jié)繩舊俗

外域民族史上的結(jié)繩習俗，可為我們考察我國上古結(jié)繩提供某種參照。秘魯印加人、伊洛魁人等曾廣泛使用過結(jié)繩方式，其中以古秘魯印加人(Inca)的結(jié)繩最為復雜和發(fā)達。他們在一條主繩(橫繩)上，系上各種顏色的繩子(直繩)，不同的顏色代表不同的意思，如紅色代表士兵，黑色代表死亡或災難，黃色代表黃金，白色代表白銀或和平，綠色代表玉米或其他谷物，等等。繩子可以打上各種的結(jié)，用來記數(shù)和計量，一個單結(jié)表示10，兩個單結(jié)表示20，一個雙結(jié)表示100，兩個雙結(jié)表示200，依此類推。印加人的這種結(jié)繩方式一直沿用到文明社會，當?shù)厝朔Q之為“Quipu”或“Khipu”(“魁普”，見圖2)。

關(guān)于印加人的結(jié)繩方式，西方學者做過細密研究。1923年，科學史家L_Leland Locke證實“Khipu”并不僅僅是一種裝飾物，而是一種“織物算盤”(textile abacus)，繩結(jié)是用來記錄計算的符碼。近年來，哈佛大學的人類學家Gary Urton教授認為Locke僅僅破譯了現(xiàn)存的600條結(jié)繩的很小一部分信息。Gary Urton既而運用現(xiàn)代科學技術(shù)來破解這種“Khipu”。他為這些“Khipu”遺存建立了數(shù)據(jù)庫，將每個“Khipu”的主繩長度、垂繩數(shù)量、繩結(jié)細節(jié)、繩子編花等信息全部輸入計算機，以此來尋求這些“Khipu”的共同類型。他發(fā)現(xiàn)，在結(jié)繩時，結(jié)繩者在7個方面存在著兩種選擇，諸如材質(zhì)(棉或毛)、繩索編花(旋轉(zhuǎn)或彎折)、繩結(jié)方向(左或右)等等。從理論上講，這種選擇可以產(chǎn)生128種組合樣式，但Gary Urton通過計算，認為在編結(jié)一個“Khipu”時只有24種顏色可用。這樣，這些“Khipu”就能存儲1536個單位的信息量，這相當于公元1000年到公元1500年之間蘇美爾人使用的楔形文字的全部信息量，比埃及和瑪雅象形符號的信息量還要多兩倍。他還發(fā)現(xiàn)3條繩結(jié)共享部分信息，這就有力地表明了這些結(jié)繩不是由一人制作的，與之相反，存在著一種共享的編碼。從這些研究中，我們可以看出南美古印加人的結(jié)繩(Khipu)并不僅僅是一種輔助記憶的裝置，更多地則是一種“二進制編碼語言”(binary code language)。不過，印加人的這種過于精細的結(jié)繩計數(shù)方式，反而阻礙了結(jié)繩功能的多樣化發(fā)展。

四、古文字中結(jié)繩意象的遺存

上古之結(jié)繩，除了見諸相關(guān)史料、民族遺俗外，在甲骨文、金文中也留下了一些印記。通過對這些印記的考察，同樣有助于人們進一步認識結(jié)繩的相關(guān)問題。

20世紀40年代，徐中舒先生曾對結(jié)繩遺俗做過深究，發(fā)現(xiàn)了一些取象于結(jié)繩的甲骨文、金文。他指出：“文字有取象于繩形者，或為屈曲之形，或為分股糾合之形，或為結(jié)繩之形。凡此數(shù)形，在金文(即商周銅器銘文)中或取象一節(jié)，或兼具數(shù)體。如匯觀之，并有義例可尋。至殷墟甲骨文字，刻畫每涉簡省，說文古籀小篆，傳寫易滋偽誤，然可供旁證者亦復不少……”今從徐先生考出的字中選出4個字，見表1，從中依稀可辨上古結(jié)繩的某種情狀。

此外，上文提及的結(jié)繩的3個基本用途，在金文字形中也有反映。如“十”、“廿”、“卅”、“卅”的金文字形，便像是一根或幾根打結(jié)之繩，由此可知，上古結(jié)繩是以一繩一結(jié)來表示“十”之數(shù)的。再如“寅”字的金文字形，“象賣物者結(jié)繩以示之”；“媵”的金文字形，像人雙手持繩形，表“送媵”(陪送出嫁)之意，從中也可看出結(jié)繩的記事之用。至于“記世系”，“古”、“世”、“己”的金文字形，皆取結(jié)繩之意象，參見表2，不再詳述。

五、結(jié)繩記事的編輯學辨思

一般認為，編輯活動產(chǎn)生于文籍出現(xiàn)之后。在文籍出現(xiàn)之前，自然不存在現(xiàn)代意義上的編輯活動，但是否存在著最為原始的“編”之行為和“編”之思維呢?回答是肯定的。在結(jié)繩時代，繩子可說是一種信息傳播的媒介，編法不同(如繩之大小、結(jié)之多少)，傳播的信息則不同。我們可以把這種“編”稱之為“實物之編”，只不過那時編的不是文字，而是具有一定指示意義的繩索。實際上，這種“實物之編”已體現(xiàn)出一種最為原始的編輯傳播思想，即通過一定的媒介(繩索)和媒介制作手段(編法)來記錄和傳播信息，這一點在本質(zhì)上是與后世“文籍之編”的編輯思想一致的。由此，我們似乎可以把我國的編輯史劃分為“實物之編”和“文籍之編”兩個階段，“實物之編”是“文籍之編”的源頭，“編”之行為、“編”之思維，先于文字而存在。因此，我們說“結(jié)繩記事”是一種最為原始、最為質(zhì)樸的“編輯活動”，正是先民的這種“結(jié)繩”活動和“結(jié)繩”思維，才孕育了后世“文籍之編”的編輯思想和編輯實踐。

結(jié)繩記事經(jīng)過了一個漫長的發(fā)展過程。在不同的階段，其結(jié)繩水平、復雜性程度、傳播范圍、規(guī)范化程度自然不可能一樣。在初步階段，結(jié)繩也許只表現(xiàn)為結(jié)繩者自己或某一特定的小群體(如家庭、氏族部落)內(nèi)部知曉的規(guī)則。在高級階段，結(jié)繩則表現(xiàn)為一種具有一定社會性的集體行為，直至發(fā)展成為一種共同遵守的規(guī)范，即所謂的“結(jié)繩之政”、“結(jié)繩之治”。在這樣一種逐步社會化、規(guī)范化的過程中，結(jié)繩規(guī)則的形成大多是約定俗成的，但也不排除會存在一種自覺的規(guī)范行為，甚至存在著專司結(jié)繩、傳授結(jié)法、識讀繩結(jié)的專門人員。秘魯?shù)挠〖尤嗽诮Y(jié)繩時代，就有這樣的專職人員。每個市鎮(zhèn)上都設(shè)置一個結(jié)繩官，專管繩子的結(jié)法和解法。這種結(jié)繩官，似乎就是結(jié)繩時代“實物之編”的“編輯主體”。

原始實物記事除結(jié)繩外，還有堆石記事、刻木為契、以籌計數(shù)等方式，史料記載多為不詳，“編”的成分也不明顯，故不再細究?？傊瑢嵨镉浭码A段可說是中國編輯思想史的“史前時期”，從中折射出的編輯思維是極為原始質(zhì)樸的，也是不自覺的，但其中蘊藏著編輯思想的胚胎，為后世“文籍之編”提供了思維上的準備。從這個意義上說，上古先民“實物之編”的思想靈光可以看做是后世“文籍之編”編輯思想的源頭。