苦難的存在

摘 要：在總結(jié)軍旅文學(xué)的特點(diǎn)時(shí)，幾乎所有的批評(píng)者都讓視線沿著“英雄主義”的流變路線前進(jìn)。實(shí)際上，如果仔細(xì)追究歷史上與軍旅有關(guān)的文學(xué)作品，不難發(fā)現(xiàn)，沒有經(jīng)歷苦境的“英雄”是不存在的，而沒有生產(chǎn)“英雄”的苦境卻很多。本文選擇“苦難”為線索，換個(gè)角度解讀新時(shí)期的軍旅人生小說。

關(guān)鍵詞：軍旅人生小說 苦難 軍旅文學(xué)

一、軍旅人生小說

首先，應(yīng)當(dāng)對(duì)一個(gè)新名詞做出界定，那就是“軍旅人生小說”。

這個(gè)說法來自李復(fù)威教授主編的《九十年代文學(xué)潮流大系》中的一支——《軍旅人生小說》。不過，作為一種提法，“軍旅人生小說”并沒有得到應(yīng)有的嚴(yán)格界定。但是，作為一種對(duì)于八九十年代軍旅小說的一種相對(duì)概括性的提法，很明顯，它的內(nèi)涵一定與以《紅日》、《保衛(wèi)延安》、《林海雪原》等“革命歷史小說”有所區(qū)別。但同時(shí)，它也依然屬于“軍旅文學(xué)”的范疇。

根據(jù)朱向前教授的“辯證”，“軍旅文學(xué)”這一名詞最早出現(xiàn)于80年代中期，“屬于新時(shí)期中國(guó)軍旅批評(píng)家的成功創(chuàng)造。”［１］由于“當(dāng)代中國(guó)、尤其是近20年來的軍旅文學(xué)，其描寫對(duì)象更多的是相關(guān)的軍旅生活而非直接的戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)容，套用‘戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)一說，顯然既不全面也不準(zhǔn)確。”而“軍旅”一詞在解釋上就靈活得多，既包含了歷史題材的軍事文學(xué)，又可以作“軍人的人生長(zhǎng)旅”解。

再結(jié)合《九十年代文學(xué)潮流大系》［２］所選的篇目來看，大致可以得出這樣的結(jié)論：軍旅人生小說是以描寫和平時(shí)期的軍人的人生歷程為主要題材的軍旅小說，是新時(shí)期軍旅小說的一個(gè)獨(dú)特支流。

二、“苦難”三調(diào)

這里所說的“苦難”無疑與人們所熟悉的“苦難文學(xué)”有著密切的聯(lián)系。但是，由于一些特殊的因素——主要由于我們對(duì)“軍旅文學(xué)”中“英雄主義”傳統(tǒng)一般化理解的遮蔽。我們?cè)诒韺右饬x的層面上一直都很難將“苦難”與“軍旅文學(xué)”聯(lián)系起來。但是，如果我們從傳統(tǒng)、個(gè)人體驗(yàn)和寫作資源這些方面來思考的話。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，軍旅文學(xué)中的“苦難”事實(shí)上是全方位地存在著的。這在八九十年代誕生的軍旅人生小說中得到了最好的體現(xiàn)。

（一）“苦難”傳統(tǒng)的嬗變

事實(shí)上，無論我們現(xiàn)在怎樣竭力避免將“苦難”與“軍旅”聯(lián)系在一起，它們之間卻早就彼此“熟悉”了。

早在東漢末年，曹操的《苦寒行》就已經(jīng)在為士兵們的苦難而嘆惋了：“行行日以遠(yuǎn)，人馬同時(shí)饑?！敝劣谔圃娭械倪吶?，其中真正雄健激昂有盛唐氣象的只是一部分，仍有相當(dāng)數(shù)量的作品是站在人道主義的立場(chǎng)上，對(duì)征戰(zhàn)和戍邊的將士給予深切的同情的。對(duì)于當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作者而言，文學(xué)的傳統(tǒng)恰恰促使他們把“苦難”和“軍旅人生”聯(lián)系在一起，在悲憫士卒們的同時(shí)將矛頭指向好大喜功的統(tǒng)治階層。在這里“苦難”表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。甚至可以說，是和當(dāng)代的“苦難文學(xué)”一樣極具批判意味的。所以，也并沒有人諱言當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品中所表現(xiàn)的這種苦難。

但是，在“革命歷史小說”中，“苦難”的意味卻有了相當(dāng)大的轉(zhuǎn)變。作為表現(xiàn)革命軍人“犧牲精神”或“革命先烈”艱苦奮斗的背景，軍人所遭受的苦難被安置到了一個(gè)極為尷尬的位置上：一方面，在《金色的魚鉤》、《誰是最可愛的人》這樣的作品中，作者通過表現(xiàn)這種苦難來震撼讀者，感動(dòng)讀者；另一方面，又必須小心翼翼地限制對(duì)苦難的表現(xiàn)，否則，就很容易遭到《白任草原》那樣的下場(chǎng)。

作為一種寫作資源而存在的“苦難”。假如說在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，“苦難”與“軍旅”的結(jié)合是為了批判的話，那么，在“革命歷史小說”中，“苦難”則成為了贊譽(yù)的手段。我們之所以能夠一直認(rèn)同這種手段，是因?yàn)橹袊?guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)中，人民軍隊(duì)的經(jīng)歷本身就堪稱傳奇。所以，在當(dāng)時(shí)的語境中，沒有人會(huì)懷疑那些“高大全”的人物在“苦難”面前表現(xiàn)出來的千篇一律的反應(yīng)的“現(xiàn)實(shí)依據(jù)”是否充足。

但是，在軍旅人生小說的創(chuàng)作中，由于沒有“戰(zhàn)爭(zhēng)”的資源可供開掘，尋找作品的“現(xiàn)實(shí)依據(jù)”就成了一個(gè)難題。在這樣的情況下挖掘軍人生活中“非常態(tài)”的部分就自然而然地成為了一種變通之策。比如，《天天都有大月亮》中的魯連軍和其他駐藏官兵；比如《五一八二兵站》里的老郭和新兵李。他們?cè)谏钪械脑投加幸恍┕餐奶攸c(diǎn)：長(zhǎng)年駐扎在遠(yuǎn)離現(xiàn)代社會(huì)的地方、自然條件艱苦、感情生活幾乎成為空白。作為“非常態(tài)”的軍人，在和平時(shí)期，他們所付出的巨大犧牲并不亞于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，所以他們的生活理所當(dāng)然成了新時(shí)期的寫作資源。

很明顯，開掘這樣的資源對(duì)于作家本人的個(gè)人生活積累要求很高。一旦個(gè)人生活積累消耗殆盡，或同類題材被過度重復(fù)，那么寫作很快就會(huì)陷入難以為繼的境地。所以，作家所關(guān)注的，也就漸漸由“非常態(tài)”的軍人轉(zhuǎn)向了軍人這一職業(yè)本身的“非常態(tài)”。

作為一種體驗(yàn)而存在的苦難。盡管開掘日常生活中的軍人形象在很大程度上是由于“軍旅人生小說”所處的時(shí)代使得寫作的題材受到了限制。但是，當(dāng)這種寫作真正開始以后，很快就自覺地投入到“平民化敘事”、“尋根文學(xué)”等文學(xué)思潮或運(yùn)動(dòng)中去了［２］。在這樣的情況下，“軍旅人生小說”在寫作上與“苦難文學(xué)”有契合之處，也是情理之中的事情。是“苦難”與“軍旅”相聯(lián)系的文學(xué)傳統(tǒng)在當(dāng)代的進(jìn)一步嬗變。

因此，我們也很容易在“苦難文學(xué)”中找到與“軍旅人生小說”中的主題相對(duì)應(yīng)的“苦難形式”。比如“農(nóng)民式”的苦難和“知識(shí)分子式”的苦難。

（二）“此岸”的體驗(yàn)：“農(nóng)民式”的苦難

無人可以否認(rèn)，中國(guó)軍人的主要來源是龐大的農(nóng)村人口。所以，在軍人形象的描摹中，“農(nóng)民”的色彩一定會(huì)占到相當(dāng)?shù)谋戎?。而在九十年代初的“軍旅人生小說”中，的確出現(xiàn)了閻連科、陳懷國(guó)這樣，在軍旅小說的創(chuàng)作中以“農(nóng)民軍人”為主要寫作對(duì)象的作家。對(duì)于這種現(xiàn)象，朱向前教授稱之為“農(nóng)家軍歌”［２］。

而這首“農(nóng)家軍歌”的基調(diào)既然是農(nóng)民，那么在九十年代的背景下，農(nóng)民出身的作家顯然無法回避“農(nóng)民”在“前創(chuàng)作”中已經(jīng)開始被人“俯視”的現(xiàn)實(shí)，更不可能回避在中國(guó)社會(huì)中確實(shí)存在的農(nóng)村相對(duì)貧窮的現(xiàn)實(shí)。這在創(chuàng)作中的表現(xiàn)就是“農(nóng)民軍人”無從逃避的許多“農(nóng)民式”的苦難。

最明顯的，莫過于陳懷國(guó)的《毛雪》。用朱向前教授的話說，“‘毛雪為我們提供了一個(gè)‘前軍人的‘形象，為我們提供了一個(gè)研究當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民軍人的新視角?！边@個(gè)視角的新就在于聚焦了“農(nóng)民”、“軍人”兩種身份交替前的短暫時(shí)間。讓讀者看清，到底農(nóng)民軍人是在怎樣的狀態(tài)下投入軍營(yíng)的。農(nóng)民把軍營(yíng)當(dāng)作“前程”。為了當(dāng)上兵，在體檢時(shí)就要經(jīng)歷一番“掙扎與苦斗”。無論是類似的內(nèi)容起到的暗示作用還是作者在小說中對(duì)于小村貧困和蒙昧的種種正面描寫（“爹”抽著旱煙、為了一個(gè)名額，必須四處運(yùn)動(dòng)……）事實(shí)上都可以納入新時(shí)期文學(xué)中對(duì)于“農(nóng)民的苦難的描述”范疇。與《毛雪》相呼應(yīng)的還有閻連科的《和平雪》。二班副“老子快退伍了，黨沒入上、功沒立上、錢沒存上、老婆沒討上……”這樣再明顯不過的“此岸性”的目的，其實(shí)在從另一個(gè)向度上更直白地揭發(fā)了“農(nóng)民軍人”背負(fù)的重?fù)?dān)。

《毛雪》中的農(nóng)民貧窮，但并非革命歷史小說里的“貧農(nóng)”；《毛雪》里的農(nóng)民算不上不高尚，但也并非韓少功筆下的“丙崽”。這種被稱為“平視”的角度所體現(xiàn)出的是對(duì)農(nóng)民境況的理解。這是只有“農(nóng)民作家”才能夠心無芥蒂地做到的。在“陳懷國(guó)們”的體驗(yàn)中，“農(nóng)民軍人”在以物質(zhì)為主的“此岸”的生存困境是迫使他們成為行動(dòng)者的根本原因。對(duì)于改善生存境遇的渴望高于“參軍”本身。

同樣，也正是因?yàn)檫@種“平視”的態(tài)度使得“陳懷國(guó)”、“閻連科們”過分地沉溺于對(duì)“苦難”的描述，因而減弱甚至掩蓋了反思的痕跡。在《和平雪》中，連長(zhǎng)、指導(dǎo)員、副連長(zhǎng)三人中最具有軍人氣質(zhì)的連長(zhǎng)祁對(duì)諸如“走關(guān)系和被人走關(guān)系”、“扒閱兵臺(tái)”這些他自己認(rèn)為有損軍人人格的事情的抵抗是微乎其微的。作者將內(nèi)視點(diǎn)設(shè)在祁和老于世故的指導(dǎo)員楊身上的結(jié)果就是造成了對(duì)這些事情的“原諒”態(tài)度。

畢竟，無論能否原諒這種退讓，我們首先應(yīng)該想到，“閻連科們”既是兵也是農(nóng)民。

（三）“彼岸”的體驗(yàn)：“知識(shí)分子式”的苦難

和“農(nóng)民式”的苦難相同，“知識(shí)分子式”的苦難實(shí)際上也建立在作家個(gè)人體驗(yàn)的基礎(chǔ)之上。由于軍旅人生小說的創(chuàng)作者一般同時(shí)擁有“軍人”和“知識(shí)分子”的雙重身份。所以，較之一般軍人或一般知識(shí)分子，他們對(duì)于軍旅文學(xué)在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期所遇到的重新定位問題擁有更豐富的個(gè)人感受——無論是作為軍人還是知識(shí)分子，其原有的神圣地位都或多或少地遭到了沖擊和消解。兩者在重新定位上的感受，可以說是相通的。甚至我們可以說，軍旅人生小說中的一系列軍人在自我定位時(shí)遇到的困境實(shí)際上就是軍旅文學(xué)家在面對(duì)重新定位軍旅文學(xué)時(shí)遇到的困境的縮影。

當(dāng)他們?cè)谖谋緦?shí)踐中導(dǎo)出這些感受的時(shí)候，往往形成這樣一種形式：“理想化英雄的‘沙盤操作”，而這樣的操作又往往以失敗而告終。比如《槍圣》中的鄭營(yíng)副、《彈道無痕》中的石平陽。作者在著力塑造一個(gè)“純粹的軍人”形象，之后又無可奈何地以解甲歸田的方式宣布了這樣的人物在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中舉步維艱。

在類似的“沙盤操作“中，走的最遠(yuǎn)的是濤濤的《尋找駁殼槍》。在這篇小說中，從始至終存在兩個(gè)聲音，一個(gè)描述在解放戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)場(chǎng)上所向披靡的英雄“林春和”；另一個(gè)描述在現(xiàn)實(shí)生活中因?yàn)楣虉?zhí)地恪守著軍人傳統(tǒng)而四處碰壁、最終精神失常，消失在一生中唯一一次為公眾所承認(rèn)的英雄行為當(dāng)中的“林春和”。

與《群炮》乃至《槍圣》、《彈道無痕》相比，《尋找駁殼槍》中“理想化的軍人”所要面對(duì)的困境是最為嚴(yán)酷的。在這里，從“革命歷史小說”那里繼承而來的“精神傳統(tǒng)”被迫與世俗化的社會(huì)直接對(duì)抗（在小說中，這種對(duì)抗非常明顯地體現(xiàn)在了林春和和聶小星身上），也因?yàn)橄笳髦案锩駛鹘y(tǒng)”的林春和在現(xiàn)實(shí)生活中的尷尬境地，我們能夠看到的不只是《軍營(yíng)股民》中所體現(xiàn)的世俗生活對(duì)于“軍人精神”的蠶食和消耗，還有一種有意無意體現(xiàn)出來的對(duì)于軍人精神在當(dāng)下的生存能力的質(zhì)疑：比如林春和在醫(yī)院中與病友大聊軍事史時(shí)，無意中發(fā)現(xiàn)自己的軍事知識(shí)竟然起到了“泡妞”的作用?？嘈男麄魃形渚竦慕Y(jié)果竟然如此，這不能不說是一個(gè)極大的反諷。在這里，我們可以體會(huì)到，作者對(duì)于“傳統(tǒng)”和“世俗”的態(tài)度幾乎可以說是“互抵”的。而這種無所適從的壓力，無疑就構(gòu)成了軍旅人生小說中軍人精神世界中的苦難的主要成分。

三、小結(jié)

“苦難”能夠在軍旅人生小說創(chuàng)作中占有相當(dāng)?shù)姆至窟@一現(xiàn)實(shí)，除了與其特殊的寫作對(duì)象和特殊的寫作主體有關(guān)外，與整個(gè)文壇的“大環(huán)境”是無法分割的。

八九十年代產(chǎn)生的軍旅小說中，個(gè)人的經(jīng)歷逐漸代替“歷史事件”成為貫穿小說的主要線索。在軍隊(duì)體系中級(jí)別較低的士兵和中下級(jí)軍官代替高級(jí)指揮員成為主要的描寫對(duì)象。意識(shí)形態(tài)的目的漸漸淡化——即使出現(xiàn)，也包含在個(gè)人體驗(yàn)當(dāng)中。

從名稱上我們就可以看出，相對(duì)于傾向于“史詩化”敘事的“十七年”的軍旅小說，“軍旅人生小說”毫無疑問地沾染了“‘個(gè)人歷史”［３］的氣息。這體現(xiàn)在包括朱蘇進(jìn)、閻連科、陳懷國(guó)等一批作者在創(chuàng)作中，明顯提高了個(gè)人體驗(yàn)在小說中所占的地位。然而沒有八九十年代“新歷史主義”小說開始在中國(guó)文壇日趨活躍這一背景，這一特點(diǎn)是無從想象的。

但是，由于種種特殊的限制，在努力突破“宏大敘事”的單維度敘事和“現(xiàn)實(shí)根據(jù)不足”的巢臼的同時(shí)。軍旅人生小說依然在價(jià)值取向等方面作著一些保留。在“新歷史主義小說”中，常見的是“‘小寫的歷史和消弭了‘深度的歷史，體現(xiàn)著作家在日常經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值虛無主義立場(chǎng)上悖離歷史宏大詩學(xué)傳統(tǒng)并‘自我型塑全新歷史詩學(xué)的敘事倫理?！保?］其結(jié)果是：曾經(jīng)的核心價(jià)值觀必然承受消解。從而使得原本被遮蔽的一些情感線索能夠“顯山露水”，但卻也很難說是否能完全取而代之。

在這樣的背景下，“苦難”成為寫作的元素之一，就成為了一個(gè)“生理現(xiàn)象”——即大家都有這方面的經(jīng)驗(yàn)要說，而比較少地承受什么政治層面和道德層面的約束。

但是對(duì)于軍旅文學(xué)而言，這樣特殊的環(huán)境是不可能持續(xù)很久的。軍旅人生小說的描摹對(duì)象畢竟是一個(gè)特殊的群體——對(duì)于這個(gè)群體，無論在任何時(shí)期，社會(huì)都是報(bào)以正面的希冀。假如軍旅人生小說不能調(diào)出“描摹當(dāng)代軍人風(fēng)范”的固定框架，那么對(duì)于苦難的書寫很快會(huì)被再次遮蔽。

注釋：

[1]朱向前：《“軍事文學(xué)”與“軍旅文學(xué)”辯》，解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，1999年，第3期，第10頁。

[2]朱向前：《九十年代文學(xué)潮流大系——軍旅人生小說》，北京師范大學(xué)出版社，1999年版。

[3]張文紅：《倫理敘事與敘事倫理》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006年版。

[4]李陽春：《由清唱走向和聲的軍旅小說》，衡陽師專學(xué)報(bào)，1996年，第1期。

（陳啟明 上海 華東師范大學(xué)中文系 200237）