田益琳 宋 蕓
摘 要:從20世紀(jì)初開(kāi)始,以詹姆斯·喬伊斯、弗吉尼亞·沃爾夫、威廉·??思{以及普魯斯特等為代表的小說(shuō)家,在創(chuàng)作中撤出作者自我的介入,致力于描繪人物的無(wú)意識(shí)活動(dòng),特別是以自由聯(lián)想為線索直接而且自然地展現(xiàn)人物意識(shí)的流動(dòng)。這種創(chuàng)作手法即被稱為意識(shí)流。按照公認(rèn)的說(shuō)法,威廉·詹姆斯有關(guān)意識(shí)流的闡述、柏格森的綿延說(shuō),以及弗洛伊德的無(wú)意識(shí)理論,是文學(xué)意識(shí)流理論的三個(gè)主要來(lái)源。本文則試圖在對(duì)柏格森的綿延理論進(jìn)行研究的基礎(chǔ)上,探尋這一理論淵源如何對(duì)意識(shí)流這種創(chuàng)作手法產(chǎn)生了巨大影響。
關(guān)鍵詞:綿延說(shuō) 意識(shí)流小說(shuō) 影響
一、空間時(shí)間和心理時(shí)間的劃分——追尋“真正的時(shí)間”
柏格森在他的一系列著作中討論了宇宙、事物的本體、本質(zhì)也即根本實(shí)在等問(wèn)題。他用以表達(dá)本體根本實(shí)在的概念有生命(生命之流)、綿延、深層意識(shí)、基本的自我、變易等等。其中,最富有創(chuàng)造性的,是他的“綿延”概念。他哲學(xué)的許多重要思想都建立在這個(gè)概念的基礎(chǔ)上,或與這一概念有著內(nèi)在聯(lián)系。柏格森最先在他的《時(shí)間與自由意志》一文中提出了綿延這個(gè)概念,并區(qū)分出兩種不同的時(shí)間。第一種是數(shù)學(xué)、物理學(xué)等精確科學(xué)所處理的時(shí)間,后來(lái)也被稱作物理時(shí)間。這種時(shí)間它的各瞬間沒(méi)有質(zhì)的區(qū)別,可以明確區(qū)分開(kāi)來(lái),相互外在,共同排列,就像一些物質(zhì)事物共同排列于同一空間中那樣。這種時(shí)間是可以計(jì)數(shù)的。而且,它的流動(dòng)表現(xiàn)為:后面的瞬間出現(xiàn)時(shí)前面的瞬間已不存在。柏格森認(rèn)為這種時(shí)間是不連續(xù)的,好像是一串珠子,看起來(lái)這些珠子是連接在一起的,實(shí)際上它們是各自獨(dú)立、相互分離的。他認(rèn)為這種時(shí)間不是真正的時(shí)間,而是“空間化”的時(shí)間,它的實(shí)質(zhì)是一種空間。另一時(shí)間即綿延,后來(lái)也被稱作心理時(shí)間。其特點(diǎn)是,它的各個(gè)瞬間相互滲透,彼此融合,不能明確區(qū)分開(kāi)來(lái)。過(guò)去積留于現(xiàn)在之中,現(xiàn)在攜帶著過(guò)去長(zhǎng)進(jìn)未來(lái)。過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)構(gòu)成一個(gè)連綿不斷的流。這種時(shí)間的每一瞬間都與其他瞬間有質(zhì)的區(qū)別。他把這種時(shí)間稱為“真正的時(shí)間”。
柏格森認(rèn)為,純物質(zhì)的東西沒(méi)有綿延,綿延只屬于我們的心靈,是我們意識(shí)的一種性質(zhì)。因此,從人本身來(lái)說(shuō),真正重要的并不是此人經(jīng)歷了多長(zhǎng)的“物理時(shí)間”,而是他在多大程度上感受到的經(jīng)歷的“心理時(shí)間”,或者說(shuō),在他意識(shí)中積聚了多少過(guò)去,積留了多少記憶。這種“心理時(shí)間”,即“記憶”的重視,使小說(shuō)創(chuàng)作不再拘泥于“空間時(shí)間”的線性發(fā)展,主人翁的思想更活潑,更能夠無(wú)拘無(wú)束地馳騁。于是,不同時(shí)期發(fā)生的事件都可以在主人翁的意識(shí)這根線索引導(dǎo)下,有機(jī)組成小說(shuō)。這樣,小說(shuō)創(chuàng)作就在很大程度上擺脫了情節(jié)發(fā)展頭緒眾多、人物眾多、矛盾不集中等等造成的敘述局限,作者可以根據(jù)自己的構(gòu)思為情節(jié)、人物、矛盾安排一個(gè)恰當(dāng)?shù)某鰣?chǎng)時(shí)間和順序,最大限度地保持生活的本來(lái)面貌。它打破了傳統(tǒng)小說(shuō)故事情節(jié)和時(shí)間發(fā)展的邏輯性和單向性,使敘述的推進(jìn)隨著人的意識(shí)活動(dòng)、自由聯(lián)想來(lái)展開(kāi)。作品中的情節(jié)和細(xì)節(jié),一般不受時(shí)間、空間或邏輯、因果關(guān)系的制約,往往表現(xiàn)為時(shí)間、空間的跳躍、多變和交錯(cuò)。當(dāng)然,這也不是毫無(wú)組織的一片混亂、一盤(pán)散沙,而是以一件進(jìn)行的事件為中心,通過(guò)觸發(fā)物的引發(fā),人的意識(shí)活動(dòng)不斷地向四面八方——發(fā)散、回收,經(jīng)過(guò)不斷循環(huán)往復(fù),形成一種枝蔓式的主體結(jié)構(gòu)。
如普羅斯特的《追憶似水年華》中,往昔與未來(lái)都跟現(xiàn)在的瞬間交織、重疊、混合在一起。一切都在“真的時(shí)間”中存在、延續(xù)。現(xiàn)在的“我”成了歲月的載體,過(guò)去并未流逝,未來(lái)仍在心中,因?yàn)椤拔摇笔菚r(shí)間的中心、事件的中心。而記憶使歲月和“我”都成為永恒。過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)都處于一種“延續(xù)”之中。又如喬伊斯的經(jīng)典作品《尤利西斯》中,作者不僅運(yùn)用內(nèi)心獨(dú)白、自由聯(lián)想、幻覺(jué)和夢(mèng)境等技巧更靈動(dòng)地組織素材,更充分地展示人物頭腦中紛繁雜亂的意識(shí)、感覺(jué)、印象、回憶、幻夢(mèng),以及無(wú)數(shù)稍縱即逝、無(wú)可名狀的直覺(jué)和頓悟等等,還運(yùn)用了“蒙太奇”的電影間接技巧。其中,這種技巧大致可分為兩種:一種是時(shí)間蒙太奇。另一種是空間蒙太奇。時(shí)間蒙太奇將人物安排在一個(gè)特定的空間內(nèi),讓其意識(shí)跨越時(shí)間的界線、往返于過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)之間。與此相反,空間蒙太奇是在某一個(gè)特定的時(shí)刻展示不同空間內(nèi)同時(shí)發(fā)生的事情,以表現(xiàn)在同一時(shí)間點(diǎn)上的各種空間形象和生活場(chǎng)面。作者將兩種手法結(jié)合起來(lái),多視角地折射人物的意識(shí)活動(dòng)。這樣,人物在某一時(shí)間的經(jīng)歷同其在另一時(shí)間的經(jīng)歷交錯(cuò),顯示出意識(shí)的多元化與立體感。
柏格森的綿延,作為“真正的時(shí)間”,不是客觀的東西,而是主觀的東西。它雖是所有的人的心靈都具有的一種形式,但在每個(gè)人那里,并不是同一的,也不是一成不變的。相反,它受人的心理因素和外物的影響,是因人而異的,有變化的。比如,意志力的加強(qiáng)或減弱、注意力的集中或分散等,都會(huì)使綿延的節(jié)奏發(fā)生或快或慢、或多或少的變化。柏格森也明確主張綿延只存在于我們的意識(shí)中,因此綿延也叫做內(nèi)在綿延。過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)相互滲透、融合,構(gòu)成一個(gè)不可分割的連綿不斷的流,而這正是綿延。至于外物,此時(shí)柏格森把它理解為與意識(shí)對(duì)立的、純粹物質(zhì)的東西,因?yàn)樗鼈儧](méi)有記憶,也就沒(méi)有綿延。外物盡管也有變化,但這種變化是,現(xiàn)在狀態(tài)出現(xiàn)時(shí),過(guò)去狀態(tài)已經(jīng)消失,因此它們只有現(xiàn)在,只有同時(shí)發(fā)生,因此也就沒(méi)有綿延。通常人們認(rèn)為變化著的外物有陸續(xù)出現(xiàn)或綿延的屬性,柏格森認(rèn)為這其實(shí)就是我們把自己的內(nèi)在綿延引入外界物體的結(jié)果。另外,真正的時(shí)間作為形式,不是外在于它的內(nèi)容(意識(shí)狀態(tài)或意識(shí)材料)的,而是與之融為一體的。從一個(gè)角度說(shuō),是真正的時(shí)間這一形式?jīng)Q定了意識(shí)狀態(tài)這一內(nèi)容,從而使意識(shí)有了綿延的性質(zhì)。從另一角度又可以說(shuō),是意識(shí)狀態(tài)的內(nèi)容決定了綿延的具體狀況——其節(jié)奏的快慢。例如,在福克納的著名作品《喧嘩與騷動(dòng)》中,作者充分顯示了對(duì)小說(shuō)時(shí)間的巧妙處理和對(duì)作品結(jié)構(gòu)的精心安排。這部小說(shuō)共分4個(gè)部分,詳盡地?cái)⑹隽?天中發(fā)生的事情。小說(shuō)完全打破了傳統(tǒng)的時(shí)間順序。他不按物理時(shí)間來(lái)交代故事的來(lái)龍去脈,而是跨越時(shí)空界限,用人物的意識(shí)流來(lái)組織事件,將無(wú)數(shù)零碎、分散和孤立的回憶、印象與意識(shí)活動(dòng)交織成一幅完整的圖畫(huà)。這樣,盡管小說(shuō)所描述的內(nèi)容只是物理時(shí)間上的4天,但它卻全面而深刻地揭示了一個(gè)大家族幾十年的興衰過(guò)程。
二、宇宙萬(wàn)物皆是綿延——追尋真正的生命
在綿延概念的基礎(chǔ)上,柏格森在《創(chuàng)化論》中提出一種生命哲學(xué),認(rèn)為宇宙以及萬(wàn)物的本質(zhì)、本體是生命,而生命就是意識(shí)或類似意識(shí)的東西。因此,宇宙和萬(wàn)物也就具有綿延的性質(zhì)了。在這個(gè)基礎(chǔ)上,意識(shí)流作家普遍提倡心理的真實(shí)。也就是說(shuō),要尊重人(作家)內(nèi)心真正感受到的東西,不管它有多么復(fù)雜,或者多么不合邏輯。這也許不夠邏輯化,不能更好地承受教育、拯救、諷喻……的任務(wù),但它們是需要尊重的。意識(shí)流代表作家弗吉尼亞·伍爾芙認(rèn)為,以往以及同時(shí)代的作家太多地關(guān)注身體活動(dòng),而忽略了豐富的內(nèi)在運(yùn)動(dòng)。小說(shuō)家的任務(wù)就是要表達(dá)這種多變、渾然和無(wú)羈的精神,盡可能少地?fù)饺胪獠康漠愇铮还芩嵌嗝吹漠惓?fù)雜。要抓住生活,要表現(xiàn)生命的意義,當(dāng)然要首先描述靈魂的感知和感受。她認(rèn)為,人類生活錯(cuò)綜復(fù)雜,千變?nèi)f化,不可捉摸;只有人的內(nèi)心世界是“實(shí)在的”、“永恒的”,生活就是內(nèi)心世界的主觀印象和感性經(jīng)驗(yàn)的總和。寫(xiě)實(shí)主義作家“偏重物質(zhì)”、“不注重精神”的創(chuàng)作方法是寫(xiě)不出真實(shí)人物的,因而也就捕捉不住生活的真髓。
總的來(lái)說(shuō),柏格森的“綿延說(shuō)”并不是意識(shí)流小說(shuō)產(chǎn)生的基礎(chǔ),但是,它對(duì)這種小說(shuō)及其創(chuàng)作手法的發(fā)展無(wú)疑產(chǎn)生了巨大了影響。雖然意識(shí)流小說(shuō)關(guān)注人物內(nèi)心世界,用人物意識(shí)組織生活材料的技法并不是在“綿延說(shuō)”產(chǎn)生后才出現(xiàn)的,但是,“綿延說(shuō)”無(wú)疑在理論上論證了意識(shí)流創(chuàng)作的合理性,及其它的燦爛前景。
參考文獻(xiàn):
[1]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海:華東師范大學(xué)出版社,1999.
[2]王晉生.柏格森綿延概念探討[J].山東大學(xué)學(xué)報(bào),2003,(6).
[3]徐文培.意識(shí)流與接受美學(xué)[J].求是學(xué)刊,1997,(2).
[4]王玉龍.論東方意識(shí)流小說(shuō)[J].東方論壇,1995.
(田益琳,宋蕓 四川成都阿壩師范高等??茖W(xué)校 611471)
現(xiàn)代語(yǔ)文(學(xué)術(shù)綜合) 2009年2期