央視“大褲衩”和新國(guó)家主義建筑

朱　其

庫哈斯們的“新國(guó)家主義”建筑是專為當(dāng)代中國(guó)設(shè)計(jì)的，最終滿足了政治的、藝術(shù)的、國(guó)際的各類要求，算是對(duì)中國(guó)政府交出了一份及格的答卷。

近期央視的新樓著火又引發(fā)了我跟朋友的爭(zhēng)論，話題是西方建筑師在中國(guó)設(shè)計(jì)的建筑。這當(dāng)然是舊話重提。

庫哈斯的央視主樓“大褲衩”、安德魯?shù)膰?guó)家大劇院“鳥蛋”、赫爾佐格的國(guó)家體育場(chǎng)“鳥巢”，我稱為“新國(guó)家主義”建筑。這些建筑的共同特征是：跟50年代以后新中國(guó)的十大建筑比，在建筑造型上“去政治象征化”，即建筑形式?jīng)]有任何歷史、革命和民族的符號(hào)特征，全部采用國(guó)際新前衛(wèi)建筑的抽象和構(gòu)成形式。

但并不是說就真的沒有任何聯(lián)系，實(shí)際上這些建筑是一種沒有象征裝飾的象征，沒有政治特征的政治。這表現(xiàn)在，其體量上采用了紀(jì)念碑和超級(jí)空間的規(guī)格，造型上不是西方現(xiàn)代建筑的抽象幾何形式，而是使用了東方式的有機(jī)抽象，即自然意象，比如國(guó)家體育場(chǎng)的鳥巢模仿，國(guó)家大劇院的水滴模仿。從建筑觀念講，這些國(guó)際知名的前衛(wèi)建筑師在中國(guó)做建筑也是費(fèi)盡一番心機(jī)，他們既要保持建筑設(shè)計(jì)跟國(guó)際前衛(wèi)脈絡(luò)的聯(lián)系，又不能重復(fù)中國(guó)以前的國(guó)家主義建筑風(fēng)格，比如蘇式建筑、戴綠帽子等；同時(shí)還要滿足中國(guó)人目前掩飾不住的大國(guó)崛起的心理。這些“新國(guó)家主義”建筑最終滿足了政治的、藝術(shù)的、國(guó)際的各類要求。

有人說，看不出這些建筑跟政治的聯(lián)系啊?其實(shí)“新國(guó)家主義”建筑的政治不是毛澤東時(shí)代的政治文化，而是一種全球化的非政治的政治語言：盡管削平了任何象征細(xì)節(jié)，但實(shí)際上通過建筑的體量來表現(xiàn)象征性，即建筑表皮雖然抽象化了，看不出社會(huì)主義文化特征，但是其紀(jì)念碑式的巨大體量和超級(jí)空間的占有，實(shí)際上象征著社會(huì)主義的空間美學(xué)傳統(tǒng)。

試想當(dāng)前世界哪個(gè)資本主義國(guó)家還有財(cái)力或者膽識(shí)造這種巨無霸的紀(jì)念碑建筑，那一定非中國(guó)特色的社會(huì)主義莫屬。這樣理解的話，庫哈斯們就建立了一套“新國(guó)家主義”建筑語匯；去符號(hào)化的抽象形式的國(guó)際新前衛(wèi)語言，代表了中國(guó)的全球化和國(guó)際化；紀(jì)念碑式的體量又是社會(huì)主義的空間隱喻。建筑的抽象形式則采用了東方的自然擬像，意指現(xiàn)代抽象跟中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的內(nèi)在聯(lián)系，不完全是在模仿西方現(xiàn)代藝術(shù)。庫哈斯們的“新國(guó)家主義”建筑是專為當(dāng)代中國(guó)設(shè)計(jì)的，盡管還談不上是一種真正的國(guó)際建筑語言的創(chuàng)新，但還是做到了介于國(guó)際新前衛(wèi)和中國(guó)主流建筑之間的造型“差異”，算是對(duì)中國(guó)政府交出了一份及格的答卷。這些建筑未必是他們建筑生涯中最有創(chuàng)意和學(xué)術(shù)水平的，但肯定比中國(guó)的當(dāng)代建筑語言成熟。

當(dāng)然，這些洋建筑師也有一些水土不服的致命傷。比如從單棟建筑看，設(shè)計(jì)水平不俗，但每棟建筑跟周邊環(huán)境的文脈毫無關(guān)系。這些建筑大都采用玻璃幕墻和銀光色鋁合金材料，遠(yuǎn)看就像一個(gè)個(gè)外星人空降的“異型”金剛。更要命的是，中國(guó)北方其實(shí)不適合玻璃幕墻和水環(huán)境的建筑。北方多灰，玻璃幕墻今天清洗干凈了，第二天又布滿灰塵。北方一年里有一半時(shí)間缺水和結(jié)冰，國(guó)家大劇院整個(gè)放在水環(huán)境里，天安門廣場(chǎng)的冬天根本不可能有水波蕩漾的江南氣韻。最后說到庫哈斯的“大褲衩”。庫哈斯是一個(gè)西方的文化左派，據(jù)說比中國(guó)人民還崇敬社會(huì)主義，而且他在西方設(shè)計(jì)的大部分是中小型建筑，但是概念都非常前衛(wèi)，所以名聲傳到中國(guó)。中國(guó)也真的給了他搞這個(gè)超級(jí)項(xiàng)目的機(jī)會(huì)，這個(gè)機(jī)會(huì)在西方都拿不到。

國(guó)內(nèi)建筑界有過一些爭(zhēng)議，即這些外國(guó)建筑師其實(shí)只是設(shè)計(jì)一個(gè)外型，真正的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)和工程材料力學(xué)設(shè)計(jì)還是由國(guó)內(nèi)建筑師來做的。我曾聽清華建筑學(xué)院的一個(gè)教授說，央視大樓的精華其實(shí)不是外觀設(shè)計(jì)，而是結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)。這個(gè)扭來扭去的“大褲衩”的結(jié)構(gòu)難度高，必須用世界上最先進(jìn)的電腦集成軟件才能設(shè)計(jì)，人工根本無法完成。這也意味著中國(guó)人的建筑結(jié)構(gòu)和丁程力學(xué)的設(shè)計(jì)水平一點(diǎn)不俗，無非是外形設(shè)計(jì)太土，所以請(qǐng)庫哈斯們來設(shè)計(jì)一件前衛(wèi)的全球化外衣。但是這件時(shí)髦的外衣最終還是被網(wǎng)民非常形象地叫做“大褲衩”，我等精英還真不曾想過此樓跟大褲衩的符號(hào)聯(lián)系。為此我還專程開車去東三環(huán)現(xiàn)場(chǎng)核實(shí)，在高架橋上放慢車速一看，還真像。