劉 宇
“文學(xué)家族”的現(xiàn)象從古到今、從中國到外國都有范例。在中國的臺灣地區(qū),地道的本省籍文學(xué)家族——施家三姐妹(施淑、施叔青、施淑端)在臺灣文學(xué)界是一道亮麗的風(fēng)景。
施淑、施叔青、施淑端(李昂)都在文學(xué)上有很深的造詣。大姐施淑長于文學(xué)評論,施叔青、李昂側(cè)重文學(xué)創(chuàng)作。而后兩位因?yàn)樽髌返霓Z動效應(yīng),逐漸為兩岸三地的讀者所熟知。關(guān)于李昂或者施叔青,其實(shí)評述的文章都已經(jīng)不少。但大陸的評論比臺港以及海外地區(qū)的要少,這源于大陸接受兩位作家的作品時間相對滯后,所以評論的出現(xiàn)較晚也是情理之中??陀^來說,無論是港臺還是大陸,對于李昂、施叔青的分別研究已經(jīng)比較全面透徹。但是對于施家姐妹的比較書寫還需要補(bǔ)充。將她們共同納入考察場域進(jìn)行比對、并書寫合論的研究論文還未出現(xiàn)。這不得不說是一種缺憾。
兩人擁有相同的成長背景(都出生于臺灣鹿港小鎮(zhèn)),都去美國留學(xué)(學(xué)習(xí)戲劇專業(yè)),都在花季的年齡登上文壇(十七歲的李昂以小說《花季》登上文壇。十七歲的施叔青則以《壁虎》一鳴驚人)。她們相同的成長環(huán)境,使得她們的創(chuàng)作有共同的思考面、相似的美學(xué)風(fēng)格以及共同關(guān)注的焦點(diǎn):原鄉(xiāng)-都市-女性-性。然而由于兩人各自不同的人生觀、性情、后天際遇、婚姻狀況等,使她們的作品又體現(xiàn)出不同的面貌。本論文,將基于對李昂、施叔青各個時期作品的梳理,對兩人作品中的“同中有異、異中有同”的現(xiàn)象進(jìn)行詳細(xì)的分析與研究,以合論的形式對兩姐妹的作品面貌進(jìn)行一個比較全面的呈現(xiàn),相信我的嘗試能夠?qū)Ξ?dāng)下李昂、施叔青的研究進(jìn)行有益的彌補(bǔ),更希望對臺灣當(dāng)代文學(xué)的研究能有一定的價值。
在現(xiàn)有資料的基礎(chǔ)上,本人的論文將分四個部分展開:
(一)、論文第一章對李昂、施叔青的創(chuàng)作,進(jìn)行詳細(xì)的梳理。對兩位作家的文學(xué)創(chuàng)作分別加以介紹,主要按時間順序進(jìn)行作品概述。
在創(chuàng)作道路上,李昂始終以臺灣為書寫對象,是忠實(shí)的臺灣書寫者。處女作《花季》即奠定了李昂一生的創(chuàng)作路數(shù)與基調(diào)。小說中的“性”元素在她今后的創(chuàng)作中被發(fā)揚(yáng)光大,成為李昂反映社會問題的最重要工具?!奥钩枪适隆毕盗幸约啊叭碎g世”系列中,李昂以鹿港為寫作原鄉(xiāng),使之成為自己源源不斷的創(chuàng)作來源(之后的《殺夫》、《迷園》皆出于此),而作者也開始以女性的身份探討女性的情愛、性愛以及它們在社會框架中的地位與關(guān)系(之后的《殺夫》、《迷園》、《一封未寄的情書》、《暗夜》、《北港香爐人人插》等都為此類作品)。《殺夫》是李昂的第一部中篇小說,由于出色的創(chuàng)作,獲得1983年聯(lián)合報中篇小說獎首獎,小說關(guān)注女性問題的同時有出色的鹿港經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn),傳統(tǒng)的男權(quán)體制對女性身體及經(jīng)濟(jì)的操控,民俗小鎮(zhèn)的詭異、恐怖氣氛雙管齊下,創(chuàng)造出別具一格的審美價值與社會價值,實(shí)為李昂小說兩個創(chuàng)作路向的恰當(dāng)結(jié)合?!栋狄埂访枋隽速Y本主義的臺北都市中,男女婚姻愛情關(guān)系的虛偽無常、愛情的消解、欲望的泛濫、商界的奸詐、人性的扭曲在此展露無遺。這期間的小說,顯示了作者試圖解決社會問題的巨大決心。1987年臺灣解嚴(yán),李昂的小說創(chuàng)作加入政治議題?!睹詧@》將家族史與臺灣歷史相結(jié)合,并穿插以女性的自我追尋與兩性的戰(zhàn)爭與抗衡,這是李昂創(chuàng)作中具有轉(zhuǎn)折意義的作品,政治題材的嘗試在今后的創(chuàng)作(“帶貞操帶的魔鬼”系列、“看得見的鬼”系列)中都有進(jìn)一步的延續(xù);作家對于都市生活的把握相當(dāng)?shù)轿?,對于都市中女性的生存方式以及心路歷程書寫細(xì)膩,小說對于臺灣傳統(tǒng)文化的書寫(園林等)有非常濃厚的文化底蘊(yùn),而菡園中的詭異氣氛及祖宗的咒語有著鹿港經(jīng)驗(yàn)的影子;小說對女性自身價值、兩性關(guān)系進(jìn)行了有益的呈現(xiàn),這延續(xù)了作家一貫的創(chuàng)作重心?!睹詧@》中所體現(xiàn)的“政治-都市-原鄉(xiāng)-性”的四大主題,顯示了李昂的革新、轉(zhuǎn)變與堅守。1997年,“戴貞操帶的魔鬼”系列以四篇小說相連貫呈現(xiàn)長篇的形式,繼承了早期“鹿城故事”的構(gòu)文方式;在主題上,小說表明了作者轉(zhuǎn)向“政治”的創(chuàng)作變化。而小說所引發(fā)的“香爐事件”可以視為很有價值的文學(xué)現(xiàn)象,關(guān)于小說創(chuàng)作的“虛構(gòu)”與“現(xiàn)實(shí)”問題,此小說所引發(fā)的社會大討論足以為臺灣文學(xué)史寫上一筆;小說是作者對于“性”問題的深入思考與良好的文學(xué)嘗試。2000年李昂的《自傳の小說》、《漂流之旅》通過追尋革命女子謝雪紅的足跡,展示女性對于政治權(quán)力的操控,以及政界女性一生的心路歷程。“看得見的鬼”系列小說藉由女鬼道出自己的心聲,試圖完成女人所做不到的事。而同性之愛也是作者關(guān)注的問題,《花間迷情》中,作家企圖以性別越界的觀點(diǎn)書寫“女人之愛”,而《禁色的愛》則書寫“男性之愛”。轟轟烈烈一路走來,李昂的每一步走得都非常不易。由于她作品呈現(xiàn)的獨(dú)異風(fēng)格,她的每次登場都引來巨大的轟動效應(yīng)。這是個大膽、令人欽佩的女作家。她始終立足于臺灣本土,而“原鄉(xiāng)-都市-政治-女性-性”是李昂關(guān)注的焦點(diǎn),從創(chuàng)作之初至今一直都有非常精彩的呈現(xiàn)。
施叔青則游走于世界各地,從鹿港出發(fā),來到臺灣,之后遠(yuǎn)赴美國,定居過香港,而最終回到自己的故鄉(xiāng)臺灣?!侗诨ⅰ穼儆诔砷L小說,以意象和象征的手法探討了青春期女性的特殊心理,鹿港經(jīng)驗(yàn)在小說中有很好的體現(xiàn),并呈現(xiàn)出一種恐怖、保守的古鎮(zhèn)風(fēng)貌,作家從女性視野與經(jīng)驗(yàn)出發(fā),關(guān)注女性的內(nèi)在心理與外在行為模式。這篇小說中的“原鄉(xiāng)-性-女性”三元素在作家之后的創(chuàng)作中有極好的延續(xù)。60年代,施叔青深受西方現(xiàn)代主義的影響,創(chuàng)作了以《約伯的末裔》為代表的一系列短篇小說,展現(xiàn)出一個扭曲、怪異、夢魘式的世界,呈現(xiàn)出一種奇異、瘋狂、丑怪的美。1970年,施叔青隨丈夫施中和來到美國。留學(xué)期間,她的主要創(chuàng)作(《回首·驀然》、《牛鈴聲響》、《常滿姨的一日》等)以都市為小說的背景,與早期的鹿港經(jīng)驗(yàn)有很大不同,是施叔青創(chuàng)作的另一個面向。而此時的小說以女性愛情、婚姻為關(guān)注點(diǎn),對“性”的關(guān)注進(jìn)入比較清晰的階段。而都市的描繪在其定居香港之后達(dá)到了比較高的層次。1977年9月,施叔青抵達(dá)香港并開始了長達(dá)十七年的居住。在此期間,施叔青以外來人的眼光觀察香港這個大都市,創(chuàng)作了“香港的故事”系列。作者以“嘆世界”的姿態(tài)對香港社會進(jìn)行全面的考量,創(chuàng)作成果豐碩。而從“香港的故事”到“香港三部曲”系列,體現(xiàn)出作者“嘆世界”-“重構(gòu)香港殖民地歷史”的創(chuàng)作姿態(tài)的轉(zhuǎn)變?!跋愀廴壳睂⑴缘拿\(yùn)(四代家族史)融入香港的百年歷史,繼續(xù)關(guān)注“性”這一主題,尤其將兩性關(guān)系比照殖民關(guān)系,構(gòu)思巧妙恰當(dāng)。施叔青這一時期的創(chuàng)作以“都市-殖民-女性-性-原鄉(xiāng)”為關(guān)鍵詞,這與李昂的創(chuàng)作有其吻合之處。2003年,作家再次將自己的創(chuàng)作重心移到了故鄉(xiāng)臺灣。1999年的長篇小說《微醺彩妝》從臺北的紅酒浪潮切入,對臺灣人的世紀(jì)末心境進(jìn)行了一次寫真。2004年,“臺灣三部曲”之一的《行過洛津》面世。小說以清代移
民為書寫對象,以梨園七子戲?yàn)轭}材,展現(xiàn)出一幅瑰麗的洛津風(fēng)物圖??梢钥吹?,隨著作者的大致行蹤(鹿港-臺北-美國-香港-臺灣),可以將其創(chuàng)作概括為“三級跳后的深情回眸”。幾十年的游走之后,作者還是回到了原鄉(xiāng)鹿港。而“原鄉(xiāng)-都市-女性-歷史-性”這五個元素是作家創(chuàng)作的關(guān)鍵點(diǎn)所在。
(二)、論文第二章以李昂、施叔青的鹿港經(jīng)驗(yàn)、臺灣記憶為主要研究方面。
對于鹿港的最初記憶,在兩人早期作品中展現(xiàn)不同的風(fēng)貌。《花季》與《壁虎》分別是李昂、施叔青的處女作,它們是作者對于鄉(xiāng)俗世界的最初想象,顯示了作家早年的創(chuàng)作才華,在她們整個創(chuàng)作歷程中處于相當(dāng)重要的地位。兩篇小說都以第一人稱的敘述視角講述了少女成長中發(fā)生的故事,對于“性”這一主題都有所涉及,尤其是性心理的描寫非常到位。兩位作家共同關(guān)注的焦點(diǎn),在創(chuàng)作初期就已現(xiàn)端倪n施叔青筆下的鹿港小鎮(zhèn),給讀者的印象是灰色的、郁沉的,甚至是恐怖可怕的影像,而小說并沒有特別的故事情節(jié)。李昂的“鹿城故事”系列倒略顯溫情,且頗有故事的感覺。前者少情節(jié)多象征,現(xiàn)代主義技巧與鄉(xiāng)土相結(jié)合,形成了獨(dú)特的灰色鄉(xiāng)俗世界,而后者的鹿城故事,卻是作者難得一見的溫潤之筆,下筆清淡閑適,頗有韻味,與該作者公認(rèn)的文學(xué)格調(diào)形成極大反差。傳說與禁忌是她們作品中所共有的因素,鬼魅與恐怖的氣氛由此產(chǎn)生。民間故事、民歌、傳說、禁忌等元素構(gòu)成了姐妹兩人的鹿港記憶。當(dāng)她們走出鹿港走向臺北甚至更為廣闊的世界后,原鄉(xiāng)的記憶依然貫穿小說之中。而為臺灣歷史作傳,是兩人共同的創(chuàng)作意圖,《迷園》中,李昂以家族史書寫臺灣歷史,施叔青則在《行過洛津》里關(guān)注清代移民的命運(yùn),兩人都從庶民角度出發(fā),卻呈現(xiàn)出迥異的臺灣過往。不同歷史時期的選取使得姐妹兩人筆下的臺灣呈現(xiàn)不同的風(fēng)貌?!缎羞^洛津》以庶民角度出發(fā),講述了清代閩臺移民史,小說充滿無奈與無根的悲涼。李昂則是“悲情臺灣”的書寫者,新興的商業(yè)、新興的社會階層給了臺灣新的生命力,這個小小島嶼已經(jīng)具備不受外來統(tǒng)治者壓迫的條件。把姐妹兩人的小說聯(lián)系起來,明末海盜——清代移民——日據(jù)時期受壓迫者——新時期商人,我們可以清楚地看到臺灣不斷變化的歷史狀況。臺北世紀(jì)末的繁華暴露出臺北都市人的“原鄉(xiāng)失憶”,《微醺彩妝》中,施叔青呈現(xiàn)了現(xiàn)代人紅酒文化之下的原鄉(xiāng)精神的喪失,李昂則在《迷園》開篇就暗示了臺灣世紀(jì)末的頹廢、疾病與荒蕪。中國傳統(tǒng)文化的遷移與傳承是姐妹兩人共同關(guān)注的焦點(diǎn),小說《迷園》對于傳統(tǒng)文化的重視體現(xiàn)在全書各個章節(jié)中;無論是人物設(shè)置、故事情節(jié),還是一些細(xì)部的處理,都再現(xiàn)了富有地域特色的臺灣本土文化活力。而施叔青在《行過洛津》中采取了“戲中有戲”的敘述策略,將傳統(tǒng)的戲曲融入到了臺灣的歷史之中,關(guān)注了中華傳統(tǒng)文化的精髓。
(三)、論文第三章以李昂、施叔青作品中的都市呈現(xiàn)與女性生存為主要考察方面。
都市呈現(xiàn)與女性生存是李昂、施叔青作品中的重要方面。衣飾,是都市文化的承載。它們體現(xiàn)著女性的情感起伏、社會地位與異性的交往策略。姐妹兩人作品中對于女性衣飾的著力書寫是都市文化呈現(xiàn)的重要部分。都市女性的情感困境與情感慰藉,也是李昂、施叔青姐妹倆共同關(guān)注的問題。李昂以嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度,立足臺灣本土兼及海外,書寫都市女性的生存方式,對于女性的生存“計謀”,帶有非常明顯的批判或者嘲諷意味;施叔青則在臺灣、美國、香港三地游走,對于身處異國他鄉(xiāng)的女性,給予了更多的關(guān)注。施叔青定居香港期間創(chuàng)作了一系列“香港傳奇”,以“嘆世界”的創(chuàng)作動機(jī)以及寫實(shí)的創(chuàng)作手法,將摩登都市里的一片繁華絢麗描摹得細(xì)致入微,而李昂對于臺北都市的生活也極力呈現(xiàn)。兩人筆下有著不一樣的“都市傳奇”u對于外遇問題的關(guān)注,李昂、施叔青體現(xiàn)出不同的思考面向,李昂一貫犀利、冷靜的批判風(fēng)格在這一類型小說中表露無遺,更是在外遇小說之外,還有理性分析、解決外遇問題的實(shí)用性指導(dǎo)類書籍《外遇》。施叔青依然秉持她寫實(shí)的風(fēng)格,作家以柔媚溫馨的語言呈現(xiàn)都市里的感情慰藉,筆下透出絲絲暖意,并不一定帶有批判的色彩。李昂的都市書寫,以臺灣都市中的女性為書寫對象,更多偏向社會學(xué)的、道德的面向。她是一位問題意識強(qiáng)烈的作家,以提出值得討論的社會問題為己任,并試著盡最大的能力去解答問題、提出對策?;谶@樣的創(chuàng)作立場,李昂的小說常是以一種“問題”的形式出現(xiàn),并具有非常強(qiáng)烈的道德感。而施叔青則將男女短暫的婚外情愛視為愛情故事的絕妙素材,藉由她一向“嘆世界”的創(chuàng)作態(tài)度,將都市人的外遇作為她反映女性愛情婚姻狀態(tài)的一個角度。李昂呈現(xiàn)“問題”,施叔青呈現(xiàn)故事,都帶有批判的意味,但是李昂的小說帶給人更多的思考與尋求解決之法的愿望,施叔青則帶給人更多嘆為觀止的都市生活景象與無止境的都市想象,在令人目眩神迷的寫實(shí)中,對聲色一場的虛無生活方式進(jìn)行批判。走出臺北,李昂選擇與傳奇女子謝雪紅“同行”,在異域展開了一段另類的“漂流之旅”。走出香港,施叔青則游覽于意大利,以她一貫的華麗筆法,將美食與藝術(shù)的饗宴在藝術(shù)之國精彩呈現(xiàn)。而異域的游走,對兩人而言都是逃離之旅。在他鄉(xiāng)尋找歷史的記憶,李昂走得并不輕松瀟灑,背負(fù)著歷史的重?fù)?dān),行程里更多的是悲情與責(zé)任。施叔青帶著學(xué)習(xí)之念在他鄉(xiāng)想象城市的曾經(jīng),一路玩味,一路感嘆,加之離奇事件的點(diǎn)綴,她的行旅充滿奇異色彩。
(四)、論文第四章以李昂、施叔青小說中的“性”元素為重要討論對象。
“性”元素是李昂、施叔青呈現(xiàn)問題的共同切入點(diǎn)。作為女性作家,李昂、施叔青同樣具有非常敏銳的情感體察力。她們憑借自己的性別優(yōu)勢,呈現(xiàn)女性最幽微的情愛體驗(yàn),發(fā)掘出女性最深層的本質(zhì),從“心”到“身”的情愛模式在兩人的小說中都有非常精彩的呈現(xiàn)。早期作品中,兩人對于女性的成長歷程都有書寫。度過了花季年華的女性對于自己的身體有了更多的思考。從被物化的身份到主動交易與戰(zhàn)爭,女性運(yùn)用自己的身體換取食物、金錢、地位,甚至政治權(quán)力。兩性權(quán)力的此消彼長在兩姐妹的小說中體現(xiàn)得淋漓盡致。而姐妹兩人對于“性”的表述又有不同的詮釋方式。以《北港香爐人入插》為代表一系列小說中,李昂在性與權(quán)力置換中,在情欲與政治的糾葛中,將臺北政界女子的悲喜情愁一一展現(xiàn)。而施叔青則以后殖民女性主義的立場關(guān)注香港歷史。在“香港三部曲”中,作家從女性的、邊緣的敘述立場出發(fā),反抗‘中心化的香港歷史敘事,深刻呈現(xiàn)了殖民者與被殖民者之間的沖突與交雜,勾勒出香港社會華洋共處的后殖民生活經(jīng)驗(yàn)與文化想象空間。在關(guān)注傳統(tǒng)的兩性(異性)關(guān)系之外,李昂、施叔青也將同性之愛列人了自己的考察范圍,是她們的一種創(chuàng)作嘗試。
綜上,姐妹兩人的創(chuàng)作傾向相似,“原鄉(xiāng)-都市-女性-性”四個方面都是她們關(guān)注的焦點(diǎn)。李昂是忠實(shí)的臺灣書寫者,施叔青則游走于世界各地,最終回歸原鄉(xiāng)。當(dāng)然由于兩人的性格、人生觀等的不同,會導(dǎo)致她們的作品有不同的思考面向。李昂對臺灣社會更多思索,是一個具有社會使命感、責(zé)任心的作家,她愛提出問題、拷問社會制度、揭露社會的黑暗面。施叔青的異國婚姻自然給她不同的創(chuàng)作視野,對于繁華世界,她有享受、有沉醉,她的作品,更多呈現(xiàn)、更多想象,在各地游走的經(jīng)驗(yàn)為她的創(chuàng)作增色不少。
(指導(dǎo)老師:曹惠民)
導(dǎo)師點(diǎn)評:論文前期工作準(zhǔn)備扎實(shí),蔻集了豐富的資料,在對文本精研細(xì)讀的基礎(chǔ)上,以李昂施叔青這一對文學(xué)姐妹創(chuàng)作的異同比較為切入口,考察了臺灣文化(特別是鹿港地方文化)、社會歷史、民風(fēng)民俗等對她們的深刻影響,并從女性主義、文學(xué)地理學(xué)、創(chuàng)作心理學(xué)等角度展開論述,提出了不少有意味的話題,頗多獨(dú)到之見,在厚重中不失靈動,是兩岸此一議題中不多見的具有相當(dāng)系統(tǒng)性的研究成果。
(責(zé)任編輯:莊園)