日常生活中的詩意棲居

劉永麗

摘要：劉荒田散文小品展示出對理性化、程序化日常生活的認(rèn)同。，但他并不就此屈服于日常生活的枯燥、乏味。他指出，在被規(guī)范化的日常社會中發(fā)揮自由的意志，保持心靈的自在狀態(tài)，這是使生命豐富、使人避免個性喪失的最好方式。用創(chuàng)造、用激情賦予生命以意義，讓生命中的每一個看似平淡的細(xì)節(jié)都充滿詩意，這是劉荒田散文中所透露出的生存哲學(xué)。

關(guān)鍵詞：日常生活；創(chuàng)造；詩意

中圖分類號：I207文獻標(biāo)識碼：A文章編號：1006－0677(2009)6－0078－05

對于從未到過美國的我，對美國的印象和感覺都是從書本中得來的。感覺中的美國是典型的現(xiàn)代化社會，具有工業(yè)文明社會中的一切特征：是福克納所描繪的充滿喧嘩與騷動、找不到一丁點原始、古樸、自然氣味的工業(yè)文明社會，是卡夫卡筆下人與人相隔絕的城堡，是艾略特筆下的荒原，是韋伯所說的工具理性的“鐵籠”世界。而劉荒田先生的這一組小品文，展示了居住在美國的普通華人豐富多彩的日常生活世界?？梢钥隙?，這是作者所體驗到的獨特的日常生活世界。從中我們可以窺見作者從平淡的日常生活中所獲取的生存智慧和面對平凡、瑣屑的日常生活所營構(gòu)出來的詩意人生。在這片現(xiàn)代科技文明的土地上，劉荒田先生真正作到了詩意的棲居。

一

劉荒田在后記中坦言，在這些小品文中，他向我們展示的是極為瑣碎的日常人生。而瑣碎，在他看來，“就是描寫小人物生存狀態(tài)的關(guān)鍵詞”，因為“我們只和瑣事周旋”。而“人生的韻味”，“都從瑣事透出”?！耙驗槲ㄓ性诂嵤碌穆吨橹?，心找到它的清晨而獲滌清?！眲⒒奶镎J(rèn)為，正是這些瑣事，才構(gòu)建了屬于我們的多彩人生。宏偉而壯麗的生命及被先哲們賦予意義的精神世界、代表世界本質(zhì)和根源的理念世界，都離不開普通的日常生活?！吧顢嗥⒏星榛鸹?、思想碎屑，就是搭建生命之廈的主要材料”?！安槐貞n慮生死存亡，而耽溺瑣事，是值得慶幸的靜好人生?！笨梢钥闯?，劉荒田先生認(rèn)為人生的意義就在于平凡瑣碎的日常生活世界，所以他不去構(gòu)建有關(guān)民族、國家的宏偉敘事，也不去空談理想主義，形而上的精神生活，或是終級意義的價值追求，人文關(guān)懷，他只是關(guān)注看似形而下實則是非常重要的日常人生，因為“即使正從事治國平天下的偉業(yè)，也該關(guān)心官邸的警衛(wèi)員旁邊，樹梢是不是碰上電線。一沙一世界，一花一天國。沙灘是諸“小”組成的大千；而你關(guān)切的目光，在花園里成了繁星般的露珠?！?《細(xì)節(jié)迷戀》)

由此可見，解讀劉荒田這組小品文的一個關(guān)鍵詞是日常生活。有關(guān)日常生活，20世紀(jì)的哲人們越來越發(fā)現(xiàn)了它的重要性。列斐伏爾認(rèn)為，“日常生活與一切活動深刻地聯(lián)系著，涵蓋了有著差異和沖突的一切活動；它是這些活動會聚的場所，是其關(guān)聯(lián)和共同基礎(chǔ)。正是在日常生活中，使人類——和每一個人——成為一個整體的所有那些關(guān)系獲得了形式和形狀。也正是在日常生活中，那些影響現(xiàn)實總體性的關(guān)系得以表現(xiàn)和實現(xiàn)，盡管這些關(guān)系在一定方式上總是部分的和不完全的，但是卻能夠使得現(xiàn)實的總體性得以實現(xiàn)：諸如友誼、同志之誼、愛情、交往的需要、游戲，等等。”而先哲們發(fā)現(xiàn)，與人的各項活動發(fā)生關(guān)聯(lián)的日常生活世界，在現(xiàn)代社會中已經(jīng)成為一個被規(guī)范化、被理性化的領(lǐng)域，已經(jīng)被異化為程序化格式化的、壓抑一切創(chuàng)造性活動的力量。這就是韋伯所說的被工具理性的“鐵籠”牢牢控制的日常世界，是福柯所說的被權(quán)力所操控的生活世界。阿多諾對生活世界這樣描繪：“在現(xiàn)代社會中，生活已經(jīng)墮落為單純的消費，不再涉及美好生活的理想，個人不過是龐大的工業(yè)社會機器的一部分，討論真正的生活已經(jīng)變得很困難了”。列斐伏爾進一步指出，在現(xiàn)代社會，日常生活被現(xiàn)代化運動所掠奪，成了一個刻板、重復(fù)、無意義的地方?！吧唐?、市場、貨幣以它們那不可取代的邏輯控制了日常生活，資本主義的擴張已經(jīng)通達日常生活的所有細(xì)節(jié)”。

劉荒田所處身的美國，毫無疑問也處在日常生活被理性化、程序化、規(guī)范化的狀態(tài)中。在其作品中，他也觸及到了受工具理性控制下人們無法選擇的生存狀態(tài)。如在《人是路“走”出來的》這篇散文中，劉荒田指出，在現(xiàn)代社會中，人根本不可能自己去獨創(chuàng)生存之路，“路，基本上是現(xiàn)成的、固定的”，特別是在科層制的現(xiàn)代社會，大多數(shù)人的人生只是“走既有的路，為了在社會立足，為了糊口，多數(shù)人得進人大致固定的規(guī)范，遵循固定的格式和秩序，上班，下班，干刻板的工作，見一樣的臉孔。輕車熟路，人被習(xí)慣帶著轉(zhuǎn)，成了裝配流水線上做著機械動作的機器人?！薄俺齾s少數(shù)的天才，我們的模樣、姿態(tài)、思想、行為，乃是每天重復(fù)地走著的路所塑造的?！彼?，“路是壓模，我們的靈魂貼在路上，讓它制出一種成品，”典型的明證是在美國，每個居民都有一個“社會安全號碼”，算是“產(chǎn)品的編號”。在現(xiàn)代社會，人被異化為這個龐大社會機制中的一個機械物件，一個編碼，成為平面人，面臨獨特性全然喪失的危機狀態(tài)。劉荒田指出，人被路模塑，是不可更改的命運。日常生活的程序化，也是人無法逃脫的規(guī)律。他清楚地知道，人生到了某個階段，“各各在‘模子里安身立命。無新事的老太陽底下，有的是模子”(《“喝咖啡去!”》)。過的是“基本上平淡如水”的“沒有意外的人生”，(《西西弗斯的幸福》)。但他安于這個“太陽底下無新事”的世界。因為在他看來，“‘無新事就是無意外，無天災(zāi)人禍，這平安穩(wěn)妥，不就是人們世世代代所祈求的嗎?”(《“喝咖啡去!”》)。

這奠定了劉荒田對無新事的日常生活的基本態(tài)度。劉荒田和哲人不同，哲人在指出日常生活被壓制的同時，更為關(guān)注的是如何建立一個規(guī)范、合理的社會。而前者認(rèn)為，既然在現(xiàn)代社會中，人們沒有辦法擺脫這樣的模子，那么，我們就應(yīng)該認(rèn)同這個世界。

怎么認(rèn)同呢，首先我們要肯定太陽底下無新事是人生的常規(guī)。在《西西弗斯的幸?！愤@篇散文中，劉荒田把西西弗斯推巨石的生活比喻為我們的日常人生：“從象征的層面看，推大石可喻為日常人生，我們何嘗不是卑微的西西弗斯?每天得上班，擔(dān)負(fù)五花八門的責(zé)任，和形形色色的人周旋，克服早已預(yù)料和突如其來的困難，舉凡義務(wù)、使命、期限、職責(zé)、信仰、金錢、家庭、兒女、父母、生命價值，無不是‘大石的組成材料?！彼?，既然這是我們生而為人所應(yīng)該面對的，那么，就應(yīng)該去承受這巨石一樣的被各種事務(wù)所塞滿的人生。因為“‘功夫長過命，生命的行程，負(fù)重使之獲得質(zhì)量和內(nèi)涵。沒有壓力的人生，輕飄飄的，連站也站不穩(wěn)，別說走路了?！倍囊饬x，正“體現(xiàn)在無休止的勞作上”?！皻埧岫芾斓目旄校瑏碜圆?。這一重復(fù)，讓你一天天實現(xiàn)生命的推移，精神與體力的消費，人生在這種角力中實現(xiàn)價值”。所以劉荒田推崇并肯定西西弗斯這種單調(diào)的日常勞作，認(rèn)為他是“征服者”，推石的過程，“是意志與力的頌歌，對災(zāi)難與痛苦的勝利”。由此，他

認(rèn)為：“西西弗斯未必是痛苦的象征”?！拔魑鞲ニ箍赡苁切腋５摹?。在這里，作者對西西弗斯的肯定，實際上是對我們平凡而枯燥的生活常態(tài)的肯定。

二

那么，在這樣的模子所造就的枯燥、乏味的日常生活中，人們是否就束手就擒了，從而屈服于這無意義的勞作的人生呢?不是的，劉荒田說，人之所以為人，是因為他懂得圓通，具有創(chuàng)造力，在《人是路“走”出來的》中，劉荒田在指出無法更改的日常生活程式化的同時，也在探究怎樣才能擺脫被路主宰的命運。劉荒田說，只有通過創(chuàng)造，“向科學(xué)的思想的禁地突進”，“脫掉成見的桎梏，作一個驚世駭俗的‘另類”!要“發(fā)揮自由的意志，把像蛇一般盤在心靈上的世俗之‘路脫下來，踏在腳下”。在被規(guī)范化的日常社會中發(fā)揮自由的意志，保持心靈的自在狀態(tài)，這是使生命豐富、使人避免個性喪失的最好方式。

劉荒田在這里突出強調(diào)的，是心靈的創(chuàng)造，思想的獨特與自由。具體到日常生活中，就是在平常而沉重的人生中保持思想的豐富性和心靈的自由，盡力尋找其詩意所在。在西西弗斯神話中，劉荒田著眼于巨石從山頂往下滾之瞬間的閑暇，指出：“巨石從山頂往下滾這一節(jié)，如果不乏智慧，盡可袖手旁觀，那是宿命的事，阻擋全然徒勞。同時，你了無負(fù)累，一似從黃山上下來的挑夫，沿路看風(fēng)景，林濤陣陣，山風(fēng)撲面，著實爽快”。在這里劉荒田指出了使繁重的人生得以解脫的關(guān)鍵，即是在每一個閑暇的瞬間，觀看風(fēng)景，尋找人生的詩意，體味生命的美麗。

所以，劉荒田推崇日常生活中的細(xì)節(jié)：“對細(xì)節(jié)的經(jīng)營，使人生趨于密實。對生活、愛情和婚姻而言，關(guān)鍵在于細(xì)節(jié)?！碧貏e是“中年以后，人生規(guī)劃已然成型，除非出現(xiàn)變故，問題不在‘往哪里走，而在‘怎么走好”。

而怎么走好呢?劉荒田給出的答案是：“讓細(xì)節(jié)填滿人生”。“生命的質(zhì)量系于細(xì)節(jié)。大凡活得津津有味的人，都是癡迷于細(xì)節(jié)的智者和行動者。一個主婦，她從早到晚忙個不停，切得象線般的蔥絲，花八個小時燉出來的甲魚湯，熨得筆直的褲線，纖塵不染的客廳，閃閃發(fā)亮的燈臺，園圃里繽紛的牡丹和肥料充足的蘋果樹，臥室里若有若無的蘭香，世界雖小，卻是比重奇大的水銀，重量來自細(xì)節(jié)的美好和周到。”境由心造，美好的生活體現(xiàn)在各人為自己匠心所營構(gòu)的細(xì)枝末節(jié)中。劉荒田甚至指出，“對細(xì)節(jié)的陶醉，是心智健全與生活美好的表征”。而“讓人生充滿溫暖的愛與親情”，也“靠平常日子一絲一縷的細(xì)節(jié)織就”(《一只糯米雞》)。

讓生命中的每一個看似平淡的細(xì)節(jié)都布滿詩意，這是劉荒田的生存哲學(xué)。這種思想典型地體現(xiàn)在他的《栽樹，栽詩》這篇散文中。文中借助于馬丁-路德·金恩博士的語錄：“即使世界在明天早上塌坍，我也要栽上一棵蘋果樹?！毕氲骄哂衅帐酪饬x的詩意：“即使到了末日，樹仍舊延續(xù)生命，愛以及希望”。并由此廣及詩意人生：“十年樹木，只拘泥于經(jīng)濟利益，或者稍作擴展，顧及環(huán)保，那并不夠，還要為它灌注詩的意義。樹一旦被賦予詩意，它就獲得綠色以外的內(nèi)涵?！倍@種詩意的內(nèi)涵才是使生命遍布芳菲的根柢所在?！拔覀兒畏猎谠曰ㄖ矘涞耐瑫r，種下詩。有了詩，就不但有芬芳和綠意，有四時榮枯，有蔭，有落英和落葉，更有了人間的‘堅毅的愛意…。日常生活是平淡的客觀的存在，使平淡生活熠熠生輝的就是信念和情感。衡量生活質(zhì)量，重要的不是外在生活怎么樣，重要的是我們的詩心怎么樣。在《地上的情書》中，作者寫到在沙漠小鎮(zhèn)打拚的“廚房?！钡钠D辛生活：每天揮汗如雨，卻樂此不疲。為什么呢?因為“他的心頭有鄉(xiāng)關(guān)明月，有清涼的流水，有甜柔的詩意，僅僅出于一個原因——在遠(yuǎn)方，有一顆屬于他的心，有一盞為了他而深宵不滅的燈?！倍粘Ｉ钪械膼矍榫褪沁@樣“每天這般進行著，具體而微，它是點石成金的魔杖，把單調(diào)到教人發(fā)膩、瑣屑到教人麻木的一個個日子，變成彩虹一般繽紛的期待，變?yōu)殪`與肉的盛筵。”在艱苦卓絕的日常勞作中，只要心中有愛的信念，生命便會如彩虹般繽紛!所以他說，幸福就是家居的快樂體驗，是“清早開門，鳥聲和陽光涌進來”；是“瓦煲溢出的鍋巴香”；是“一天星光”；是“并肩的步行”；是“偶爾的喁語”……總之，是詩心所賦予日常生活中瑣碎的一切。(《家居的幸福清單》)

加謬在面對世界的荒誕與無意義時，指出用創(chuàng)造、用激情賦予人生意義，“確立一種思想的方式”，如尼采所說的樹立某種“值得為之生活在這片土地上的東西，例如美德、藝術(shù)、音樂、舞蹈、理性、精神、某種使事物改觀的東西、某種文雅的、瘋狂的或神圣的東西?！表f伯指出，面對日益刻板化、慣例化的日常生活，人們唯有用藝術(shù)的審美，才能得以救贖。劉荒田不作任何的深思語、哲學(xué)語，他只是通過自己最為平常的日常體驗、通過抒寫自己的日常生活細(xì)節(jié)，從而指明，給生活賦予詩意，這是使生命富有光彩的最好途徑。

三

“一沙一世界，一花一天國”。劉荒田在散文中陶醉的就是“沙”的世界，“花”的天國。日常生活中的一切，在他眼中都布滿詩意的光澤。在《落花的坐姿》中，作者看到茶樹下的落花，也被“吸引住了”。他眼中的落花，“似如來佛祖的蓮座。樹下所鋪的泥土疙瘩并不平坦，可是并沒妨礙花展示殞落后的莊嚴(yán)。”由落花，作者感悟到生命的消失也是一種圓滿，蘊含著生命本身的神圣：“死亡可以是不打折扣的美麗。長久的從容，動人的自在，靜靜地展現(xiàn)在門口?；ò昃瓦@般坐著，直到變黃，變黑，變成泥土?！弊髡吒嬖V我們，既然萬事萬物的消失屬于自然規(guī)律，那么我們就坦然接受人生遭際中的一切。這樣的體味，顯示出面對世事萬物，劉荒田先生的一種豁達、從容、寬厚的心胸。即使在日日習(xí)見的家門口，劉荒田也能尋找到詩意和美好：“坐在家里的客廳和飯廳，滿眼是綠。綠的縫隙，橫陳著或者蔚藍或者渾黃的太平洋。都是花旗松，年資夠格被尊為耆英的，偃蹇紛披，自成格局。秋冬時節(jié)，偶然地，大風(fēng)起兮云飛揚，滿街松針旋舞，在街上屋前鋪下金黃的一層。”他把這些松針視為耆英們吟詩時落下的胡子(《家門面對花旗松》)。日常生活就是這樣被劉荒田想象的詩心賦予無限美好的詩意。而每天早晨跑步時看到的可愛的、純黃的、小小的黃花，也蘊含無限玄機：“我于是領(lǐng)悟，人生全部的美好就在眼前，只要能跑，生命的過去和未來，已然和將然，都是教人留戀的；所有草地，不管有沒有狗屎，會不會誘發(fā)花粉癥，都是宜人的”?！叭绻鸭澎o凡間比擬為躍動著生之愉悅的原野，那么，每一個日子都貢獻出小小一片草地，日逐日地拼湊起翠綠和明黃交映的遼闊。”這讓作者感覺生命的圓滿及豐盛：“我攜帶著這片草地，奔跑著，胸有成竹地微笑著，此刻對世界無所求，我和黃花都是那般圓滿，我，腳下的泥土，身邊的樹，屋宇，云和日影，無不風(fēng)流自賞，淡泊自喜(《地黃花》)?！惫涮迫私郑诔锌吹骄眠`的番薯葉，便能由此想到田園，感覺到生命的美好(《忽然想到》)。

走路時，看到迎面走來的老先生，“橙紅色的塑料袋子，露出一串葡萄的末端”，這紫色的葡萄，竟然也讓作者有“眼睛一亮的晶瑩”，使他吟起食指的名詩《相信未來》中的一句：“當(dāng)我的紫葡萄化為深秋的淚水”，由此“眼睛一熱，心里漾過一陣奇妙的漣漪”，竟然是“初戀才有的鮮美無比的戰(zhàn)栗”!“詩意從里面冒成清冽的甘泉?！?/p>

作者說，這種對日常生活的體驗，“就是哲人所說的‘詩意的棲居”，“對生命的誠懇感戴與欣賞，哪怕僅僅是剎那，也是極好的，有過就是永恒。但凡至美都是短命的，惟短命才有珍惜的必要”(《紫葡萄》)。在這里，劉荒田強調(diào)對于日常人生詩意的獲取，完全在于自身對事物的欣賞與感覺。這種美好的感覺即使只有一刻，“也是極好的，有過就是永恒”。在人們無法掌控的日益科技化的日常生活世界，我們只能豐富自己的人生體驗，體驗才是寶貴的財富。所以作者不僅沉醉于日常生活中的細(xì)小感動，同時更盛贊那種能體現(xiàn)生命極致的人生體驗。在《秋之三色》中，作者看到大紅的楓樹，為生命的激情而震撼：“當(dāng)場驚叫一聲：好旺的火啊!”由此贊嘆：“這種紅，乃是大起大落，雷霆閃電，呼天搶地和斗酒詩百篇，長歌當(dāng)哭和狂歡達旦。人生的頂峰體驗，雖然短暫，但它往往能標(biāo)出生命所伸展的極限。”激情的生命，內(nèi)心底精神生活的豐盈，才是生存之最高境界。在《悲欣交集》中，作者又說：“生命的最大張力，凝聚在悲欣交集的時刻。當(dāng)失散半生的母子，乍然相逢在機場；當(dāng)伏案終生的學(xué)者，學(xué)術(shù)成就終于獲得最高獎賞，站在講壇，面對成千上萬的歡呼者；當(dāng)歷盡劫難的情侶，穿過戰(zhàn)火，緊緊擁抱，都是這般又是痛哭又是大笑，無法自已的。多平凡的人，憑借這一刻，登臨感情的峰頂，哪怕一輩子才那么幾次。”多層面的人生體驗，構(gòu)筑了多彩的人生。

正是出于對于生命體驗的推崇，他珍惜日常生活中的每一個瞬間，享受落日的美麗(《追日》)，嘗試淋雨的風(fēng)雅(《澆澆那冷雨》)，憑吊梧桐的意緒，“‘梧桐更兼細(xì)雨，‘寂寞梧桐深院鎖清秋，這種在古代讓鳳凰棲息的嘉樹，青凜凜的枝干上，一直寄生著我的幽夢。”(《三月梧桐》)

這樣的詩意觀念，這樣的詩性感悟，在《劉荒田美國小品》中比比皆是，由此呈現(xiàn)了作者所見的現(xiàn)代科技社會的詩意人生。

佛教說，一草一木，一礫一塵，皆有佛性。劉荒田先生從日常生活中習(xí)以為常的一切，體味到生命的光輝與生存的智慧。正如禪宗所言“青青翠竹，盡是真如；郁郁黃花，無非般若”?！眠@些語言來描繪劉荒田先生的小品文是最恰當(dāng)不過的了。日常生活中的萬事萬物皆是生命意義所在，用善心、愛心、詩心來構(gòu)筑平凡、瑣碎的日常人生，就會發(fā)現(xiàn)，生命如此美麗。這正是蘊含在《劉荒田美國小品》中的詩意人生，也是劉荒田所認(rèn)同的最美好的詩意棲居的方式。

(責(zé)任編輯：燕世超)