白經(jīng)文
之二:橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同,不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中。(宋蘇軾)
[中圖分類號(hào)]G633.34 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1005-4634(2009)01-0084-03
2008年6月,上海終于出現(xiàn)了一篇真正的70分滿分高考作文,而這篇高考作文并不是一開始就得到滿分,后來經(jīng)過專家組的激烈討論,文章的思想深度和樸實(shí)的文字贏得所有閱卷老師的贊賞,終于獲得了70份滿分,專家稱這是上海近年來高考中難得一見的佳作。原文如下:
他們
在城市盡頭,沒有繁華的街市,閃亮的霓虹;在城市的盡頭,只有破舊的棚戶區(qū),有飽經(jīng)生活風(fēng)霜的生命;在城市的盡頭,有他們這樣一群人。
讓我怎樣稱呼他們?外來務(wù)工人員子女?農(nóng)民子弟?亦或是農(nóng)民工二代?不,我不想用這些冰冷的名字稱呼他們,我多想叫著他們帶著泥土氣的乳名,拉著他們的小手,走近他們的生活……
他們從小生長在故鄉(xiāng)的青山綠水中,純潔的靈魂在田野里抽穗拔節(jié)。在山野的風(fēng)中,他們奔跑著,憧憬著。風(fēng)從田野中吹過,吹進(jìn)了城市,為了生計(jì),為了未來,他們跟從父母來到了城市,在城市的盡頭扎下了根。于是習(xí)慣了青山綠水的雙眸第一次觸碰到了高樓大廈、車水馬龍。他們不知道怎樣穿過六車道的馬路,小小的手指怎么也數(shù)不清寫字樓的層數(shù)。繁華的現(xiàn)代文明不曾給他們帶來任何快樂,這一次,卻在心上烙下了深深的痕跡。
他們背起書包,小心翼翼地融入城市的生活??墒菂s在“城市人”異樣的眼光中,第一次明白了戶口與暫住證的區(qū)別。他們都是父母心頭的寶?。s過早地承擔(dān)了不屬于這個(gè)年齡的負(fù)擔(dān)。
放學(xué)回家,他們做好簡單的晚飯,父母還在工地或菜場上勞作;午夜醒來,淚眼中城里的星空沒有家鄉(xiāng)的明亮;悄悄許愿,希望明天他們的打工子弟小學(xué)不會(huì)因交不出電費(fèi)而被查封……
然而,在他們?nèi)找骈L高的身體上,我看到了他們的成長。記得一位記者問一個(gè)打工子弟學(xué)校的孩子,學(xué)成后是否會(huì)回到家鄉(xiāng)時(shí),小姑娘毫不猶豫地說:當(dāng)然,一定回去!那一刻,我差點(diǎn)落下淚來,為他們的成長。
記得那年春晚他們稚氣的宣言:“我們的學(xué)校很小,但我們的成績不差”“我們不和城里的孩子比爸爸”“北京的2008,也是我們的2008!”他們逐漸成熟,告別昨天的羞怯,開始迎接新的一天。
雖然,他們還在為不多的學(xué)費(fèi)而苦惱;雖然,學(xué)校還是交不上水電費(fèi);雖然,還有好多體制還不夠完善……雖然有好多個(gè)“雖然”,但是,只有一個(gè)“但是”就足夠了,已經(jīng)有好多視線轉(zhuǎn)向他們,他們正在茁壯地成長。
太陽從地平線上升起,照亮了城市的盡頭,照亮了他們的生活。
他們,終將會(huì)成為我們。
閱卷專家介紹,這篇滿分作文在首輪評分中最高獲得68分,上海高考作文采用電腦閱卷,根據(jù)規(guī)則,一旦第一、第二位老師的評分規(guī)定誤差,試卷就會(huì)轉(zhuǎn)到第三位老師處評分;若還是超過規(guī)定誤差,則提交到作文閱卷組長處評閱;仍有歧義的,拿到閱卷中心組仲裁。這篇文章成為上海今年十萬份考卷中唯一的一篇滿分作文。
上海市教育考試院分析今年的作文題目《他們》時(shí)指出,今年的命題作文激活思辨,作文題“他們”,構(gòu)成整張?jiān)嚲硪粋€(gè)亮點(diǎn)。寫“他們”,既使命題有效地與以往的各種習(xí)作區(qū)分開來,也是以全新的視角,激活考生的情感與思考,引導(dǎo)考生走出個(gè)體和小我,學(xué)會(huì)關(guān)注他人,學(xué)會(huì)以多元視野關(guān)注社會(huì)。
現(xiàn)在再來聽聽閱卷組專家對這篇“上海近年來高考中難得一見的佳作”的分析:“這篇文章的高明之處,就在于視角獨(dú)特,關(guān)注農(nóng)民工的人很多,但是關(guān)注農(nóng)民工子女的卻很少。作文在客觀描述、合理想象之中又飽含真情實(shí)感,不愧為上乘之作?!?/p>
這篇作文把思想深度用樸實(shí)的文字表現(xiàn)出來,全文沒有華麗的辭藻,也沒有時(shí)尚的包裝,但是立意高,角度新,字里行間透露出很強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感,引發(fā)了閱卷者內(nèi)心的共鳴。
而文章的最后點(diǎn)睛之筆就是最后一句:“他們,終將會(huì)成為我們?!笨忌鷽]有一味抱怨,寫出了變換和希望。
閱卷老師的點(diǎn)評是怎樣的呢?“滿分作文有五大優(yōu)點(diǎn),首先,作文將農(nóng)民工子女的生存狀態(tài)很真實(shí)的描繪出來,從農(nóng)村到城市經(jīng)歷的不自然、不適應(yīng),再到他們心態(tài)的逐漸成熟,讓人感受到一個(gè)真實(shí)存在的群體;其次,作文的文字很流暢,可以看出考生具備一定的積累,但是并無炫耀,恰如其分的表現(xiàn)了自己的情感和視野,文字和主題很匹配;第三,總體上看作文表達(dá)了作者對同齡人的同情、關(guān)注和企盼,言由心生,也正是作文題目要求的體現(xiàn);第四,這篇文章的描寫非常細(xì)膩,“小小的手指怎么也數(shù)不清寫字樓的層數(shù)”;最后,文章關(guān)鍵還寫出了農(nóng)民工子女的變化,“他們終將會(huì)成為我們”,考生沒有一味抱怨,寫出了變化和希望。
并非年年都有,只是今年“上海終于出現(xiàn)了一篇真正的70分滿分高考作文”。這位考生的作文,之所以令人嘆服,成功之點(diǎn),其實(shí)也很簡單明了:“新角度,新思維”。
當(dāng)代著名作家白樺回憶小時(shí)候語文老師對他說過,寫作文要把握三個(gè)新:
一是觀察生活的角度要新;
二是對自己的獨(dú)特觀察要有獨(dú)特的新思維;
三是寫作時(shí)要有自己的獨(dú)特的新形式。
白樺說,這三個(gè) “新”使他終身受用。
這條寫作經(jīng)驗(yàn)告訴我們,指導(dǎo)學(xué)生作文,不能僅僅注重寫作技巧,更重要的是關(guān)注社會(huì),關(guān)注世界,要有創(chuàng)新思維。
人民藝術(shù)家老舍,在論創(chuàng)作時(shí)說:“青年作家們,應(yīng)該有創(chuàng)造心理,不能模仿。比如說今天人家說‘祖國,明天人家說‘大地,我也寫‘大地、‘祖國,這是沒有進(jìn)步的?!崩仙嵯壬f的“創(chuàng)造心理”,是指寫作時(shí)不要人云亦云,因循守舊。要敢于突破世俗觀念,展現(xiàn)新思維。
下面這篇文章,會(huì)啟迪我們突破世俗觀念,從中受到教益。
一個(gè)成功企業(yè)家的感謝
一個(gè)事業(yè)有成、備受世人稱頌的民營企業(yè)家在給父母的信中這樣寫道:“親愛的爸爸媽媽,我衷心地感謝你們,感謝你們沒有為我做過什么,感謝你們沒有為我的未來安排過什么,感謝你們沒有讓我繼承你們的事業(yè),我靠自己的奮斗贏得了今天。”
這位成功企業(yè)家的母親是位出色的外科醫(yī)生,父親則是享有盛名的科學(xué)家。他們肯定希望自己的兒子能像自己一樣有出息有建樹,肯定希望自己的兒子能繼承自己的事業(yè)。然而他們并沒有給兒子定什么成長規(guī)劃和奮斗目標(biāo),而是鼓勵(lì)兒子按照自己的喜愛和理想,努力奮斗,不斷進(jìn)取。表面上看,好像他們沒有為兒子做什么,而實(shí)際上他們已經(jīng)為兒子做了很多很多,這就叫做無為即有為。這里所說的無為,是說父母沒有干涉兒子情趣、愛好和志向,沒有強(qiáng)迫兒子去做自己不愿做的事,走不想走的路;所謂有為,就是尊重和鼓勵(lì)兒子的選擇和努力,為兒子發(fā)展創(chuàng)造了極大的空間和可能。
怎樣才能做到使自己的文章從“新角度”,用“新思維”,反映生活,表達(dá)思想情感,從而使文章提高到一個(gè)新的境界呢?
“讀書破萬卷”:向前人學(xué)習(xí),不讀書何明理?
“走萬里路”:向生活學(xué)習(xí),生活是活的教科書。
像蠶食桑那樣,而所吐者絲也,非桑也。
像蜂采花那樣,而所釀?wù)呙垡?,非花也?/p>
雖然這樣,還是應(yīng)當(dāng)從下面兩個(gè)方面訓(xùn)練自己的思維方法:
1)辯證思維,使頭腦里多點(diǎn)辯證法。人的一生,重要的不是發(fā)生了什么事,而是處理它的方法和態(tài)度。假如轉(zhuǎn)身向陽光,就不可能身陷陰影里。
當(dāng)拿花送給別人時(shí),首先聞到花香的是自己;當(dāng)抓起泥巴拋向別人時(shí),首先弄臟的也是自己的手。一句溫暖的話,就像往別人身上灑香水,自己也會(huì)沾上兩三滴。因此,要時(shí)刻心存好意,腳走好路,身做好事。
光明使人看見許多東西,也使人看不見許多東西。假如沒有黑夜,便看不到閃光的星辰,皎潔的明月。因此,即使是曾經(jīng)一度難以承受的痛苦磨難,也不會(huì)完全沒有價(jià)值。他可以使意志更堅(jiān)定,思想、人格更成熟。因此,當(dāng)苦難與挫折到來,應(yīng)平靜地面對、樂觀地處理。
人們常贊美人“精明能干”,問題是“精”的人一定“明”,“能”的人一定“干”嗎?
許多人很精,精到仿佛一點(diǎn)虧都不能吃,問題使他們的視線不清,總走歪路,是“精而不明”。又有些人能力超強(qiáng),好像樣樣精通,可惜不努力,沒有行動(dòng),是“能而不干”?!熬幻鳌焙帽扔泻脴專瑓s沒有好射手。“能而不干”好比有滿倉的彈藥,卻沒有軍隊(duì)。只有真正“精明能干”的,才能打贏人生這場硬仗。
人們常常贊美天才,關(guān)于天才,大小詞典有相仿的釋義:有卓越聰明才智的人,天生之才。不知從何時(shí)開始,漸漸質(zhì)疑甚至厭煩這種說法。
一日,讀田原光先生的《飯牛夜話》,不禁又別扭起來。文中寫道:達(dá)爾文寫《物種起源》,李時(shí)珍寫《本草綱目》30年,徐霞客寫《徐霞客游記》34年,哥白尼寫《論天體的運(yùn)行》36年,托爾斯泰寫《戰(zhàn)爭與和平》37年,馬克思寫《資本論》40年,歌德寫《浮士德》60年。真讓人感嘆,同時(shí)也會(huì)想到相似的數(shù)據(jù):愛迪生發(fā)明蓄電池,試驗(yàn)了一萬多次才告成功,諾貝爾研制無煙炸藥,屢敗屢試,煎熬八年才出成果;居里夫人于1350個(gè)日夜里重復(fù)著臟重的體力勞動(dòng),才從八萬噸瀝青鈾礦殘?jiān)刑釤挸鲆豢耍ò税偃f分之一)的鐳;陳景潤為證明1+1=2,拖著衰竭的病體,頂著種種無知的嘲諷,于斗室中,油燈下埋頭演算……
以上人物,以文學(xué)藝術(shù)或科學(xué)技術(shù)的巨大成就,為人類社會(huì)的進(jìn)步做出了杰出的貢獻(xiàn),按通常的理解,他們都有卓絕的聰明才智,都屬于天才。然而,筆者讀他們,非但沒有讀出他們的聰明來,反而讀出他們非凡的傻勁來。寫一部書,有的數(shù)十年,有的畢生經(jīng)歷,能說不傻?而另外幾位,除了近瘋狂的埋頭于自己的選擇,簡直不知世上還有其他可愛的事物,能說不傻?世界豐富多彩,人生可以享受的美妙多不勝數(shù),許多聰明人,有條件享受的,就去充分享受,沒有條件的,也挖空心思創(chuàng)造條件享受。那像他們,糊涂到這般地步,連常人應(yīng)有的享受,也隨便放棄了,而且千方百計(jì)自找苦頭來吃!
這些人物,取得杰出的成就,究竟是憑傻勁還是憑聰明?
一位外國心理學(xué)家,曾對1528名智力超常者進(jìn)行長達(dá)20年的追蹤研究,研究后期,將300名男性中成就最大的20%,與成就最小的20%作比較,發(fā)現(xiàn)兩者最明顯的差異不在智力而在性格。最有成就的20%,性格明顯帶著傻勁。這位心理學(xué)家的研究成果表明,有卓絕聰明才智者,不一定有杰出的成就。那么,有杰出成就者,就一定有卓越才智嗎?
一生獲得1300多項(xiàng)專利的天才發(fā)明家愛迪生,肯定地說,天才是1%靈感加99%的汗水!就是說,杰出的人聰明與否并不重要,那1%的靈感分量太輕。
現(xiàn)代人才學(xué)家也關(guān)注了這一問題,他們的研究結(jié)果是:一個(gè)人事業(yè)上的成功,其專業(yè)知識(shí)或技術(shù)只占15%的作用,而其他方面要起85%的作用。這其他方面與“傻勁”有關(guān):如正義感、責(zé)任心、合作能力、意志毅力等。這個(gè)結(jié)論同樣把聰明才智放在第二位。
如此看來筆者建議對詞典的“天才”釋義重寫,盡量強(qiáng)調(diào)有益于人類的成就,盡量突出傻勁的意義,盡力淡化聰明才智的作用。
辯證法就在前輩哲人的實(shí)踐的總結(jié)里,就在日常生活的實(shí)踐中,問題在于如何從閱讀中吸取,在觀察中思考。
2)應(yīng)加強(qiáng)逆向思維的訓(xùn)練,只有這樣才能突破世俗觀念,產(chǎn)生新角度,新思維。
社會(huì)已經(jīng)被一種莫名的力量引向了一種“癡呆化”的生存狀態(tài)。每一個(gè)家庭都在為子女的教育而煩惱;絕大多數(shù)的父母對孩子的“愛”都是筋疲力盡的;幾乎每一個(gè)家的生活核心都是孩子;沒有幾個(gè)父母去想一想應(yīng)該用什么樣的方法去培養(yǎng)孩子,才能使其健康快樂地成長;有多少父母真正懂得人在“原物性”中的“大愛”應(yīng)該以什么方式來體現(xiàn)。只知道“小愛”,只懂得用辛勞甚至苦難來營造一種實(shí)際上的“假愛”。
從小就把一個(gè)生命人為地關(guān)在籠子里面而不讓其羽翼豐滿,十多年后又將一個(gè)缺乏真正生存能力的人殘暴地推向社會(huì)??杀氖?,人們心中卻始終充滿了愛。
辯證思維也好,逆向思維也罷,都是以生活為基礎(chǔ)的。閱歷豐富的人,視野才能開擴(kuò)。見多識(shí)廣是多角度思維、創(chuàng)新的基礎(chǔ)。
作家冰心曾說過這樣的一段話:“成功的花兒,人們只驚羨它現(xiàn)實(shí)的明艷,然而當(dāng)初它的芽卻浸透了奮斗的淚水,撒遍了犧牲的血雨……”看看今天站在人生舞臺(tái)上享受鮮花和掌聲的那些成功的人,你可曾想過當(dāng)初他們也曾平凡,也曾有過失敗的痛苦和辛酸的眼淚?是拼搏成就了他們昔日的夢想,是平凡創(chuàng)造了他們今天的美麗。
古羅馬哲學(xué)家藍(lán)基利說:“兩個(gè)人從同一個(gè) 窗戶往外看,一個(gè)看見的是枯草,另一個(gè)看見的是枯草下面的嫩芽。”
人的眼睛的弱點(diǎn),就是太直觀,太表面。所以他充其量只能充當(dāng)“心靈的窗戶”,卻不能代替心靈。只有借助心靈,才能看得真切,看到本質(zhì)。
半畝方塘一鑒開,天光云影共徘徊。
問渠哪得清如許?為有源頭活水來。
這是南宋大理學(xué)家朱熹寫的一首《觀書有感》。朱熹并不是一個(gè)優(yōu)秀的詩人,但是他這首絕句卻寫得很好。
前兩句展現(xiàn)在我眼前的是一幅賞心悅目的自然風(fēng)景畫,讓人心曠神怡!然而詩的標(biāo)題卻是“觀書有感”,就是說,這是用詩的形式寫的一篇讀后感,一則書評。寫書評而不談書,卻精心描繪一方小小的池塘,這是為什么?原來,詩人是用“半畝方塘”比喻所讀的書,用水中的“天光云影”比喻書的內(nèi)容和形式的完美。后面兩句是說,那不斷流來的“源頭活水,”則象征著書的作者那精湛的思想和高深的造詣,而這思想和造詣?wù)沁@部著作取得成功的根源所在。表達(dá)了對所讀的書及其作者的贊美,也滲著朱熹他自己的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)。
朱熹的《觀書有感》中的池水和源頭的關(guān)系,意義絕不限于學(xué)術(shù)思想領(lǐng)域,他還給予更為深遠(yuǎn)的啟示:源頭活則池水清,根本固則枝葉榮,無論做什么事情都要從根本源頭上解決問題,都用的著“正本清源”這個(gè)成語。
“欲窮千里目,更上一城樓?!闭镜酶卟拍芸吹眠h(yuǎn),視野開闊,心胸豁達(dá)。
蘇軾的《題西林壁》中的“不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中?!彪y道這僅僅說的是廬山一座山嗎?普天下的山山嶺嶺,那一座不是看山角度不同,山勢各不一樣?宇宙的事事物物,又何嘗不是立腳點(diǎn)有別,觀察結(jié)果各異呢?對于一切事物,如果陷在它的圈子里面,就不會(huì)看到全局,不明真相;只有客觀地研究它的各方面,才能取得真理性的認(rèn)識(shí)。