狂人喊出的希望

李曉均

摘要：《狂人日記》作為“五四”文學(xué)革命的第一聲吶喊，以一種獨(dú)特的視角表現(xiàn)該小說的真實(shí)性與深刻性。魯迅先生批判封建禮教，痛斥舊社會(huì)，甚至達(dá)到絕望的程度，但在絕望的呼喊中，我們?nèi)阅芸吹健跋Ｍ痹诤诎抵泄陋?dú)地掙扎著。那是一種迫切期待新生命、新力量的希望。

關(guān)鍵詞：《狂人日記》魯迅精神戰(zhàn)士新文化

辛亥革命和新文化運(yùn)動(dòng)使新舊力量對(duì)比懸殊，白話文正以一種強(qiáng)大的生命力艱難地發(fā)展，魯迅在經(jīng)歷了“寂寞”的痛苦和艱苦的探索后，開始尋找摧毀舊中國這個(gè)“鐵屋”的希望，開始了他的文學(xué)創(chuàng)作。魯迅先生的《狂人日記》是“五四”文學(xué)革命的第一聲吶喊，他以獨(dú)特的“狂人”視角的日記，用白話文尖銳地諷刺著“吃人”的封建禮教，表現(xiàn)了“精神戰(zhàn)士”的覺醒和對(duì)新時(shí)代的強(qiáng)烈呼喚。

一、一種小說

小說作為一種藝術(shù)，必然有其不現(xiàn)實(shí)性，甚至荒誕性，而最能讓人信服的是其合理性?！犊袢巳沼洝方o人一種荒誕感，尤其在1918年那個(gè)“新文化”剛剛開始萌芽的時(shí)期，更是一種新的嘗試：采用無月無日的日記形式，以一個(gè)狂人的心理、一個(gè)狂人的視覺去描繪世界，以病態(tài)的眼光去揭露封建禮教的丑陋?？袢酥猿蔀榭袢耍皇菑牟皇强袢说难壑衼砜吹?，而狂人自己，卻并不以自己為狂，也不承認(rèn)自己是一個(gè)狂人。在狂人眼中看來，是眾人皆醉惟我獨(dú)醒，眾人盡是瘋狂“吃人”的人，“同蟲子一樣”。其中，誰醉誰醒又怎能先入為主，妄下定論?在作者看來，“狂人”是覺醒的，他看到了封建禮教“吃人”的本質(zhì)，心中存有希望，希望喚起人們覺醒，一起去打破那“鐵屋子”。

這種覺醒假如以一位“精神斗士”的角度直接進(jìn)行揭露，則會(huì)成為一篇說教式的論文；以小說的形式讓一個(gè)頭腦清醒的人表達(dá)這一主張，站在作者立場(chǎng)的魯迅，其態(tài)度也是難以自處的，而魯迅又不甘愿只從完全客觀的角度，不置可否地報(bào)告事實(shí)，所以魯迅選擇了狂人。

那么，魯迅又是如何把握“狂人”的心理的呢?魯迅有醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)，他了解精神病患的多疑、狂躁和幻覺，他有更多機(jī)會(huì)觀察和體會(huì)身邊的素材，當(dāng)然，也有魯迅自己對(duì)主人公心理和社會(huì)真實(shí)面目的直覺的因素。狂人并不認(rèn)為自己的思想行為狂妄，但在別人卻恰好相反。因此，若只依靠表面的素材，不加以主觀體會(huì)，僅用旁觀者的角度描述會(huì)將失去其感染力。比如大哥引醫(yī)生來給狂人看病這一段，如果我們用第三人稱的寫法，就會(huì)成為這樣：“早上，他一個(gè)人靜坐了一會(huì)，陳老五給他送來了飯，有一碗菜和一條蒸魚。他吃了幾筷，不知怎的，便把他兜肚連腸的吐出來。”“他對(duì)老五說：‘老五，對(duì)大哥說，我悶得發(fā)慌，想到園里走走。老五不答應(yīng)，走了，他表情更難看了。停了一會(huì)，老五便又來開了門?！薄啊袢俗粍?dòng)，似乎在驚恐地等著什么要發(fā)生。大哥引來醫(yī)生，大哥不敢刺激他，只問道：‘你今天仿佛很好。他說：‘是的。大哥又說：‘今天請(qǐng)何先生給你診一診。他平靜地回答：‘可以。他勉強(qiáng)地伸出兩個(gè)拳頭，好像要給自‘己壯一壯膽子，但雙眼又恐懼地看看醫(yī)生，又低下頭?！贬t(yī)生坐著揣一揣他的脊背，閉眼摸了一會(huì)，說：“不要亂想。靜靜的養(yǎng)幾天，就好了”“不料，狂人又突然大笑起來，好像突然有了一種勝利的姿態(tài)，笑得十分快活。醫(yī)生和大哥都驚呆了?！?/p>

這樣較客觀的描寫就失去了原來小說的魅力，使讀者難以理解“狂人”的內(nèi)心世界，“狂人”便真的成為狂人了

狂人的日記，是狂人內(nèi)心真情的流露，是最純真的表達(dá)。在第一篇日記里，“狂人”就寫道：“我怕得有理?！庇谑蔷驮谶@心理基礎(chǔ)的影響下，有了往后的一系列“笑”、“看”、“趕緊吃罷”的幻覺，使讀者也進(jìn)入到恐怖的環(huán)境中，似乎也被“吃人”包圍了。我們看這《狂人日記》，感覺處處都是“狂人”在說話，他的心理發(fā)展，也就是成為“狂人”的過程，是有一條清晰的線索的。他害怕，心理上受了創(chuàng)傷，造成心里疙瘩，又從這個(gè)疙瘩出發(fā)產(chǎn)生了許多相關(guān)的幻想，幻想又不斷加強(qiáng)了他的心理創(chuàng)傷。正如，醫(yī)生診斷后對(duì)“狂人”大哥說“趕緊吃藥罷”，“狂人”就理解為趕緊把他吃掉；小孩的母親在街上罵的氣話：“老子呀!我要咬你幾口才出氣!”在鄉(xiāng)下是很平常的氣話，“狂人”卻理解為這是吃人的暗號(hào)。從“怕”想到“吃人”，想到自己也將要被吃掉，“狂人”的心理創(chuàng)傷不斷加深，但他又清醒地想到要“勸轉(zhuǎn)”，喊出“從真心改起”，最后在絕望中尋找希望，希望“救救孩子”。

二、一個(gè)希望

在魯迅的作品中，我們總能看到他敏感的觸覺所發(fā)現(xiàn)的“絕望”，然而，這位“精神戰(zhàn)士”又始終在絕望中堅(jiān)持抗戰(zhàn)，為了遠(yuǎn)方的“希望”。魯迅一開始便看到了丑陋的社會(huì)，看到了叫人絕望的黑暗和虛無，但并不是一開始就看到了希望。他曾懷疑，他在痛苦中，孤獨(dú)地尋找著希望。

在《吶喊·自序》中他寫到他是怎樣寫起小說來的，那時(shí)他內(nèi)心寂寞，躲在紹興會(huì)館里抄碑文，錢玄同去找他，兩人有這樣一段對(duì)話：

“你抄了這些有什么用?”

“沒有什么用?！?/p>

“那么，你鈔他是什么意思呢?”

“沒有什么意思?！?/p>

“我想，你可以做點(diǎn)文章……”

魯迅也意會(huì)到錢玄同的寂寞了，“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么?”

“然而幾個(gè)人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?！?/p>

魯迅就僅為這樣一個(gè)“決不能說沒有的希望”開始了他的“吶喊”，并且一直至生命的最后一刻。

魯迅先生曾在《燈下漫筆》中說：“……于是大小無數(shù)的人肉的筵宴，即從有文明以來一直排到現(xiàn)在，人們就在這會(huì)場(chǎng)中吃人，被吃，以兇人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼號(hào)遮掩，更不消說女人和小兒。這人肉的筵宴現(xiàn)在還排著，有許多人還想一直排下去。掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現(xiàn)在的青年的使命!”

魯迅的希望寄托在青年們身上，希望青年都有理想的未來，于是，希望他們能夠覺醒，凈化靈魂?？墒撬偱c青年保持距離，如在《影的告別》里寫道：“我愿意只是黑暗，或者會(huì)消失于你的白天。我愿只是虛空，絕不占你的心地?！濒斞赶壬Ｕf，他不愿將自以為苦的寂寞，再來傳染給也和他那年輕時(shí)候似的正做著好夢(mèng)的青年。在《狂人日記》里，魯迅多次寫到“孩子”，在“狂人”凌亂的思緒里，他依然惦記著孩子，他不愿看到“娘老子教的”，不愿看到孩子被教會(huì)“吃人”，在小說最后，悲慘地呼叫：

“沒有吃過人的孩子，或者還有?”

“救救孩子……”

為了讓后代得到健全的發(fā)展，作為父輩的應(yīng)以幼者為本位，魯迅先生在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中講道：“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去。”這里蘊(yùn)涵著魯迅特有的倫理觀和進(jìn)化論思想。

“救救孩子”的呼喊發(fā)自內(nèi)心，震撼了每一個(gè)存有良知的中國人，但是小說又隱約在告訴我們沒有一個(gè)孩子是不會(huì)吃人的。而唯一給人希望的就是狂人的妹妹，但她早已被人吃掉了。這樣不禁讓人再一次感覺絕望，究竟還有誰來“救救孩子”?魯迅在這里只有悲愴的吶喊，沒有找到光明的地方，只有彷徨。先生在《答有恒先生》中曾承認(rèn)了這種思想局限：“現(xiàn)在倘再發(fā)那些四平八穩(wěn)的‘救救孩子似的議論，連我自己聽去，也覺得空空洞洞了?！?/p>

回頭看看《狂人日記》的文言小序，“狂人”最后還是恢復(fù)了“清醒”，回歸了“吃人”的社會(huì)，“然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣?！薄翱袢耸健钡呐涯嫠枷牒桶自捨膶懙娜沼涍€能再有嗎?

《狂人日記》沒能讓人肯定必有希望，這也是魯迅自我真實(shí)感受的表現(xiàn)，小說涌動(dòng)著悲愴的色彩，強(qiáng)化了作者內(nèi)心的憂慮和焦灼。