生命中悲涼的底色

郭雪蓮

摘要：張愛(ài)玲的小說(shuō)意象研究是張愛(ài)玲研究的一個(gè)熱點(diǎn)。本文著重寫了青藤、電車、墻、簾帳四個(gè)意象，這四個(gè)意象具有深刻而豐富的內(nèi)涵。通過(guò)分析這四個(gè)意象的象征性，得出張愛(ài)玲的生命悲劇意識(shí)，以及她作品中人物的荒涼、滄桑、凄慘和心靈被扭曲的形象。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲意象青藤電車墻簾帳

意象，本是我國(guó)古典詩(shī)歌的一個(gè)美學(xué)概念。古人有所謂“立象以盡意”，反過(guò)來(lái)說(shuō)，就是意之象的意思，這個(gè)意象最初在先秦的哲學(xué)中出現(xiàn)，后來(lái)劉勰在《文心雕龍·神思》篇中，“獨(dú)照之匠，窺意象而運(yùn)千斤”，才正式把意象引入文藝?yán)碚擃I(lǐng)域。“象”就是外界事物的具體形態(tài)，具有可觸摸性和可視性。作家、畫家可以用文字、色彩、線條加以描摹，再現(xiàn)它的本來(lái)外在形態(tài)。作家、畫家在描摹其外在形態(tài)。時(shí)，注入自己的主觀感情、審美情趣，成為“似與不似”之間，便是意象。

成功使用意象的例子在張愛(ài)玲的小說(shuō)中多不勝舉，可以說(shuō)現(xiàn)代文學(xué)史上很難找出其他任何作家像她這樣在小說(shuō)中運(yùn)用了如此繁多的意象，意象在她的小說(shuō)中功用很多：增強(qiáng)故事的生動(dòng)性與畫面感，使讀者產(chǎn)生豐富的聯(lián)想，傳達(dá)人物特定的心理狀態(tài)等等。這些意象都是人所習(xí)見(jiàn)的，符合日常的經(jīng)驗(yàn)，符合規(guī)定的情境，并沒(méi)有奇情異趣和夸張變形，每一筆都是嚴(yán)格意義的寫實(shí)，但她能夠在意象營(yíng)造上獨(dú)出新意。她憑借個(gè)人獨(dú)特的審美感受或情感體驗(yàn)，賦予客觀物體以獨(dú)特的主觀寓含。本篇試析她作品中青藤、電車、墻、簾帳等意象的獨(dú)特抒寫。

一、青藤：心靈的束縛

張愛(ài)玲《心經(jīng)》是一篇表現(xiàn)上層社會(huì)家庭父女戀的小說(shuō)，許峰儀與許小寒之間的互相暗示、相互依戀被張愛(ài)玲刻畫得淋漓盡致。

籬上的青藤努力往上爬，滿心只想越過(guò)籬笆去，那邊還有一個(gè)寬敞的世界。一誰(shuí)想到這不是尋常的院落，這是八層樓上的陽(yáng)臺(tái)。過(guò)了籬笆，什么也沒(méi)有，空蕩蕩的，空得令人眩暈。她爸爸就是這條藤，他躲開了她又怎樣?……

許峰儀與許小寒兩人完全無(wú)視道德、倫理，陷入了荒謬的“父女戀”中。小說(shuō)中小寒是崇拜自己的父親，而許峰儀則是對(duì)女性青春的渴望，需要的是一種“肉”的靈異。

從生物學(xué)的角度看，男人的性愛(ài)永遠(yuǎn)建立在對(duì)女性青春的追逐上，只是由于社會(huì)、文明的教育，才使男人從生物的人成為社會(huì)的人，有了對(duì)精神的需要，但作為生物的人又是永恒存在的，它在很大程度上仍然支配著男性對(duì)女性的選擇。

但最終許峰儀沒(méi)有突破心靈的束縛，事實(shí)上是出于對(duì)亂倫的禁忌、恐懼的心理。她想要和女兒分開，卻在感情上無(wú)法擺脫；女兒則更多地表現(xiàn)為對(duì)父親的大膽愛(ài)戀和對(duì)母親的嫉妒厭惡。當(dāng)父親選擇了和女兒同歲，同女兒長(zhǎng)得十分相似的綾卿作為補(bǔ)償和替代時(shí)，小寒發(fā)瘋般地哭喊：“我有什么不好?我犯了什么法?我不該愛(ài)我父親?可是我是純潔的!”完全是一副失去情人的模樣。這可以說(shuō)是弗洛伊德伊萊克特拉情結(jié)(戀父情結(jié))的形象顯現(xiàn)和中國(guó)版詮釋。他們父女不僅僅面對(duì)外部世界時(shí)感到無(wú)能為力，更主要的是對(duì)自己的內(nèi)心都沒(méi)有把握，他們都是軟弱的凡人。他們這種愛(ài)情的產(chǎn)生與發(fā)展毀滅了一個(gè)原本幸福的家庭。即使這樣，悲劇已造成，也是無(wú)法挽救的了，在未來(lái)的人生道路上他們都不可避免地要籠罩于這一濃重的陰影之下。

二、電車：搖擺不定的心

電車，也是張愛(ài)玲筆下常用的意象?！都t玫瑰與白玫瑰》：

……振保抱著胳膊伏在欄桿上，樓下一輛煌煌點(diǎn)著燈的電車停在門首，許多人上去下來(lái)，一車的燈，又開走了。街上靜蕩蕩只剩下公寓下層牛肉莊的燈光。風(fēng)吹著兩片落葉踏啦踏啦仿佛沒(méi)人穿的破鞋，自己走上一程子。

振保的心是矛盾的，猶豫不決的。振保要做一個(gè)“好人”，一個(gè)合乎社會(huì)規(guī)范的人，因?yàn)樗容^遵守社會(huì)的“秩序”，抵擋著來(lái)自嬌蕊的誘惑，但是他又是一個(gè)男人，有著男性的欲望，它在性感火辣的驕蕊面前無(wú)法抑制自己的情欲。因此他為了維護(hù)自己的社會(huì)形象，不惜以變態(tài)的方式來(lái)宣泄自己的情欲。

正在搖擺不定之際，王士洪的出差給他制造了一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，于是他最終向驕蕊投降了，倒在了她溫柔的懷抱中。這時(shí)他靈魂的一部分得到了滿足，但另一部分又未能得到滿足，即對(duì)寧?kù)o的婚姻，對(duì)女性清純、圣潔、賢惠的向往無(wú)法從“紅玫瑰”的身上得到滿足。

“其實(shí)也說(shuō)不上喜歡，許多嘰嘰喳喳的肉的喜悅突然靜下來(lái)，只剩下一種蒼涼的安寧，幾乎沒(méi)有感情的一種滿足?！闭癖？梢哉f(shuō)永無(wú)滿足之感，他的心總是安定不下來(lái)，其實(shí)大概他自己都不知道自己想要什么東西。

佟振保既是一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)、有所追求的人，又和王嬌蕊一樣，貪圖好玩、喜歡刺激。王嬌蕊對(duì)他動(dòng)了真情，他卻拋棄了她，他辦事老練周到卻不理解王嬌蕊，如果他了解她性格中的善良，他是不會(huì)舍棄她的。后來(lái)，他娶了煙鸝。煙鸝和裁縫私通，他心目中的白玫瑰不再圣潔，他開始無(wú)所顧忌地墮落?！八麑⒂肋h(yuǎn)在雙重人格的搖擺中痛苦地掙扎?！?/p>

電車意象已經(jīng)成為張愛(ài)玲所觀照的城市文明的一個(gè)特異的象征物，通過(guò)它，作家傳達(dá)出一種搖擺不定、奔波不息的對(duì)人生的獨(dú)特感受。

三、墻：恐懼和被壓迫感

《傾城之戀》中有這樣一段話：

……那堵墻極高極高，望不見(jiàn)邊。強(qiáng)勢(shì)冷而粗糙，死的顏色。她的臉，托在墻上，反襯著，也變了樣——紅嘴唇，水眼睛，有血有肉，又有思想的一張臉。柳原看著她道：“這堵墻不知為什么使我想起地老天荒哪一類的話……有一天，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。”

白流蘇對(duì)自己的未來(lái)充滿恐懼，他沒(méi)有什么路可走，在娘家她只有受壓迫的份，她急切地想擺脫家庭，急切地想嫁人。在這篇小說(shuō)中，她用盡各種手段與范柳原玩捉迷藏的游戲，目的只有一個(gè)，要范娶她，正式結(jié)婚。而范柳原對(duì)于像流蘇這樣“有舊式大家閨秀的神秘，又有少婦的成熟，再加上一點(diǎn)破落戶的滄?！钡呐水a(chǎn)生好奇，激起了他的征服欲望和尋求刺激的興趣。他想的只是如何把流蘇騙到手，做他的情婦。

在那個(gè)眾多作家認(rèn)為嚴(yán)峻的時(shí)代，這嚴(yán)峻對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)更重要的是他對(duì)個(gè)體生命的威脅。相對(duì)于眾多作家的民族本位，張愛(ài)玲是以個(gè)人為本位的。她才是它所理想的個(gè)人時(shí)間與歷史時(shí)間相遇的意義。她在不止一個(gè)地方說(shuō)過(guò)：“個(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉(cāng)促的。已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)?！庇幸惶煳覀兊奈拿?，不論是升華還是浮華，都要成為過(guò)去常用的字“荒涼”，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅。張愛(ài)玲用她的神來(lái)之筆，透視著人生，用她的神秘感、壓迫感窺視人生。

四、簾帳：自我保護(hù)

簾帳這個(gè)意象在張愛(ài)玲的小說(shuō)中多次出現(xiàn)。他運(yùn)用電影蒙太奇手法組接意象進(jìn)行敘事：

七巧雙手按住了鏡子，鏡子里反映著的翠竹簾子和一副金綠山水屏條依舊在風(fēng)中來(lái)回蕩漾著，望久了，便有一種暈船的感覺(jué)。再定睛看時(shí)，翠竹簾子已經(jīng)褪了色，金綠山水換了一張她丈夫的遺像，

鏡子里的人也老了十年。

這里“翠竹簾子”、“山水屏條”和“風(fēng)”吹動(dòng)著產(chǎn)生的感覺(jué)，動(dòng)著動(dòng)著，“山水屏條”換成了“遺像”。作者在此僅借這一段話表現(xiàn)‘時(shí)間的轉(zhuǎn)折?！皬母旧险f(shuō)，所有的藝術(shù)都產(chǎn)生于實(shí)踐的脅迫。時(shí)間流逝，萬(wàn)物消失，藝術(shù)家卻用文字、線條、音符，將瞬間的表情、心境、行為等一一捕捉，成為聽(tīng)覺(jué)或視覺(jué)形象，穿透時(shí)空，達(dá)臻某種永恒的狀態(tài)?！?/p>

經(jīng)過(guò)時(shí)間的沖刷，“翠竹簾子已經(jīng)褪了色”，而她自己也老了十年，丈夫已經(jīng)去世，保護(hù)她的人已經(jīng)離開了她，只剩下她自己孤零零的，無(wú)所依靠，無(wú)限荒涼。她的青春就這樣犧牲了，十幾年的青春在缺乏肉體的愛(ài)，也缺乏心靈的交流中度過(guò)，雖然身邊不缺乏人，但他們之間是隔膜的、冷漠的，有的只是勾心斗角。正是這種無(wú)愛(ài)的婚姻激發(fā)了曹七巧內(nèi)心的陰暗面。財(cái)欲和情欲是七巧生命的兩大重心，畸形婚姻導(dǎo)致的夫妻生活，使七巧對(duì)男女之間的性事特別敏感。七巧把兩性感情轉(zhuǎn)移到三少爺季澤身上，而風(fēng)流倜儻不務(wù)正業(yè)的姜季澤礙于叔嫂之防，冷漠地拒絕了曹七巧，深深地刺傷了她，于是對(duì)金錢的占有欲占據(jù)了上風(fēng)。沒(méi)有了丈夫的“庇護(hù)”一切都要靠自己，盡管她在分財(cái)產(chǎn)時(shí)據(jù)理力爭(zhēng)，“還是無(wú)聲無(wú)息照原定計(jì)劃分了家，孤兒寡婦還是被欺負(fù)了。”七巧最終是被姜家這個(gè)巨大的陰影，家長(zhǎng)的權(quán)利，家長(zhǎng)的法制制服了。

芝壽待要掛起帳子來(lái)，伸手去摸帳鉤，一只手臂吊在那銅銅上，臉偎住了肩膀，不由得就抽噎起來(lái)。帳子自動(dòng)地放了下來(lái)?；璋档膸ぷ永锍怂鉀](méi)有別人，然而她還是吃了一驚，倉(cāng)皇地再度掛起了帳子。

芝壽的命運(yùn)充滿了悲劇，她的命運(yùn)不是掌握在自己手中。她沒(méi)有選擇丈夫的權(quán)利。她在做七巧媳婦的這幾年，飽受了折磨，丈夫生理上的折磨，婆婆心理上的折磨。而她的母親也知道女兒的不幸，卻不來(lái)看她，因?yàn)樵谀菢拥臅r(shí)代，女兒一旦嫁人，就是婆家的人。芝壽感到了生活的無(wú)奈，她是一只縮在籠子里的鳥，沒(méi)有自由，無(wú)法反抗?！盎橐鰩Ыo女人的幻滅就像一場(chǎng)噩夢(mèng)，主要是女性透過(guò)婚姻，感受到自己的身體被當(dāng)作一種資產(chǎn)，進(jìn)行被交易的命運(yùn)，在婚禮中她猶如一件商品被展示，然后成為傳宗接代的工具。而中國(guó)倫理以親子為主軸，強(qiáng)調(diào)父母子女之間的感情，浪漫的愛(ài)情不被允許，個(gè)人的性欲也遭到了滅絕，造成婚姻、愛(ài)情、性欲分離的狀態(tài)?！?/p>

“這是個(gè)瘋狂的世界。丈夫不像個(gè)丈夫，婆婆不像個(gè)婆婆。”芝壽對(duì)自己的生活充滿了恐懼和無(wú)助，雖然帳子里就她自己，但她還是怕被婆婆抓住把柄，再大肆渲染給別人。在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前，她無(wú)法保護(hù)自己，最后得肺癆病死了。

張愛(ài)玲是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最有生命悲劇意識(shí)的作家之一?！吧且灰u華美的袍，爬滿了蚤子”，誰(shuí)也不會(huì)想到華美的袍子能與蚤子連在一起，但張愛(ài)玲能。她看破世態(tài)人相，參透生命意義，在浮華的現(xiàn)實(shí)生活中體悟出悲涼的底色。面對(duì)生命的悲劇、人性中的丑惡，她不是站得高，看得遠(yuǎn)，而是站得近，看得清。生命的燦爛與暗淡她都能經(jīng)受得起，享用得了。對(duì)小說(shuō)中的人物，沒(méi)有去溢美也沒(méi)有鞭撻，只是以廣大的慈愛(ài)給予清晰的暴露，暴露的是“食色，性也”，是人性的本真狀態(tài)。

張愛(ài)玲小說(shuō)中以青藤、電車、墻、簾帳為意象的選擇，足見(jiàn)這位時(shí)代、社會(huì)的“棄女”沒(méi)落感傷、蒼涼虛無(wú)的精神指歸。無(wú)論是青藤所象征的心靈束縛，還是電車象征的搖擺不定的心，都體現(xiàn)了張愛(ài)玲小說(shuō)中人與人之間的冰冷關(guān)系，那種荒涼、滄桑、虛假她很自然地將讀者的目光一步步引入人物內(nèi)心的沖突、千瘡百孔的情感的微妙變化和心理深層的暗區(qū)。張愛(ài)玲這些意象的使用，成為她作品人物心靈被扭曲的最好見(jiàn)證，也使她的小說(shuō)更好地傳達(dá)出了它特有的審美風(fēng)格。張愛(ài)玲作品中這些意象的使用，不僅豐富了我國(guó)現(xiàn)代文壇的意象系統(tǒng)，而且進(jìn)一步營(yíng)造了她凄涼而華美的文學(xué)世界。