《曠野無(wú)人》:一顆孤苦靈魂的自我剖析

雷 達(dá)

《曠野無(wú)人》是一本用特殊生命體驗(yàn)換來(lái)的書,一種敢于與死亡對(duì)視的自由無(wú)畏的表達(dá)。它倒是真的體現(xiàn)了“以人為本”的精神,透過(guò)一顆孤獨(dú)痛苦靈魂的自我剖析,完成了一次對(duì)人在病態(tài)境遇中的被忽視和被傷害的重要發(fā)現(xiàn)。書的后記援引惠平的話說(shuō):“我們身邊原來(lái)有這么多抑郁癥患者,但我們了解得是那么少,因?yàn)椴涣私?世界不寬容:因?yàn)椴粚捜?世界缺乏尊重;因?yàn)槿狈ψ鹬?這世上有多少生命在扭曲中痛苦地掙扎著”。的確,全球每40秒鐘就有一人自殺,而百分之八十是抑郁癥患者,內(nèi)疚,焦慮,煩躁,失眠,絕望,深深折磨著無(wú)數(shù)不幸的人。我們只知道張國(guó)榮,三毛,顧城,阮玲玉,戴安娜,瑪麗蓮夢(mèng)露等等,那是因?yàn)樗齻兲忻?而不知名的蕓蕓眾生呢,他們不也是值得尊重的生命嗎,我們知道多少他們深隱的痛苦?在這本書中,作為癌癥患者和抑郁癥患者的雙料病人,李蘭妮對(duì)自己孤立無(wú)助困境的大膽披露,對(duì)難言之隱的吐露,使人動(dòng)容;她對(duì)抑郁癥的家族根源和遺傳基因的追問(wèn),令人不寒而栗。

我們的文化歷來(lái)對(duì)人類潛意識(shí)關(guān)注甚少,注意力過(guò)分集中在社會(huì)表面的紛爭(zhēng)上。我們提倡以人為本,卻只會(huì)從人與社會(huì)的角度,極少?gòu)娜伺c自我,人與自然的角度出發(fā)和深挖,甚至諱疾忌醫(yī)。一般說(shuō)來(lái),公認(rèn)的深度模式有這么幾種:一是黑格爾和馬克思的辯證法,也即現(xiàn)象與本質(zhì)論,二是弗洛伊德和榮格精神分析學(xué)說(shuō),本我自我超我與集體無(wú)意識(shí),三是存在主義哲學(xué),四是結(jié)構(gòu)主義符號(hào)學(xué)等等。我們似乎只專注于“人是社會(huì)關(guān)系的總和”一說(shuō)。

這本書的另一價(jià)值是對(duì)現(xiàn)代人身體、精神、靈魂困境的深入揭示?，F(xiàn)代人的境遇是需要多角度多方面觀照的,卡夫卡開了先河。這本書則從一個(gè)極為特殊的角度——內(nèi)在疾病的角度,通過(guò)作者獨(dú)特的表述方式,深刻地揭示了現(xiàn)代人的在身體、心理、靈魂乃至病理上的巨大困境。以前的文學(xué)對(duì)此比較忽視,至少在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中是頗為匱乏的。所以,我不認(rèn)為這本書僅僅是一部抑郁癥患者的精神檔案,不僅僅是為了一種自我療救的需要,僅僅為了撫慰同是抑郁癥患者的人。當(dāng)然這是它最初的起因,但它一旦觸及了作者自身的精神創(chuàng)面,心靈隱秘,和生不能生,死不得死的無(wú)限痛楚,也就是在用文字戳挖自己的心,把自己徹底“打開”,解脫和釋放之,展開了一個(gè)潛意識(shí)的廣大海洋。是的,真正的痛苦是無(wú)法描述的,這是上帝造人的秘密。比如,李蘭妮做好了離去的準(zhǔn)備,開始逐漸切斷與外界聯(lián)系,但她仍不忘把信件,文件,合同,物品全都撕掉、扔掉,把手稿和電腦存盤也扔掉,這是否害怕引起誤會(huì)和污蔑?誰(shuí)知道她心中的隱憂?一個(gè)人連死的決心都下了,按說(shuō)什么都不怕了,可是活著時(shí)的擔(dān)心還不肯放過(guò)她,讀至此,我心悲哀,原來(lái)是死也難,活也難。

李蘭妮對(duì)時(shí)代性的焦慮很有感覺(jué):“一眼掃去,我看到的是,急迫,躁動(dòng),焦渴,肉欲。這是一個(gè)急于求成的年代,也是一個(gè)過(guò)于緊張的年代。人們追求最少時(shí)間辦最多的事,在爭(zhēng)分奪秒與時(shí)間賽跑”。這里包含了作者對(duì)現(xiàn)有文化語(yǔ)境的批判,一種對(duì)物壓倒人,和人的被忽視和被傷害的發(fā)現(xiàn),她在尋求抑郁癥普遍化的社會(huì)心理根源。這是貫穿全書的。比如,報(bào)銷窗口的冷眼,辦公室里冷漠的領(lǐng)導(dǎo)者,她想起了圣經(jīng)里所多瑪,蛾摩拉之城的毀滅。

李蘭妮把自己徹底打開,把一切公之于眾,把自己融入平民中,讓一切抑郁癥患者讀這樣的文字能感同身受,喚起共感,相濡以沫,激起共同戰(zhàn)勝病魔的決心。她宣稱她寫的是自我療救之書,也是寫給病人,窮人,孤獨(dú)的人們的書。在她最痛苦的時(shí)候,發(fā)出了這樣的吶喊:李蘭妮,你為什么要活?我(你),一個(gè)被邊緣化的落魄病人,一個(gè)衰敗的、晦氣的平民,一個(gè)沒(méi)有利用價(jià)值,呆在世上只是一個(gè)負(fù)數(shù)的人,一個(gè)沒(méi)錢,沒(méi)權(quán),沒(méi)有名利地位靠山背景,沒(méi)有利益交換的任何資源,只會(huì)成為累贅的人。我找不到為什么要活的理由。我為什么要為別人而活?惟一令我低頭沉默的,是信仰道德。但我終究悟出,活著比死要艱難。我所有的精氣神都用在堅(jiān)持活著。她研究過(guò)自殺,那各種死法的優(yōu)劣,她常琢磨的十二種死法讓人觸目驚心。她主張,自殺的時(shí)刻其實(shí)最終是可以熬過(guò)來(lái)的,二是自殺者且不可禍及他人。

李蘭妮說(shuō),她一直生活在三個(gè)世界里,現(xiàn)實(shí)的,夢(mèng)中的,幻想的。她分裂得厲害,如一個(gè)人同時(shí)生活了三輩子。她說(shuō),如果沒(méi)有這種感覺(jué),她是不可能寫出這部書的?！稌缫盁o(wú)人》具有一定的獨(dú)創(chuàng)性,創(chuàng)新性,是一次令人感動(dòng)的生命寫作。它是邊緣性文體。在抑郁曠野的無(wú)邊黑暗中踽踽獨(dú)行的李蘭妮,注意搜集有關(guān)抑郁癥的書,但大都是國(guó)外病人或心理咨詢師寫的。她自己在寫此書時(shí),無(wú)時(shí)不在抑郁癥患者與作家雙重身份兩種角色的沖突中。幾個(gè)欄目中,“認(rèn)知日記”是抑郁病患者的自我陳述。“隨筆”是作家的言說(shuō),尋找病因蹤跡。“鏈接”是文本佐證?！把a(bǔ)白”是補(bǔ)充。前者需要理性,科學(xué),權(quán)威,后者要求感性,直覺(jué),豐富性與復(fù)雜性,需要融會(huì)貫通,需要言人之所不能言。舉個(gè)例子。正如作者所言,抑郁和暴力,是同一事物的兩個(gè)面。抑郁是向內(nèi)的暴力。她由觀看一出《剌客》,由士為知已者死,女為悅已者容引出了沉痛的“知已在哪里”的追問(wèn),士在哪里,尊嚴(yán)何在?由士可殺而不可辱,引出了人的尊嚴(yán)話題。由廣東每年有近二萬(wàn)人自殺,抑郁患者占絕大多數(shù),引出了我們的愛是脆弱的,有時(shí)付出的是愛,收獲的卻是恨。“在一個(gè)缺乏道德信仰,充滿虛偽貪婪冷漠的環(huán)境里,死亡在加速。癌癥并不可怕,可怕的是癌的環(huán)境,癌的人心”。真痛語(yǔ)也。

總之,這是一部直面靈魂,干預(yù)靈魂,由自我的療救推己及人,療救所有不幸者的書,一本敢于袒露自我,袒露病情的書。這是拋棄了一切形式規(guī)約的寫作,任性的流淌,沒(méi)有“做”的痕跡,回到原點(diǎn),回到原生態(tài),回到切膚感受,反抗外在的壓力,反抗抑郁,敢于與死亡對(duì)視,與靈魂對(duì)視。其中,一個(gè)是生命的尊嚴(yán)感,一個(gè)是對(duì)大愛的呼喚,都很突出。

(作者單位:中國(guó)作家協(xié)會(huì))