１９６０年代，文藝界的春天與冬天

涂光群

【周恩來(lái)、陳毅連續(xù)講話,文藝界迎來(lái)“乍暖”之春】

經(jīng)過(guò)1957年的“反右”、1958年的“大躍進(jìn)”、1959年的反右傾、1960年初的反國(guó)際修正主義,自1960年下半年起始,中國(guó)走向了全面調(diào)整時(shí)期。文藝界重申貫徹雙百方針,廣泛團(tuán)結(jié)作家。7月22日至8月13日,第三次全國(guó)文學(xué)藝術(shù)界代表大會(huì)在北京召開。毛澤東、劉少奇、宋慶齡、周恩來(lái)、朱德、鄧小平等接見全體代表。

9月29日,周揚(yáng)在藝術(shù)工作座談會(huì)上傳達(dá)鄧小平(時(shí)任中共中央總書記)的指示:編一點(diǎn)歷史戲,使群眾多長(zhǎng)一些智慧。11月,周揚(yáng)召開歷史劇座談會(huì),希望歷史學(xué)家編寫歷史題材的戲,并請(qǐng)吳晗負(fù)責(zé)編“中國(guó)歷史劇擬目”。

1961年1月9日,吳晗的歷史劇《海瑞罷官》在《北京文藝》發(fā)表?！段乃噲?bào)》率先發(fā)表“題材問題”的專論(主編張光年執(zhí)筆),提倡廣開文路和言路,“不使任何有志之士,有用之才受到冷淡或壓制……”目的很明顯,就是為了解放文藝界的創(chuàng)作生產(chǎn)力。

6月1日至28日,中央宣傳部在北京新僑飯店召開文藝工作座談會(huì),討論《關(guān)于當(dāng)前文藝工作的意見》(即《文藝十條》的初稿)。周揚(yáng)在會(huì)議結(jié)束時(shí)作總結(jié)報(bào)告,他說(shuō):過(guò)去有人把政治理解得很狹隘,這是不對(duì)的。文藝為政治服務(wù),不僅應(yīng)該有表現(xiàn)社會(huì)時(shí)代的作品,并且還要整理過(guò)去的文藝遺產(chǎn);在有的時(shí)候,有的場(chǎng)合,后者起的作用還更大。周揚(yáng)還說(shuō):政治掛帥,政治就不能太多。太多,就削弱了政治,政治不是帥而是兵了。政治是靈魂,靈魂要附在肉體上。業(yè)務(wù)、藝術(shù)就是肉體。沒有肉體,靈魂就無(wú)所依附了,不知它到底在哪里。周揚(yáng)最后強(qiáng)調(diào):我們的文藝隊(duì)伍是可愛的隊(duì)伍,同黨是一條心的。

在這“春乍暖”的時(shí)刻,也曾出現(xiàn)康生等人的雜音。康生斥責(zé)著名戲曲演員探索現(xiàn)代戲,大聲發(fā)吼:“誰(shuí)要馬連良演現(xiàn)代戲,我開除他的黨籍?！边@是時(shí)任《人民文學(xué)》雜志常務(wù)副主篇陳白塵回來(lái)后,說(shuō)給我們聽的。

但從1961年初至1962年9月之前,中央的“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的實(shí)事求是總方針,還是卓有成效的。在文藝界來(lái)說(shuō)就是切實(shí)執(zhí)行百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的方針,營(yíng)造一個(gè)寬松、包容、活躍的環(huán)境?！度嗣裎膶W(xué)》的張?zhí)煲碇骶帯㈥惏讐m副主編就是支持我們編輯這樣做的。

1962年2月17日,周總理在紫光閣對(duì)在京的話劇、歌劇、兒童劇作家講話,指出:“自解放以來(lái)……文藝運(yùn)動(dòng)的成績(jī)是第一位的,缺點(diǎn)是第二位的。文藝運(yùn)動(dòng)有很大發(fā)展,是螺旋式的上升?！苯酉聛?lái),文藝界又舉行了兩大盛會(huì)。

3月,文化部、劇協(xié)在廣州召開話劇、歌劇、兒童劇創(chuàng)作座談會(huì),全國(guó)科學(xué)工作會(huì)議同時(shí)在這里召開。周總理在開幕式上作了《關(guān)于知識(shí)分子問題的報(bào)告》。他首先說(shuō),過(guò)去兩年,知識(shí)分子的工作條件受到限制,甚至精神也有些不愉快,但在戲劇寫作方面,仍取得顯著成績(jī),值得慶賀。接著他談了6個(gè)問題,最重要的是關(guān)于知識(shí)分子和知識(shí)界的定義與地位。他十分明確地說(shuō),在社會(huì)主義社會(huì),無(wú)產(chǎn)階級(jí)同知識(shí)分子的聯(lián)盟屬于勞動(dòng)者之間的聯(lián)盟。這就從根本上摘掉了長(zhǎng)期戴在知識(shí)分子頭上的資產(chǎn)階級(jí)帽子。

陳毅同志也作了精彩報(bào)告。他對(duì)建國(guó)13年特別是3年困難時(shí)期知識(shí)分子、戲劇工作者在黨的領(lǐng)導(dǎo)下所取得的成就給予很高的評(píng)價(jià)。他說(shuō),今天我要向你們行脫帽禮,說(shuō)著他對(duì)擠滿大廳的聽眾——科學(xué)家、劇作家、知識(shí)分子們,行脫帽禮,并當(dāng)場(chǎng)給劇作家海默遭批判的話劇《洞簫橫吹》平反。

8月,中國(guó)作協(xié)在大連召開農(nóng)村題材短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)。主持人是中國(guó)作協(xié)黨組書記、文藝評(píng)論家邵荃麟,中宣部副部長(zhǎng)周揚(yáng)也到會(huì)講話。與會(huì)作家暢所欲言,談當(dāng)前農(nóng)村的形勢(shì)、困難,總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),批評(píng)前幾年“左”的指導(dǎo)思想對(duì)創(chuàng)作的干擾。邵荃麟熱望文學(xué)創(chuàng)作恢復(fù)實(shí)事求是精神和現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。他還主張人物形象的創(chuàng)造應(yīng)當(dāng)多樣化,英雄人物固然要寫,中間人物、落后人物甚至“小人物”也可以寫。茅盾、周揚(yáng)的講話也都反對(duì)創(chuàng)作中的虛夸,贊成作家寫自己所信、所見、所感的東西,人物形象的創(chuàng)造應(yīng)當(dāng)多樣化。

【一個(gè)多月后,形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下】

1962年9月(距中國(guó)作協(xié)在大連開的會(huì)議不過(guò)一個(gè)多月),中國(guó)共產(chǎn)黨八屆十中全會(huì)在北京舉行。毛主席發(fā)出了“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的號(hào)召,3年調(diào)整階段迅即結(jié)束。

就像1955年的“肅反”文藝界首當(dāng)其沖一樣(以胡風(fēng)開頭),這回,文藝界也不甘落后。而《人民文學(xué)》雜志這一小小角落,也立刻感受到了強(qiáng)烈的沖擊波。我從大連回京不久,大約8月下旬,《人民文學(xué)》執(zhí)行主編李季告訴我,說(shuō)周揚(yáng)告知他,李建彤(周揚(yáng)在延安“魯藝”時(shí)期的學(xué)生、劉志丹胞弟劉景范之妻)寫了陜北革命英雄劉志丹的長(zhǎng)篇小說(shuō),建議《人民文學(xué)》派人去聯(lián)系,挑選一些篇章發(fā)表。于是我去北京西城一條胡同找到素不相識(shí)的女作家李建彤。承她允諾,交給我一份打印稿。責(zé)編和我快速讀畢,選出一章,經(jīng)執(zhí)行主編拍板,決定發(fā)在刊物第10期頭條?？墒沁€未等看校樣,八屆十中全會(huì)精神傳達(dá)下來(lái),李季十萬(wàn)火急,要編輯部抽下《劉志丹》那篇稿子。正是八屆十中全會(huì)上揭出了一個(gè)“習(xí)、賈、高反黨集團(tuán)”,為首的是習(xí)仲勛副總理。毛主席有嚴(yán)厲批示:“利用小說(shuō)進(jìn)行反黨活動(dòng),是一大發(fā)明。凡是要推翻一個(gè)政權(quán),總要先造成輿論,總要先做意識(shí)形態(tài)方面的工作。革命的階級(jí)是這樣,反革命的階級(jí)也是這樣。”我曾聽一位延安老同志說(shuō),“習(xí)仲勛是西北、陜北地方黨造就的優(yōu)秀干部,1953年曾任黨中央宣傳部部長(zhǎng)。他很正派,溫和,實(shí)事求是,待人平等,沒有架子”。這回是不是株連,我們不曉得。老同志囑咐我:不要對(duì)任何人說(shuō)。

好險(xiǎn)!《人民文學(xué)》險(xiǎn)些陷入“反黨活動(dòng)”的陷阱,并且差點(diǎn)牽連文藝界領(lǐng)導(dǎo)人周揚(yáng)。雖然刊物及時(shí)撤了稿,有驚無(wú)險(xiǎn),但人們已似驚弓之鳥,再也沒有上半年那樣的寬松心境了。編輯部仍要我傳達(dá)大連會(huì)議精神,我傳達(dá)完后補(bǔ)了一句:這個(gè)會(huì)是低調(diào)兒的,看來(lái)有點(diǎn)過(guò)時(shí)了。

【毛澤東第一個(gè)批示:許多部門至今是“死人”統(tǒng)治】

1963年5月6日,江青組織文章《“有鬼無(wú)害”論》,刊登在上?！段膮R報(bào)》上,批判劇作家孟超創(chuàng)作的昆曲《李慧娘》。孟超寫《李慧娘》,寫前曾得到康生支持。演出后,康生又大加贊揚(yáng),并特地宴請(qǐng)作者及主要演員,表示祝賀。江青批判此戲,全國(guó)戲劇界馬上轉(zhuǎn)變風(fēng)向,開始大批鬼戲。1964年夏,京劇現(xiàn)代戲會(huì)演閉幕會(huì)上,康生搖身一變,把《李慧娘》作為“壞戲”典型,號(hào)召大家批判?！拔母铩敝?孟超被迫害致死。

1963年12月12日,毛澤東發(fā)出了對(duì)文藝工作的第一個(gè)批示:

彭真、劉仁同志:

此件可以一看。各種藝術(shù)形式——戲劇、曲藝、音樂、美術(shù)、舞蹈、電影、詩(shī)和文學(xué)等,問題不少,人數(shù)很多,社會(huì)主義改造在許多部門中,至今收效甚微,許多部門至今還是“死人”統(tǒng)治著。不能低估電影、新詩(shī)、民歌、美術(shù)、小說(shuō)的成績(jī),但其中的問題也不少。至于戲劇等部門,問題就更大了。社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)已經(jīng)改變了,為這個(gè)基礎(chǔ)服務(wù)的上層建筑之一的藝術(shù)部門,至今還是大問題。這需要從調(diào)查研究入手,認(rèn)真抓起來(lái)。

許多共產(chǎn)黨人熱心提倡封建主義和資本主義的藝術(shù),卻不熱心提倡社會(huì)主義的藝術(shù),豈非咄咄怪事。

毛澤東

十二月十二日

這個(gè)批示下發(fā)后沒多久,春節(jié)要來(lái)了。我收到一份請(qǐng)柬,可以帶夫人出席中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)在政協(xié)禮堂舉辦的迎春晚會(huì)。迎春晚會(huì)給人觀感不同的是男男女女著裝都比較整齊、講究,女士們有穿裙裝、略施粉黛的。一進(jìn)大門,有年輕女子給每個(gè)來(lái)賓佩戴一朵絹花。主持人致歡迎辭時(shí)前邊冠以“女士們、先生們”。這使人感覺既有節(jié)日的融和、喜慶氣氛,又似乎恢復(fù)了一點(diǎn)舊時(shí)的禮儀。但我當(dāng)時(shí)認(rèn)為這不過(guò)是一種形式,是晚會(huì)策劃人為使氣氛輕松、活潑、新鮮而采取的一種做法,說(shuō)不上有什么大不妥。至于內(nèi)容,大部分節(jié)目還是健康的。我至今記得那時(shí)新上演了一些較有影響的話劇,如《祝你健康》(又名《千萬(wàn)不要忘記》)、《遠(yuǎn)方青年》等,在晚會(huì)廳堂里都布置了精心設(shè)計(jì)的宣傳廣告。書畫廳里,藝術(shù)家們?cè)谀莾簱]毫寫字、作畫。舞廳里還有舞會(huì),人們一邊隨著樂曲跳舞,一邊觀賞那些即興表演。參加晚會(huì)的,對(duì)我來(lái)說(shuō),熟悉的面孔居多,除了一些著名的藝術(shù)家,多半是文聯(lián)大樓(作協(xié)、劇協(xié)、音協(xié)、舞協(xié)等)經(jīng)常碰面的人或藝術(shù)團(tuán)體的演員,當(dāng)然以青年人為多。即興表演更是一種純粹的娛樂,有時(shí)就是隨意制造一點(diǎn)笑料自?shī)省嗜?例如《世界文學(xué)》雜志我熟悉的一位男編輯(后來(lái)成為著名的外國(guó)文學(xué)翻譯家),那時(shí)還是個(gè)青年人,善于模仿《天鵝湖》舞劇白天鵝的舞蹈動(dòng)作,有朋友歡迎他上臺(tái)表演,他便略事化妝,作白天鵝狀,穿起裙子在那兒蹦跳了幾下,引來(lái)一片笑聲。照我看來(lái)這僅是逗樂而已,說(shuō)不上是對(duì)舞劇《天鵝湖》的褻瀆,更稱不上什么“下流”、“荒唐”,誰(shuí)會(huì)將它當(dāng)作一回事兒呢?

不料有好事者向上寫信。兩個(gè)人給中宣部寫了信,一個(gè)給報(bào)紙投了稿。其中一個(gè)寫信人是部隊(duì)知名詩(shī)人。作為編輯,我和他有過(guò)淺淺的接觸,此人決非古板之人,相反,具備一般文人的自由心性和相當(dāng)?shù)睦寺赓|(zhì),也很有才華。但我也知道,那一兩年他正處于“倒霉”時(shí)刻。他參與“告狀信”,頗讓人驚訝。這些“告狀信”以革命大批判的眼光反映了迎春晚會(huì)的情況。但告狀者本人恐怕也難以料到,一根小小導(dǎo)火索即將引來(lái)漫天大火,而且火勢(shì)將延燒到幾乎每個(gè)知識(shí)分子、文化工作者包括告狀者自己頭上。

春節(jié)剛過(guò),我去《人民文學(xué)》編輯部主任胡海珠家串門,聽說(shuō)了毛主席在春節(jié)談話中曾對(duì)文藝工作者嚴(yán)厲批評(píng):“要把唱戲的、寫詩(shī)的、戲劇家、文學(xué)家趕出城,統(tǒng)統(tǒng)轟下鄉(xiāng),分期分批下放到農(nóng)村、工廠……你不下去就不開飯?！?/p>

中國(guó)作協(xié)聞風(fēng)而動(dòng)。第一把手、黨組書記邵荃麟親自張羅,春節(jié)后立即組織了陣容強(qiáng)大的作家、藝術(shù)家代表團(tuán)赴大慶油田參觀、訪問,并請(qǐng)同去的藝術(shù)家登臺(tái)演出,慰問石油工人。代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)是張光年,著名作家有艾蕪、徐遲、趙樹理、周立波、李季等;著名藝術(shù)家有中國(guó)音協(xié)主席呂驥,電影演員王曉棠夫婦,話劇導(dǎo)演孫維世,歌唱家胡松華、蔣桂英,評(píng)彈家趙開聲、唐耿良等。作協(xié)各部門都去了人。《人民文學(xué)》雜志去了胡海珠和我。

沒多久,我又被組織派去華北油田,到工人中間改造、學(xué)習(xí)、鍛煉。1964年8月30日,華北油田的楊拯民局長(zhǎng)(他是楊虎城的兒子,抗戰(zhàn)初期去延安參加革命)接見我們。他說(shuō):毛主席對(duì)文藝界下了第二個(gè)批示,作協(xié)要你們趕快回去,現(xiàn)在階級(jí)斗爭(zhēng)很厲害,文藝界要整風(fēng),要你們參加整風(fēng),吃了早飯你們趕緊出發(fā)。

【毛澤東第二個(gè)批示:大多數(shù)……跌到修正主義邊緣】

原來(lái),1964年6月27日,毛澤東已對(duì)文藝工作作了第二個(gè)批示:

這些協(xié)會(huì)和他們掌握的刊物的大多數(shù)(據(jù)說(shuō)有少數(shù)幾個(gè)好的),15年來(lái),基本上(不是一切人)不執(zhí)行黨的政策,做官當(dāng)老爺,不去接近工農(nóng)兵,不去反映社會(huì)主義的革命和建設(shè)。最近幾年竟然跌到了修正主義的邊緣。如不認(rèn)真改造,勢(shì)必在將來(lái)的某一天,要變成像匈牙利裴多菲俱樂部那樣的團(tuán)體。

批示是寫在中宣部上送關(guān)于全國(guó)文聯(lián)和所屬各協(xié)會(huì)整風(fēng)情況報(bào)告上的。在中國(guó)作協(xié)的一份整風(fēng)報(bào)告(類似檢討)上,毛澤東還批示:“寫在紙上,不準(zhǔn)備兌現(xiàn)的?！?/p>

這個(gè)批示對(duì)整個(gè)文藝界無(wú)異于晴天霹靂。尤其后面幾句話,“最近幾年竟然跌到了修正主義邊緣”。主席還首次用“匈牙利裴多菲俱樂部”(那時(shí)在各社會(huì)主義國(guó)家,已將它定性為以議政為主的反革命的俱樂部)來(lái)類比中國(guó)的文藝團(tuán)體。那么,主席批示的根據(jù)從哪兒來(lái)的呢?大家很自然聯(lián)想到半年前上送的迎春晚會(huì)情況,一定引起他老人家極大的不快。批示的分量極重,不僅是“最近幾年”,而且是15年來(lái)(即新中國(guó)成立以來(lái))基本上不執(zhí)行黨的政策……并且新近寫的檢查,又是“寫在紙上,不準(zhǔn)備兌現(xiàn)的”。這個(gè)批示傳達(dá)下來(lái),作協(xié)(尤其領(lǐng)導(dǎo)層)一時(shí)都呆了懵了。文藝評(píng)論家馮牧聽了批示后脫口而出:“這些話要不是毛主席說(shuō)的,我還真以為是右派言論呢!”馮牧的話,不過(guò)是率直地反映了對(duì)批示的分量難以承受和極度的驚詫。這其實(shí)是很多人的想法。但這句話在“文革”中,也成了馮牧“惡攻”的“罪證”之一。

驚詫歸驚詫,執(zhí)行主席的批示則不能含糊,中宣部、文化部和文聯(lián)、作協(xié),這時(shí)動(dòng)“真格兒”了。在全國(guó)文學(xué)界,周揚(yáng)、林默涵、劉白羽、張光年緊跟形勢(shì),推出了中國(guó)作協(xié)原一把手、黨組書記邵荃麟。邵成了斗爭(zhēng)對(duì)象。

我想,周揚(yáng)他們四位,與資歷更老、值得尊重的邵荃麟并沒有什么私怨。邵在大連會(huì)議的講話也是聽中央的,沒什么錯(cuò)謬。但此一時(shí)也,彼一時(shí)也。根據(jù)他們的經(jīng)驗(yàn),必須緊跟上頭。上頭說(shuō)你們快要變成裴多菲俱樂部,那就必須找出這樣的“反面人物”來(lái)。這是階級(jí)斗爭(zhēng)的需要,誰(shuí)敢怠慢?

【周揚(yáng)敲打“三條漢子”】

其實(shí),除了兩個(gè)著名批示,毛澤東在1964年前后曾一再嚴(yán)厲批評(píng)文化部。

1963年11月,他說(shuō):“文化工作方面,特別是戲劇,大量是封建落后的東西,社會(huì)主義的東西少,在舞臺(tái)上無(wú)非是帝王將相、才子佳人。文化部是管文化的,應(yīng)注意這方面的問題,為之檢查,認(rèn)真改正。如不改變,就改名帝王將相部,才子佳人部,或者外國(guó)死人部?！?/p>

1964年毛澤東同毛遠(yuǎn)新談話時(shí)說(shuō):“蘇聯(lián)還不是赫魯曉夫當(dāng)權(quán),資產(chǎn)階級(jí)當(dāng)權(quán)。我們也有資產(chǎn)階級(jí)把持政權(quán)的……文化部是誰(shuí)領(lǐng)導(dǎo)的?電影、戲劇都是為他們服務(wù)的,不是為多數(shù)人服務(wù)的,你說(shuō)是誰(shuí)領(lǐng)導(dǎo)的呢?”因此文化部也是檢查整頓的重點(diǎn)。首當(dāng)其沖的是主持文化部常務(wù)、在戲曲改革工作上出過(guò)大力的副部長(zhǎng)齊燕銘和分管電影的副部長(zhǎng)夏衍、陳荒煤。齊燕銘曾任國(guó)務(wù)院副秘書長(zhǎng)、總理辦公室主任;夏衍、陳荒煤在電影工作上經(jīng)常聆聽周總理的指示。這三個(gè)人跟總理的關(guān)系都比較密切,他們領(lǐng)導(dǎo)的文化部被說(shuō)成是“資產(chǎn)階級(jí)把持政權(quán)”,這就有點(diǎn)蹊蹺了。

1964年6月至7月,全國(guó)京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會(huì)在北京舉行。

江青插手這次會(huì)演,槍斃了中國(guó)戲曲研究院實(shí)驗(yàn)京劇團(tuán)創(chuàng)作演出的《紅旗譜》和改編的《朝陽(yáng)溝》。在京劇會(huì)演座談會(huì)上,她攻擊戲曲舞臺(tái)是“牛鬼蛇神”,破壞了社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)?？瞪c江青一唱一和,把影片《早春二月》、京劇《謝瑤環(huán)》等統(tǒng)統(tǒng)打成“大毒草”。周揚(yáng)再次緊跟“形勢(shì)”,敲打“三條漢子”田漢、陽(yáng)翰笙、夏衍及齊燕銘、陳荒煤等人。

1965年早春的一個(gè)晚上,文化部系統(tǒng)和文聯(lián)各協(xié)會(huì)的黨員被召集到中宣部教育樓,聽周揚(yáng)作整風(fēng)總結(jié)報(bào)告。周揚(yáng)的報(bào)告從天黑開始一直講到將近午夜,聽報(bào)告的人差點(diǎn)就趕不上電車回家了。周揚(yáng)在會(huì)上點(diǎn)名批評(píng)“三條漢子”田漢、陽(yáng)翰笙、夏衍。他這樣概括,“田漢同志,你寫《謝瑤環(huán)》,你‘為民請(qǐng)命,你把我們黨跟人民對(duì)立了起來(lái)。在社會(huì)主義社會(huì)里,這是反動(dòng)的啊!”“翰笙同志,你在《北國(guó)江南》里,寫了個(gè)瞎眼的共產(chǎn)黨員;你宣傳虛偽的人道主義……”“夏衍同志,你要‘離經(jīng)叛道……離革命之經(jīng),叛戰(zhàn)爭(zhēng)之道”

文化部夏、陳、齊三位卓有成效的副部長(zhǎng)遭批判后,先被停職,后來(lái)離開了他們熟悉并長(zhǎng)期做著的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)的工作。夏衍被調(diào)到亞非研究所。齊燕銘趕赴山東濟(jì)南。陳荒煤發(fā)配至重慶,在圖書館當(dāng)一名普通館員。寫到這里,我不禁想,這真是10年浩劫在文化人身上演出的一個(gè)悲愴序幕。

關(guān)于文化部,我還想起一件往事。因1963~1964年一再被點(diǎn)名,文化部里,就連掛名部長(zhǎng),毛主席、周總理的老朋友,著名左翼作家茅盾,也被整風(fēng)檢查組的領(lǐng)導(dǎo)人“順理成章”地送了一頂“資產(chǎn)階級(jí)”帽子。在作協(xié)整風(fēng)中,一位領(lǐng)導(dǎo)人講話說(shuō):資產(chǎn)階級(jí)在爭(zhēng)奪青年人,這是一個(gè)值得注意的動(dòng)向。他舉的例子是說(shuō),江蘇青年作家陸文夫?qū)懥诵┬伦?茅盾寫文章贊揚(yáng)了。上海工人作家胡萬(wàn)春在《文匯報(bào)》上發(fā)表一篇談美感的文章,茅盾也寫信贊揚(yáng)。1965年5月,文化部領(lǐng)導(dǎo)改組,部長(zhǎng)由中宣部部長(zhǎng)陸定一兼任,取代沈雁冰(茅盾)。部領(lǐng)導(dǎo)成員大換班,新任副部長(zhǎng)有蕭望東、石西民、林默涵、劉白羽等人,還調(diào)來(lái)其他兩位將軍和一位省委書記。

【江青的《紀(jì)要》刮起“十二級(jí)臺(tái)風(fēng)”】

中宣部主管文藝的副部長(zhǎng)周揚(yáng)、林默涵,還有取代邵荃麟擔(dān)任中國(guó)作協(xié)一把手兼文化部整風(fēng)檢查人之一的劉白羽,仍是那樣攢勁。

1966年4月7日上午,劉白羽邀林默涵在華僑大廈會(huì)議室給作協(xié)專業(yè)創(chuàng)作會(huì)議的代表們講話。這個(gè)時(shí)候,他也許已知道一點(diǎn)江青、康生的動(dòng)向。

江青已走到前臺(tái)。她和康生指責(zé)著名作家周立波新近寫的毛主席回故鄉(xiāng)的一篇優(yōu)美散文《韶山的節(jié)日》,文中提及楊開慧烈士。江青顯然對(duì)此嫉恨,《韶山的節(jié)日》被批評(píng)為“大毒草”。周立波的小說(shuō)也被連累了。江青在《紀(jì)要》中大放厥詞,說(shuō)周立波在長(zhǎng)篇小說(shuō)中寫了一個(gè)英雄,卻讓他死去了,這很壞。周立波由此被押解到湖南到處游斗,遭公安部門收審長(zhǎng)達(dá)七八年。

于是,作協(xié)的專業(yè)創(chuàng)作會(huì)議上,選了周立波、鄉(xiāng)土作家趙樹理(他是個(gè)很樸實(shí)的作家,參加了大連會(huì)議。后來(lái)回到山西故鄉(xiāng),卻被造反派批斗折磨,含冤死去)、邵荃麟作為批斗對(duì)象,罪行也升級(jí)了。林默涵講話中說(shuō):“從丑化歪曲現(xiàn)實(shí)生活入手,攻擊社會(huì)主義。因此提出了寫中間人物的主張,反映了他們對(duì)社會(huì)主義的不滿、懷疑,認(rèn)為大多數(shù)人民,不愿意走社會(huì)主義道路……照這樣,不是帝王將相,就是中間人物,動(dòng)搖分子,加上風(fēng)花雪月,輕歌曼舞,怎么能為社會(huì)主義服務(wù)呢?”

更使在座者吃驚的是,作為中宣部負(fù)責(zé)人之一、文藝領(lǐng)導(dǎo)人的林默涵,不只批判“三條漢子”,而且進(jìn)一步批判1930年代的左翼文藝,也包括建國(guó)10多年來(lái)黨直接領(lǐng)導(dǎo)下的文藝。在整個(gè)文化、文藝部門,難道是“洪洞縣里無(wú)好人”?

其實(shí),1966年4月江青等人搞的《紀(jì)要》(即《林彪同志委托江青同志召開的部隊(duì)文藝工作座談紀(jì)要》)傳達(dá)前,作協(xié)負(fù)責(zé)人劉白羽在黨內(nèi)先看到。他曾對(duì)身邊人說(shuō):“中央有個(gè)文件要下來(lái),下來(lái)了將刮起12級(jí)臺(tái)風(fēng)!”

當(dāng)《紀(jì)要》作為中央文件在黨內(nèi)傳達(dá)后,人們才知道林默涵的講話是提前講了《紀(jì)要》里的內(nèi)容。后來(lái),江青稱林默涵“剽竊”《紀(jì)要》——林默涵就這樣倒了霉,“順理成章”作為文藝黑線人物被發(fā)配江西。

1966年5月16日,隨著《五一六通知》的下發(fā),“文革”正式開始了。也是這一天,張春橋、姚文元首次在北京公開露臉。新華社通知各報(bào)刊負(fù)責(zé)人開會(huì),禮堂里黑壓壓坐滿了人,只聽會(huì)議主持人說(shuō):請(qǐng)張春橋同志傳達(dá)中央通知。

張春橋志得意滿,睥睨一切地坐在臺(tái)前,接著他陰森森地宣布:一、姚文元《評(píng)“三家村”》的文章,所有的報(bào)刊明天都要轉(zhuǎn)載,不準(zhǔn)少一個(gè)字,錯(cuò)一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。多了個(gè)字,錯(cuò)了個(gè)標(biāo)點(diǎn),由那個(gè)單位的黨委負(fù)責(zé)?！度嗣袢?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載《解放軍報(bào)》社論時(shí),把內(nèi)容做了重要的刪節(jié),不準(zhǔn)刪。二、《人民日?qǐng)?bào)》 明天要重新刊登《解放軍報(bào)》社論《永遠(yuǎn)不要忘掉階級(jí)斗爭(zhēng) 》,把刪去的地方,用黑體字排出來(lái) ,做自我批評(píng)……

《評(píng)“三家村”》當(dāng)時(shí)是通過(guò)轟擊鄧拓、吳晗、廖沫沙而轟擊中央大人物、中央政治局委員兼北京市委第一書記、市長(zhǎng)彭真以及北京市委的一顆重磅炸彈。自此,“文革”炮聲在全國(guó)范圍內(nèi)打響了。此后,最高領(lǐng)導(dǎo)人指向哪個(gè),不論國(guó)家主席、開國(guó)元?jiǎng)?不管是潛在的或未來(lái)的政敵,都可以由江青或臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的顧問康生指揮張、姚將他們轟倒。

張春橋1958年在上海市是分管文藝的市委宣傳部負(fù)責(zé)人之一。我作為刊物的編輯到上海組稿自然要去看望他并約稿。他約我到辦公室談了近兩個(gè)小時(shí)。這是我頭一回見張春橋。他那時(shí)可沒像現(xiàn)在這樣板著一張陰森森的鐵臉,而是熱情過(guò)人,滿面生春,侃侃而談,表示了他對(duì)上海市文學(xué)創(chuàng)作力量的全力支持。他說(shuō),“例如老作家巴金要?jiǎng)?chuàng)作《家》、《春》、《秋》的續(xù)篇《群》,我們上海市為他提供一切必要的條件,包括關(guān)在監(jiān)牢里的人,他只要提出來(lái),也可以讓他去見、去訪問……”張春橋1958年6月還給《人民文學(xué)》寫了篇《“決心大變”頌》的短文。而如今,他真的“決心大變”:拋出“大寫13年”以對(duì)抗全面貫徹雙百方針,把在讀者中極有聲望的進(jìn)步作家巴金打成“反共老手”……

“文革”初期,令許多人最為憂心的事情之一,便是張、姚二人被推上了中國(guó)顯赫的政治舞臺(tái)。

而此時(shí)的文藝界,“覆巢之下,焉有完卵”。連緊跟形勢(shì)者也難以逃脫噩運(yùn)。周揚(yáng)被江青、姚文元等誣為“叛徒特務(wù)”,長(zhǎng)期關(guān)在牢里。直至最高領(lǐng)導(dǎo)人晚年忽然想起,周揚(yáng)在哪里?才將他放出來(lái)。邵荃麟、劉白羽被關(guān)在秦城監(jiān)獄。邵1971年含冤病死。劉白羽被放出來(lái)后,他說(shuō)簡(jiǎn)直不會(huì)說(shuō)話了?！饵S河大合唱》詞作者、詩(shī)人、評(píng)論家張光年被中央專案組長(zhǎng)期審查,直到1976年才“解放”。當(dāng)年陳毅副總理當(dāng)面行脫帽禮的劇作家海默,被造反派活活打死。

【余話】

近讀《同舟共進(jìn)》雜志,有文章提到,還有人想給“四人幫”平反——真是匪夷所思。

想起那段日子,“四人幫”當(dāng)?shù)?打著“革命”的招牌,人民連話都不敢隨便說(shuō)。但我一直堅(jiān)信,他們長(zhǎng)不了。社會(huì)上不僅有黑暗,也有光明在閃爍。1969年,文藝界人士下放湖北“五七干?！眲趧?dòng)改造。軍宣隊(duì)一再講,我們是“砸爛的單位”,是“黑線中毒很深的人”,要長(zhǎng)期改造,不要想再回北京。我本來(lái)是湖北人,扶老攜幼,全家六口都來(lái)到向陽(yáng)湖,租下老鄉(xiāng)房子,長(zhǎng)期在這里耕田、讀書,不回北京也可以。作協(xié)和文化部的文藝人才,一下子全部趕到荒湖來(lái)種田,卻未必全都能適應(yīng)。周總理自己此時(shí)處在很困難的環(huán)境,卻還對(duì)管理我們的人打招呼:文化部和文聯(lián)系統(tǒng)已去外省,來(lái)到鄉(xiāng)下的人,戶口還是留在北京,不要轉(zhuǎn)出去?？偫淼臎Q策,溫暖了我們“五七干校”的每個(gè)人。說(shuō)到這里,今天仍禁不住落淚——這不是光明在黑暗里發(fā)亮嗎?

(作者系文史學(xué)者,長(zhǎng)期在《人民文學(xué)》雜志工作,曾任《傳記文學(xué)》雜志主編)