誰(shuí)能對(duì)自己“三七開”

邵燕祥

重溫歷史斷章,識(shí)其真相,汲取教訓(xùn),是必要的?！敖馃o(wú)足赤,人無(wú)完人”,其實(shí)沒有人能“一貫正確”,能有“三七開”就很不錯(cuò)了。

讀趙文滔個(gè)人回憶錄《傷害》,最后有“半個(gè)世紀(jì)后的通信”一節(jié),發(fā)人深思。

趙文滔,1951年大學(xué)畢業(yè)后,到第二機(jī)械工業(yè)部教育司(后改稱局)工作。1957年整風(fēng)運(yùn)動(dòng)開始時(shí)的鳴放階段,他根據(jù)團(tuán)小組群眾意見整理了三張大字報(bào),除了批評(píng)教育司肅反運(yùn)動(dòng)的偏差(如硬指一個(gè)在1945年抗戰(zhàn)勝利時(shí)才10歲的青年干部有“漢奸”嫌疑等)外,批評(píng)了高級(jí)干部的特權(quán)(如用大筆公款裝修自己的住宅,考不上大學(xué)的子女通過(guò)教育司走后門免試入學(xué),小干部因“流氓行為”受到行政和法律處分,而一名副局長(zhǎng)誘奸了二三十個(gè)女人卻還有人事干部為他辯護(hù))。趙文滔因這三張大字報(bào)被劃為極右分子,“開除公職,勞動(dòng)教養(yǎng)”。此后22年間,他淪為政治賤民,妻子、姐弟都遭到株連。

2008年2月1日,趙文滔給半個(gè)世紀(jì)前“反右運(yùn)動(dòng)”中直接處理他的黨支部書記梁某某寫了封信,除了陳述當(dāng)時(shí)二機(jī)部教育司誣枉好人的種種情事外,指出司里一共三十一二人,打了6個(gè)右派,達(dá)到18.75%,遠(yuǎn)遠(yuǎn)“超標(biāo)”。梁某某的回信如下:

趙文滔先生:

收到你的信,晚了幾天。我無(wú)法回答你提出的許多問(wèn)題和意見。我只能就我把你打成右派,送公安局勞教問(wèn)題答復(fù)如下:

這是我為主干的,給你造成苦難的一生,這是我的罪過(guò)。我向你賠禮道歉。由于這是當(dāng)時(shí)反右派運(yùn)動(dòng)中發(fā)生的偏差和錯(cuò)誤,而不是個(gè)人之間的恩怨造成的。當(dāng)時(shí)我們懷疑你和山西反動(dòng)派有聯(lián)系,并沒找到真憑實(shí)據(jù)。有些情況也許你不知道 ,就是有一個(gè)多月,我被派去參加部屬西安工廠、學(xué)校的反右派工作組。我回來(lái)時(shí)部教育局的反右斗爭(zhēng)基本結(jié)束,進(jìn)入宣布處理階段。局領(lǐng)導(dǎo)讓我宣布處理,因?yàn)槲沂墙逃值狞h支部書記。所以有些細(xì)節(jié),我也不太清楚。你有何意見和問(wèn)題,請(qǐng)通過(guò)組織向我提出,以示正(鄭)重。

此外,關(guān)于馬世聰?shù)臐h奸問(wèn)題,是指他是漢奸家的子弟,不能當(dāng)國(guó)家干部。這種看法也是錯(cuò)誤的,不符合黨和國(guó)家的政策方針。以上都是我在后來(lái)黨和國(guó)家對(duì)反右派運(yùn)動(dòng)糾偏的工作中認(rèn)識(shí)到的。我內(nèi)心感到歉疚。

梁某某

2008,2月21日

趙文滔全文照錄這封信后寫道:“截至對(duì)這封信的校對(duì)時(shí),仍然沒弄清寫給天津大學(xué)的誣陷信究竟出自誰(shuí)手。(筆者按:該信說(shuō)趙妻田濱到天津大學(xué)看望趙在那里讀書的小弟,編造公安人員尾隨,監(jiān)視他們的反革命活動(dòng)云云)反正‘教育司支部那枚章,只能是‘書記和‘組織委員保管,他要沒有干,那就是某某某干的。到哪兒找他?找到他會(huì)承認(rèn)嗎?……這就是唯有在這個(gè)國(guó)度里才有的‘有罪行而無(wú)罪人的現(xiàn)象?！钡乙?jiǎng)褛w文滔兄息怒。這位前支部書記畢竟還是認(rèn)賬的,他說(shuō)內(nèi)心感到歉疚,賠禮道歉,就算不容易,甚至是很難得的了——特別是在我讀到另一篇報(bào)道之后。《文匯報(bào) ? 新書摘》2009年2月22日摘介《一個(gè)真實(shí)的王光美》(東方出版社2008年版),因是摘介,不知道原書于“桃園經(jīng)驗(yàn)”前后是怎么記述的,“文革”初期王在清華大學(xué)“蹲點(diǎn)”又是怎么記述的。后者我過(guò)去零碎看過(guò)些報(bào)道,不知其詳;而前者,則因我親歷了“文革”前的“四清”運(yùn)動(dòng),保存了一些感性的記憶。

“四清”的學(xué)名是社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng),起源于1963年,那時(shí)大饑荒剛剛度過(guò),國(guó)民經(jīng)濟(jì)經(jīng)過(guò)調(diào)整開始有所恢復(fù)。為了給四清運(yùn)動(dòng)創(chuàng)造經(jīng)驗(yàn)樹立樣板,劉少奇派王光美到河北撫寧縣桃園大隊(duì)“蹲點(diǎn)”,數(shù)月后,王光美帶領(lǐng)工作隊(duì)在那里撇開原有基層組織,搞“扎根串連”,重組“階級(jí)隊(duì)伍”進(jìn)行奪權(quán)的實(shí)踐,總結(jié)了一套“桃園經(jīng)驗(yàn)”,由劉少奇召集國(guó)務(wù)院各部委負(fù)責(zé)干部聽報(bào)告,帶著這本“經(jīng)”下鄉(xiāng)參加各地基層的運(yùn)動(dòng)。事實(shí)證明,這是1949年以來(lái)農(nóng)村歷次整風(fēng)整社所不及的,是一次打擊干部、群眾“兩個(gè)一大片”的極左的斗爭(zhēng)。盡管后來(lái)有人披露,“桃園經(jīng)驗(yàn)”曾得到毛澤東的口頭認(rèn)可,劉少奇也才放手大力推廣,那是另一問(wèn)題,此處不議。

如果說(shuō)前述趙文滔被劃右一案中,主其事的支部書記推說(shuō)整個(gè)運(yùn)動(dòng)為上級(jí)布置,他是一個(gè)執(zhí)行者,猶有可說(shuō);而王光美在全國(guó)因推廣“桃園經(jīng)驗(yàn)”而對(duì)農(nóng)村基層干部、群眾造成的傷害,平心而論,確實(shí)無(wú)法完全諉過(guò)于人,是不能辭其咎的?！兑粋€(gè)真實(shí)的王光美》文摘中,以下一段應(yīng)是王光美真實(shí)的表態(tài):

……事實(shí)上,直到晚年,她(王光美)還接受媒體采訪,清晰地回顧并反思那段歷史(“文革”前夕和初期的歷史)。有記者問(wèn)她本人在“四清”和在清華大學(xué)蹲點(diǎn)這段經(jīng)歷,有沒有想過(guò)自己也有可能冤枉過(guò)別人,她坦誠(chéng)地回答:“那真是難說(shuō),只要一搞運(yùn)動(dòng)就很容易走火……搞運(yùn)動(dòng),呼啦一下子,誰(shuí)知道誰(shuí)冤枉了?那個(gè)行為過(guò)火的人一定不是自己想過(guò)火,所以我不贊成搞運(yùn)動(dòng)這種形式……因?yàn)檎l(shuí)也控制不了。”她始終認(rèn)為自己的遭遇是集體(群眾)運(yùn)動(dòng)的結(jié)果,因而不存在私人恩怨。

這里所謂“不存在私人恩怨”的寬容情懷,指的是如書中所說(shuō),“對(duì)偉人毛澤東,王光美一如既往地敬重?！母锖?她家的客廳一直掛著那幅1962年毛澤東登門看望劉少奇一家的照片”。這不奇怪,國(guó)家通訊社報(bào)道,王光美逝世前兩年,還親自主持了毛劉兩家后人的歡聚。但我想問(wèn)的是,比如在“四清”運(yùn)動(dòng)中,“誰(shuí)也控制不了”的運(yùn)動(dòng),是群眾自發(fā)搞起來(lái)的嗎?難道不是由上而下有計(jì)劃有步驟有領(lǐng)導(dǎo)有組織地發(fā)動(dòng)起來(lái),包括以“桃園經(jīng)驗(yàn)”為指導(dǎo)的扎根串連工作做到了家,才運(yùn)動(dòng)起來(lái)的嗎?“呼啦啦一下子,誰(shuí)知道誰(shuí)冤枉了”,難道工作組心目中沒有經(jīng)過(guò)“扎根串連”、摸底排隊(duì)確定的打擊對(duì)象,能夠盲目容忍群眾自己決定矛頭所向嗎?如果是這樣,“桃園經(jīng)驗(yàn)”還值得費(fèi)心傳經(jīng)送寶嗎?實(shí)際上,“桃園經(jīng)驗(yàn)”在一定時(shí)段內(nèi)成為那一期“四清”的指導(dǎo)文件、工作組人員們?nèi)耸忠粌?cè)的寶典,經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造者雖不是“四清”運(yùn)動(dòng)的首創(chuàng)者、發(fā)動(dòng)者、掌舵者,卻也不能說(shuō)沒起推波助瀾作用。

重溫有關(guān)的歷史斷章,識(shí)其真相,汲取教訓(xùn),是必要的。我就此得到的重要啟示之一是,雖然大家都承認(rèn)“金無(wú)足赤,人無(wú)完人”,但知名度越高、影響越廣的人,有時(shí)越難于承認(rèn)自己的過(guò)失。其實(shí)沒有人能“一貫正確”,能有“三七開”就很不錯(cuò)了。

(作者系詩(shī)人、作家)