數字七的味道

歐 陸

不同的人,喜歡喝不同的酒,用不同的香水。

喜歡喝什么酒,用什么香水,比你的衣服、手表、車和房子,甚至你的說話和舉止,更能泄露你是什么樣的人。

一

失聰和失明,被視為殘疾。因此,聾啞人和盲人,就業(yè)可以照顧,稅收可以優(yōu)惠,有專用公共設施,還能參加專門的運動會。但人們似乎不怎么把嗅覺當回事,好像沒聽說鼻子不靈的人可以免交營業(yè)稅。

其實,嗅覺不但應該與其他感覺平起平坐,在很多場合,還可以坐上首席寶座。人類基因中,負責嗅覺的基因有上千個,是數量最大的一族,嗅覺也成為最復雜的感知器官。

長期以來,嗅覺就是最富神秘色彩的感覺。至今人類還不能完美詮釋,鼻子能識別和記憶約上萬種不同氣味的奧秘。

據東漢許慎《說文解字》中的解釋,“自,鼻也,象鼻形。”這樣說來,鼻子曾經是自己的代稱。能代表我的,竟然不是感天動地的心,不是聰明智慧的腦,而是挨打時首當其沖的鼻子。也是,人們說到自己的時候,會指指自己的鼻子,而不是指眉毛或者心肝。相互辱罵的時候,也往往指著對方鼻子出口傷人。

漢語中還有一些鼻子崇拜的痕跡。比如,具有開創(chuàng)性貢獻的人會被稱為鼻祖?？梢?在古人那里,嗅覺確實曾經占據重要地位。只是,隨著視覺進化,嗅覺逐漸淡出。

然而,嗅覺是更原始和更可靠的感覺。不相信自己的眼睛和耳朵的時候,可以大膽信賴鼻子,它更接近動物本能。

二

與人相比,動物鼻子更重要。嚴格說,“聞訊而來”,這詞應該是為動物造的。嗅覺幫助它們填飽肚子,然后飽暖思淫欲,利用氣味勾搭異性。遇到敵人,用它嚇唬對手或者狼狽逃竄。外出時候,也需要靠它找到回家的路。

它們能夠通過氣味分辨出對方性別、年齡和敵友。氣味是種標識,它們約定俗成,用這種無聲語言劃分地盤。貂熊用尿畫個圓圈,圈外動物敬而遠之,圈內動物噤若寒蟬,不敢越尿圈一步,乖乖等待熊來就餐。

除了尿臊味,香味也有挺好功效。在家里狗狗隨地便溺的地方噴些花露水,它就會躲開這個地方。當然,也可以在你想讓它去的地方噴灑寵物定位誘導劑。

氣味是鮭魚和鴿子返回千里之外家鄉(xiāng)的自帶導航儀。蜜蜂跳舞曾被認為是種語言,進一步研究認為這位舞迷的腦子只有草種那么大,不太可能用來思考,它只是在抖動氣味分子,借此傳遞信息。

個人經驗,蚊子們對我比較冷淡,偶爾路過,也是不屑一顧的樣子。蚊子一生的摯愛對象,是汗液中富含乳酸的人。它們對乳酸有特殊嗅覺受體,使其能在茫茫人海中,一眼,不,一鼻發(fā)現她,一聞鐘情,興奮得命都可以不要,上來就是法式深吻。這種行為,不僅失態(tài),簡直變態(tài)。

與有些動物相比,蚊子的天賦有些小巫見大巫。那些優(yōu)雅的海鳥,在碧空白云之間,一塵不染,悠然盤旋。其實,鳥們醉翁之意不在云,此時關注的,是海中魚兒的味道。這些文雅淑鳥的嗅覺,可達3公里之遙。

如果在地上磕破皮兒,滲出點兒血,你我都可以玩瀟灑,甩甩頭發(fā)該干什么還干什么。在海里就算了,盡快爬到船上來——鯊魚的嗅覺能分辨出水中億分之一的血液濃度,可以輕而易舉地根據血腥味找到受傷的獵物。

三

人不如動物嗅覺靈敏,人之間的差異也很懸殊。那些由于基因和訓練享有敏銳嗅覺的人,在美食、酒和香水等領域,具有無法替代的神圣地位。在這些領域,他們都被尊稱為鼻子,并為鼻子投入巨額保險。據說,在香水領域,全世界只有15個“特級鼻子”。

只是,除了完全的嗅盲,每個人都會有嗅覺記憶。那些記憶,有時會被比其它記憶更加頑強,歲月蝕刻后依然清晰,猶如一條銅鑄的大腦溝回。

還有很多感性的人,喜歡依賴味道記事。他們經常說,嗯,這個故事,這個人,很有味道。

我們經過陌生城市和陌生人群時,如果有個熟悉的味道傳來,警惕的神經就會松弛,心似乎也找到安身之地。

嗅覺首先是一種功能。我們對新鮮食物感到愉悅,對腐敗食物感到惡心,都是長期經驗形成的條件反射。

嗅覺也是一種工具。人是社會性的群居動物,沒有誰能完全享受孤獨。豆瓣網取得成功,其創(chuàng)意是以書籍、電影、音樂、活動、博客為媒介,為氣味相投的人提供溝通平臺。

在現實中,甚至可以直接以氣味為媒介,找到真正的氣味相投。根據2004年諾貝爾獎得主理查德?阿克塞爾(Richard Axel)和琳達?巴克(Linda B. Buck)的研究,嗅覺具有高度特異性。除了基因之外,不同的生活印記,也會打下迥然不同的獨特氣味印記。對某種氣味的偏愛,是件十分私密的事情。如果,有人竟然與你癡迷同樣的細微氣味,這種契合,比任何相同的閱讀和傾聽,都來得更直接,更準確。

嗅覺還是一種記憶。在 M.普魯斯特《追憶似水年華》這本250萬字的大書里,年華如水流走,記憶卻像河沙,留在兩岸的沙灘上。那些憂傷平靜的沙子,全是瑣碎細微的感覺。

實際上,這本洋洋大觀的巨著,正是由嗅覺和味覺觸發(fā)的。普魯斯特說,當他懨懨之時,母親拿來塊瑪德琳小蛋糕。他就著椴花茶吃蛋糕的時候,不知為何,全身一震,記憶大門就此徐徐打開。伴隨著追憶之旅,文字潺潺而出。

從此,瑪德琳蛋糕成了回憶的代名詞。

沒有幾個人能寫出普魯斯特式的巨著,但每個人都有著普魯斯特式的感受。對我們而言,那塊瑪德琳蛋糕,可以是個烤紅薯,可以是件舊襯衫。電影《斷背山》里,杰克意外去世,恩尼斯在杰克衣櫥背后發(fā)現了兩人套在一起的舊襯衫。衣衫遮臉,在熟悉的氣息中,任誰也難以自持。

最后,嗅覺是一種誘惑。

東南亞的森林中,飛翔著巨大的阿特拉斯蛾。雄蛾觸角用來嗅雌蛾含有特殊酶的氣味。很多昆蟲都善于釋放性引誘劑。不要小看這種自產自銷的迷幻春藥,舞毒雌蛾分泌0.1微克的這種東西,可以誘來100萬頭雄蛾。

當我們還是眼睛沒睜開的嬰兒時,就能夠根據嗅覺去尋找母親的奶水。我猜測,戀人之間那種難以言傳的感覺,可以在氣味的化學成分中找到答案,應該同構或者存在某種關聯。這個“歐陸假說”不夠浪漫,但說不定會拿諾貝爾獎。

實際上此類科研項目挺多的。有的說,氣味認同影響著人們對伴侶的選擇。有的說,女人能下意識地依靠氣味辨別出心上人的免疫組織,以保證自己孕育出健康后代。還有的說,女性更喜歡體味與自己遺傳體味相似同時又不完全相同的男性。具體來說,女性喜歡的是與父親體味相似的男子。

更有甚者,有人鼓搗出了個公式,可以求解感情匹配程度。這個公式中,所有指標都可以測定并代入,只有一個 P 無法確定。P 代表體內所分泌的化學物質。如果它不能確定,這個公式就無解。

是有些搞笑。如果公式真的成立,愛情真相就令人掃興。我們還是喜歡另一種表達方式——不是科學方式,而是拿破侖方式——拿破侖每次征戰(zhàn)返回前,都會對約瑟芬提一個要求:“等著我,并且不要沐浴。”

四

氣味是個性的,也是朦朧的。

說起自己喜歡的味道,有人會說喜歡烤鴨或者麻辣燙的味道。更多的人,說的都是看不見、摸不著的東西,似是而非。

我做了些收集,整理了個味道清單,讓人有些措手不及——人們說喜歡這些東西的味道:

小吃夜市。校服。媽媽的枕頭。下雨天。錢。煙草混合香水的手指。潮濕。牽過駱駝的繩子。初戀。精子。孤獨。剛射擊完的槍栓。開學第一輯校刊的油墨。海水。外婆。美孚1號0W-40機油。新房子。童年。黃桷蘭。茶館。香草。馬鞍。河面燈光倒影。畜欄。踩過泥濘的皮鞋。黃昏。水星。雪。麝香。頭發(fā)。玉米地。書的25頁。碎花紙巾。鉛筆芯。最后一口煙。刀的手柄。羊皮樂器。危險。北方的大車店。沾過第勒尼安海水的帆。黃昏。凌晨4點半的雨水。帳篷。某一天。急剎車后的汽車輪胎。正午時分的窯洞。他或者她。你。降落傘。紀龍河。還有,數字7。

我曾經問過那個人,為什么喜歡數字7,它有味道嗎?喜歡它的那個人說,當然有,7有種神秘的、古老波斯地毯的味道。

我喜歡的味道沒有這么神叨。我喜歡咖啡味道。心臟原因不能多喝,有時也泡一杯,只是為了營造咖氛。還喜歡烤面包或者烤饅頭片。還有剛剛曬過帶有太陽味的被子。

顯然,這表明我是個標準宅男,是個內心溫和、有些小情調、適合家居的普通男人。

五

香水和葡萄酒,有很多相似之處。二者都是大自然的魂魄精華;都被人加工過;都有復雜香氣;都有前、中、后調的香氣變化。

大部分男人和部分女人,都喝葡萄酒。大部分女人和部分男人,都用香水。只是,很多人不知道怎么喝,怎么用。

看過報道,時尚媒體采訪影星,問影星喜歡什么香水。徐靜蕾說,不怎么用,所有香水都是朋友送的。舒淇說,我用的香水沒有固定品牌。楊恭如也說,我沒有特別偏好的品牌。

這樣做的不在少數。然而,使用香水,不僅是增加些惹人喜愛的氣味。香水是種精神物品,是極具個性化的東西。香水其實是一張名片,它用香語,告訴別人你是誰。

因此,很多國際明星,都有著名品牌為其量身定制的香水。實際上,對女人而言,香水是件內衣?？匆粋€人的服裝,看一個人的包、鞋子甚至襪子,這個人的品位、氣質、情調、個性以至職業(yè)、教育、家庭背景和階層,都基本一目了然。

何況香水。

所以,諳熟此道的人,不說“用香水”,而說“穿香”。

女人作為最感性、最尚美的動物,除非沒有衣服可選,或者十萬火急,沒有哪個女人會漫不經心地抓件衣服就出門。而隨意“穿香”出門的女人,比比皆是。靚女走過,香氛彌散,卻令人頓時困惑。回頭望去,明明是個端莊清秀的背影,卻像是穿了件濃艷的低胸上衣。

每只非洲雌獅都有獨特的氣味,每個女人,也都應有自己的香水云衫。比“你的打扮很得體”還好的贊譽,是“你的氣息很迷人。”

即使用同一個牌子的香水,產生的氣味也并不相同,不會發(fā)生尷尬的撞香。香水與女人身體相遇,由于體質差異、激素水平、食物種類等區(qū)別,會發(fā)生微妙變化,這種精細差別,形成獨一無二的味道,無法取代。

聞香識女人。很多男人,都記得那個令他靈魂出竅的味道。那種味道,可能遠去,卻不消失。它安居在記憶深處,一經觸動,仍會醒來,吐出縷縷芬芳。

選擇香水,還是探求雙方是否契合的金鑰匙。

會送香的男士,不求最貴,但求合適。倘若你是河邊青青柳,他不送單純淡雅的安娜蘇,卻送奢華成熟的香奈爾的No.5;你是萬種風情的郁金香,適合濃郁熱烈的圣羅蘭鴉片,他無厘頭地送了簡約知性的大衛(wèi)杜夫冷水;你是清幽暗香的黃緬桂,他給你一瓶魅死人不償命的迪奧毒藥。

也許是他不了解香水,更可能的是不了解你。

六

喝葡萄酒,其實不僅是喝。有位生理學家說過,“品嘗葡萄酒的味道,實際是嗅酒之香”。如果說這是科學家的話,過于理性,不妨看看釀酒師——那些著名釀酒大師的雅號,通常不是“酒舌頭”,而是“酒鼻子”。許多釀酒師對酒的判斷,更加依賴鼻子而不是舌頭。

很多味道,喝不出來,可以聞出來。舌頭能分辨出甜、酸、苦和咸4種基本味道,而稍加訓練的鼻子,可以分辨出200多種氣味。根據鼻子的構造,理論上可以分辨出上萬種氣味。為此,阿根廷人專門研制了“電子鼻”,用來分析葡萄酒以及監(jiān)測釀酒程序。

都說喝葡萄酒有很多講究。其中的大多講究,都與氣味有關。

比如,品鑒葡萄酒,需要提前醒酒,俗稱“抖氣”,就是為了讓酒中成分伸伸懶腰,通過氧化釋放香氣。

至于葡萄酒杯子,尤其是紅酒杯,要做成肚大口窄,像個老佛爺。肚大是為了晃杯的方便,有人說,杯肚有多大,香氣就有多復雜。當然,前提是那酒確實復雜。而口窄,則是為了收攏香氣。

酒杯之所以最好用水晶杯,是因為同樣一杯酒,有經驗的能喝出玻璃杯子里的酒發(fā)悶,遠不如水晶杯的酒氣味純凈。酒杯的長腳柄,也是為了避免手溫影響酒溫,進而影響味道。

外人看圈內人品酒,估計會覺得有點兒裝,拿個杯子晃啊晃的。殊不知,只有通過這晃啊晃的,酒內那些恃才傲物的芳香物質,才能婷婷裊裊地晃出來。

七

香水和葡萄酒的世界,都是充滿芬芳氣味的百花園。要從中選出適合自己的品種,對深諳其中奧妙的高手來說,也是難題,遑論他人。

不妨跟著感覺走。

第一,無論品牌名氣大小,重要的是選擇自己真喜歡的。

第二,選擇與個性般配的。比如,你與一個搖滾酷女孩約會,卻帶了瓶柔順如絲的瑪歌,然后提議一起去看流星雨。估計結果會比較慘。較好的選擇,是提上一瓶勁道豪氣的拉圖,帶她去看雷陣雨。

第三嘛,本來是江湖上秘而不宣的秘笈——選擇與自己體味相似的。如果想讓她或者他記住你,就選最接近自己體味的香水給對方。香風熏雨,潛移默化,到時候,想忘記也沒那么容易了。