從庫爾特·馮內(nèi)古特《五號屠場》看藝術(shù)的精神治療作用

摘要：庫爾特·馮內(nèi)古特因為對美國生活進行的積極藝術(shù)探討而被譽為美國“最受人尊敬”的作家。國內(nèi)外有不少學者對馮內(nèi)古特的諷刺風格、黑色幽默、寫作技巧和他的人文主義思想作過深入研究，而對于他的藝術(shù)觀尚未給予重視，藝術(shù)的功用在他對荒謬和虛無的世界的不斷探索中始終是其關注的焦點，所以本文通過分析庫爾特·馮內(nèi)古特的《五號屠場》主人公比利·皮爾格里姆的形象，揭示出作者如何通過藝術(shù)的創(chuàng)造，擺脫聯(lián)軍對德雷斯頓轟炸的陰影，說明藝術(shù)的精神治療作用。

關鍵詞：藝術(shù)；五號屠場；德雷斯頓轟炸；精神治療；比利·皮爾格里姆

庫爾特·馮內(nèi)古特是美國文壇上一位很有影響力的小說家，他1922 年11 月生于印第安那州，第二次世界大戰(zhàn)期間參軍，被德國人俘虜；在德雷斯頓服勞役時，馮內(nèi)古特親身經(jīng)歷了聯(lián)軍1945 年2 月13 號對德國不設防城市德雷斯頓的轟炸。正像《五號屠場》的主人公畢利一樣，馮內(nèi)古特因為當時恰巧在地下冷凍廠才幸免遇難。在這場轟炸中一切被焚毀，超過135，000 平民被炸死，超過了在1945 年廣島原子彈爆炸的遇難人數(shù)，德雷斯頓成了死亡之城。德雷斯頓空襲過后，一切歸于沉寂，美國政府對這場歐洲戰(zhàn)爭史上最具毀滅性的大屠殺絕口不提，美國空軍史也為它設置了空白。由于精心策劃的德雷斯頓暴行毫無意義且代價極為昂貴，美國政府怕公開此事會丑化自己的形象，引起公眾的憤怒，因此避而不談。但作為一個對人類社會充滿人文關懷的嚴肅小說家，馮內(nèi)古特覺得此事如魚梗在喉不吐不快，但是馮內(nèi)古特也在小說的開篇直言不諱地指出他創(chuàng)作這本小說時的艱難，“我不想告訴你這本討厭的小書耗費了我多少的金錢，心力和時間。這些年來每每人們問起我你在忙些什么，我總是回答我在寫一本關于德雷斯頓的書”[1](P.2-3)。但是不管回顧和描寫德雷斯頓的轟炸對馮內(nèi)古特是多么痛苦，他還是通過創(chuàng)造比利·皮爾格里姆這個緩沖器忠實地描述了歷史，擺脫了它的陰影，獲得了新生。

一、設立主人公比利的必要性

其實，盡管比利是被公認的《五號屠場》的主人公，可是他并不是小說的真正的人物，這點讀者可以在統(tǒng)領全書的第一章節(jié)中找到證據(jù)。小說第一章暗示了兩個對于理解小說內(nèi)涵至關重要的兩條線索：（1）小說與其是講德雷斯頓的故事不如說是在描述死亡和戰(zhàn)爭對主人公帶來的身心傷害；（2）在此章節(jié)中的主人公是馮內(nèi)古特，而比利根本沒提到。

為了重述他目睹的可怕的大轟炸，馮內(nèi)古特必須在自己和轟炸之間制造距離，而書中對德雷斯頓的轟炸場景的描述最能體現(xiàn)這種距離的必要性。在小說中讀者找到的并非是詳盡的、史詩式的描述，而是相當簡約、隔了多層視角的間接的描述，但即使這樣已經(jīng)足以讓讀者驚心動魄了：

“德雷斯頓被轟炸的那天晚上，他（比利）坐在冷藏室里。頭頂上似乎有巨人的腳步聲，原來是對轟炸目標投下了一連串烈性炸彈。一個個巨人不停地走著…… 外面是一片火海。德雷斯頓成了一個巨大的火花啦。一切有機物，一切能燃燒的東西都被吞沒了?！盵1](P.177)

這里需要指出的是，在描述轟炸場景時比利用的方式和所處的位置。“他（比利）沒有穿梭時空回到轟炸現(xiàn)場。他隱隱約約地回憶道?！盵1](P.177) 這是比利在小說中首次采用回憶而不是時空旅行的方式描述一件事情，因為時空旅行會使事件太直接、太痛苦，正如艾略特在《東河村》中寫道：人類承受不了太多的現(xiàn)實，而回憶提供了一個時間和空間上的緩沖。再者，在描述這一場景之前，比利撤回到“特拉法瑪多爾”星球的保護之下，借助于“過去、現(xiàn)在將來共存的”特拉法瑪多爾星球的時間觀才得以講出縈繞在心頭的夢魘。由此可以看出戰(zhàn)爭的沉重感和恐懼對于一個普通的人心里的打擊是如此之大，更不用說對于一位既敏感又充滿人文關懷的作家馮內(nèi)古特了。所以，比利在一定程度上變身成了馮內(nèi)古特創(chuàng)作的必須，這樣，馮內(nèi)古特就把講述自己的故事轉(zhuǎn)嫁成了講述他人故事，使自己能以第三人稱從外部觀察、外部聚焦視角，以單純的感知方式像一部沒有思想的攝像機一樣，客觀的、超然的輕松感去描述事件，而且遇到及難面對的場面，馮內(nèi)古特干脆就讓故事主人公自己來講述，這就大大減少了馮內(nèi)古特再現(xiàn)歷史的痛苦感，給他帶來些安慰和直面慘痛經(jīng)歷的勇氣。但兩者并非只是講述者和被講述者的單一直線關系，兩者之間的相似性小說中也多有暗示。例如，比利和馮內(nèi)古特兩人都是出生在1922 年，都曾經(jīng)在盧森堡被俘，然后送到德雷斯頓的一家工廠為懷孕婦女生產(chǎn)麥芽糖漿；都是德雷斯頓大轟炸的幸存者，并在1945 年復員回國，重新回到大學讀書，然后結(jié)婚生子。通過這些驚人的相似之處，讀者不難看出比利就是馮內(nèi)古特，而比利有關戰(zhàn)爭的不堪回首的經(jīng)歷就是馮內(nèi)古特的經(jīng)歷，從而使馮內(nèi)古特完成自發(fā)的揭露非人道的德雷斯頓大轟炸和盟軍惡行任務以及使自己從中解脫出來成為了可能。

二、比利：顛覆式的受難基督

細心的讀者會發(fā)現(xiàn)小說中使用了福音故事，通常是作家使用福音故事是為了滿足自己不同的寫作目的。有的是仿照福音故事來構(gòu)造小說的結(jié)構(gòu)，有的是通過將主人公和基督相比或提升或貶低人物完成人物的塑造。而馮內(nèi)古特借用福音故事是為了實現(xiàn)兩個目的：一是基督受難的故事在當今社會的特定的歷史環(huán)境下仍然存在；二是借基督之口間接地表達作者想傳達的信息。

1.比利：受難基督

細讀小說就會發(fā)現(xiàn)里面有很多類似基督受難的場景，既然小說作者使用福音故事并非是遵照其時間順序，所以本文在舉例論述比利的受難基督形象時也不以時間為序。

首先，比利作為戰(zhàn)俘被裝在擁擠的貨車車廂里送往德雷斯頓途中遭受的磨難，小說中是這樣描述的：

“比利站在一個通風口旁，因為其他囚犯們不斷的朝他擁擠，所以為了能有些地方他只好爬到交叉的角撐上去?！盵1](P.87)…….“比利蜷縮著躺在角撐上，身上如同背了付十字架，又紫又白的腳掛在通風口處?！盵1](P.80)

所以這里比利如同受難的耶穌，背負著沉重的十字架，飽受摧殘。這里顯而易見的十字架意象揭示出了戰(zhàn)俘所遭受的虐待和戰(zhàn)爭的殘酷。

其次，比利也經(jīng)歷了一次重生。當大轟炸結(jié)束后，比利從回蕩著隆隆聲的地下冷凍廠鉆出來，這一細節(jié)令讀者想到基督從墳墓中復活。復活后的比利看到的是一個令他無法想象到的世界：轟炸過后的德雷斯頓城一片廢墟，任何有機的生物都被焚毀，其中包括135，000 平民；走在德雷斯頓的大街上如同行走在月球表面。此時，馮內(nèi)古特抓準時機一針見血的描繪出了沒有任何軍事價值的德雷斯頓遭到轟炸的慘景，將這起鮮為人知的野蠻的轟炸事件公布于眾。

再次，被俘前，比利神經(jīng)恍惚地走在荒野中，沒有食物、鞋子、暖和的衣服和地圖；被俘后，比利也遭到德國士兵和其他戰(zhàn)俘的嘲弄，德國人發(fā)現(xiàn)他是整個第二次世界大戰(zhàn)中所看到的最令人發(fā)笑的人之一。他們笑呀笑呀直笑個不停。正像“耶穌被兵丁、祭司長和文士戲弄；被從那里經(jīng)過的人辱罵，”甚至“那和他同釘?shù)娜艘瞾碜I笑他。”[2]( P.17.32) 通過這些相似之處，馮內(nèi)古特指出比利在戰(zhàn)爭中所受之苦與耶穌之苦一樣深重，讓世人震驚，間接地反映出戰(zhàn)爭的恐怖和慘無人道。而且，耶穌是每個人的上帝，這樣比利在戰(zhàn)爭中的悲慘遭遇也不再是他的個人經(jīng)歷而是每個遭受戰(zhàn)爭蹂躪的老百姓的縮影。比利也不再是比利了，而變成了每一個人；他的悲劇是社會的悲劇，讓讀者體會到一個可憎、可怕的世界。

2.比利：顛覆式的基督

像耶穌一樣，比利也像大眾宣傳尋求生命意義的“福音”，即他在1967 年被一架飛碟綁架后在大眾星上獲得的關于時間、死亡和人類未來的全新知識。這種理論聲稱，過去、現(xiàn)在、將來———所有的時間一直存在。歷史上所有事件之間并沒有先后順序，也沒有特定的聯(lián)系。地球人無法阻止這件事發(fā)生，因為那個時刻事先就是那么安排的。所以，想阻止地球上的戰(zhàn)爭的想法也是愚蠢的。地球人應該學會忘記那些可怕的時光，把注意力集中在好事情上。

盡管比利在很多方面都很像耶穌，但馮內(nèi)古特在小說中留下很多線索斷絕了比利成為全能耶穌的可能。其中最重要的暗示就是：耶穌犧牲自己換來的大眾的救贖；而比利并未“普度眾生”，只能在車廂里為戰(zhàn)俘倒尿罐；他的死而復生并未換來任何人的解脫。通過對比利的顛覆，作者試圖向讀者轉(zhuǎn)達出這樣的信息：

“比利向世人所宣揚的烏托邦的大眾星球的時間觀也未提供任何新的有意義的價值觀，無非是逃避現(xiàn)實的麻醉藥。大眾星球的時間觀會麻痹人們的明斷是非的道德觀念，將人們引入精神的地牢，使人們樂于蝸居于大眾星球式的環(huán)境中，對外面的種種不人道的行為漠然視之，以出賣自己的人性換來一時的安逸，從而失去了人之所以為人的人性。如果人們想避免類似德雷斯頓時件的事情再度發(fā)生，就必須打破大眾星球鼓吹的‘戰(zhàn)爭是不可避免的’的論調(diào)，行動起來?！盵3](P.86，90)

馮內(nèi)古特在小說中他承認“這本書是一個失敗，而且不能不如此，因為它是由鹽柱子寫的”[1](P.22)。這里的“鹽柱子”指的就是人性。他自比于羅德之妻，說回頭望望過去的大屠殺是人道的，那么這句話同時也包含了對其反面的否定：忘卻過去或企圖忽略過去是非人道的。

總之，作者通過把小說主人公比利經(jīng)過藝術(shù)的加工使其充當自己的緩沖器并將其塑造成一位顛覆式的受難基督的方法，終于將盟軍秘密轟炸德國不設防城市德雷斯頓的事情大白于天下，圓了作者多年不吐不快的宿愿，自己的精神也得到恢復，正如作者本人在《瓦姆皮特，弗瑪和格蘭法隆》中所說， “當我完成《五號屠場》后我覺得假如自己不想再寫小說的話，我就不用寫了……并且我已完成了我應該做的，現(xiàn)在一切都好了?！盵4](P.53) “這部(《五號屠場》)是一劑精神治療的良藥。我已經(jīng)好了……”[5](P.50)馮內(nèi)古特借助于藝術(shù)的精神治療作用恢復了自己的神智，獲得了新生。

參考文獻：

[1]Vonnegut， Kurt. Slaughterhouse-Five [M]. New York:Dell Publishing Co. Inc.， 1969.

[2]中國基督教協(xié)會.圣經(jīng)[M]. 南京：南京愛得印刷有限公司，2000.

[3]李瓊. “顛覆式的反英雄--評《五號屠場》中的主人公比利·皮爾格里姆”[J].解放軍外國語學報，2007，(30).

[4]Vonnegut， Kurt. Wampeters， Foma and Granfalloons(opinions) [M]. New York: Delacorte Press， 1974.

[5]Todd， Richard.“The Masks of Kurt Vonnegut， Jr.”[N].Times Magazine， January 24， 1971.

[責任編輯：王建武]