殖民地時期印度法律的文學書寫

內(nèi)容提要：殖民地時期的印度法律是英國法律與印度傳統(tǒng)宗教法及地方習慣相沖突和妥協(xié)的產(chǎn)物。泰戈爾的短篇小說《原來如此》生動地描繪了這一法律移植過程中，印度教種姓社會內(nèi)部出現(xiàn)的危機，農(nóng)民和低等種姓在新土地法的規(guī)定下面臨的生存壓力。通過小說中對兩代婆羅門地主形象的描寫，泰戈爾運用“不可靠敘述”和頗具象征意義的場景描寫，表示了對印度法律改革的憂慮與思索。

關鍵詞：泰戈爾 《原來如此》 不可靠敘述 印度法 法律移植

法律文化是印度悠久的歷史文化傳統(tǒng)的重要組成部分。印度法系是東方三大法系之一。印度法主要指印度教社會內(nèi)部、種姓制度規(guī)定下的印度教法。公元前3世紀的阿育王詔諭是印度現(xiàn)存最古老的法律文獻。公元前2世紀至公元2世紀完成的《摩奴法論》是婆羅門教法的集中代表。

在印度歷史上，每當外來民族入侵，外來的法律文化也會隨之而來。因此，印度法律文化不是單一的，而是印度教、伊斯蘭教、基督教等教法教規(guī)的雜糅，近代又加入了以強勢姿態(tài)進入的英國法律文化。所以，印度法律文化，尤其是殖民地時期印度的許多法律文本錯綜復雜。

英國人帶來了現(xiàn)代意義上的法律制度和觀念。1726年，英國東印度公司在馬德拉斯、加爾各答和孟買設立皇家法院，審理各類案件。后來，在司法實踐中，英國人發(fā)現(xiàn)英國普通法的適用原則在家庭和財產(chǎn)繼承等民法問題上困難重重。于是，皇家法院被取締，改由英國人擔任法官的最高法院統(tǒng)管。在法律援引上，“它們所適用的主要是普通法，但在處理家庭和繼承爭議時，對伊斯蘭教徒之間的爭訟適用伊斯蘭法，對印度教徒之間的爭訟適用印度教法，法官常常通過向這兩個宗教中知名專家請教而了解這兩種法律制度?！碑敃r，傳統(tǒng)宗教法(印度法和伊斯蘭法)與普通法(英國法)在不同層面同時發(fā)揮作用。英國法適用于刑法領域，民法領域中涉及宗教的部分則主要由宗教法和地方慣例加以約束。它們共同構成了南亞次大陸錯綜復雜的法律景觀。由于對印度傳統(tǒng)法律文化的隔膜及語言障礙，英國殖民政府不得不聘請本土宗教專家做顧問。本土宗教專家的存在表明，不同層面運用不同法系并不能解決全部問題，因此英國人著力培養(yǎng)了部分印度人擔任法官。

泰戈爾本人曾學習法律。因此，他對這一行當是熟悉的。比平和佃農(nóng)阿奇姆因土地糾紛釀成刑事案件，使得這篇小說在法律與文學的跨學科研究領域具有特殊意義。英國殖民者在運用普通法過程中，與印度傳統(tǒng)宗教法和地方法之間發(fā)生沖突，作品涉及土地法和身份法的法理問題，而這些問題又通過作家的藝術手法，呈現(xiàn)出復雜微妙的態(tài)勢，表達了作家對印度法律改革的矛盾心態(tài)。

《原來如此》描寫的是一個訴訟故事。青年地主比平學成歸鄉(xiāng)，雄心勃勃地按照計劃展開行動。他一點點收回那些不收租稅和只收少量租稅的土地，卻遭到穆斯林佃戶阿奇姆的拒絕。阿奇姆在集市上差點刺傷比平。后者向法院起訴，阿奇姆面臨牢獄之災。比平的父親克里希納戈帕爾趕來制止。他告訴兒子阿奇姆是自己的私生子，比平大吃一驚。由于負責案子的副縣長是比平的朋友，事情最后不了了之，人們對克里希納戈帕爾議論紛紛。

比平要收回自己的土地，怎么會引起阿奇姆這么大的憤怒?比平行使的不是自己的正當權利嗎?他遇到的抗拒不是個別的，阿奇姆的惱羞成怒是集體阻力的宣泄。許多佃戶都對比平的做法感到不滿，有人甚至跑到隱居的克里希納戈帕爾面前哭訴。他同意佃戶們的意見，寫信對兒子的行為加以制止。但是，“比平在回信中卻說，從前那樣寬容，勉強說得過去，因為那時還有各種其他收入。地主和佃戶之間有來有往——你少收點租，他就多送點禮?，F(xiàn)在不行了。按照新法令，除了合法的租金，其他的收入都被禁止。如果連這一點點租金都不要，那地主還有什么足以值得驕傲的呢?現(xiàn)在，我們還不緊緊盯住合法收入，那我們還有什么呢?如今佃戶不額外給我們送禮，那我們?yōu)樯兑~外給他們恩賜呢?現(xiàn)在我們和佃戶之間的關系，只是一種經(jīng)濟關系。倘若仍像過去那樣發(fā)善心，送人情，我們就會破產(chǎn)，就難以保住自己的家業(yè)，就會無力維護紳士的尊嚴?！眴渭儚淖置婵?，我們甚至會贊同比平的想法；問題是，文字背后包含了殖民地時期土地法的變化。

在封建時代，土地權限既是經(jīng)濟問題，又屬于法律范疇。有學者認為：“地權包括所有權、占有權和使用權。所謂地權的分割性，是指土地的所有權、占有權和使用權在不同的人之間進行分割，對同一個人來說，沒有完整的統(tǒng)一的地權?！睖誓P兒帝國時代，地權所有者是封建君主，而占有權屬于農(nóng)村公社，農(nóng)民則享有實際的使用權。農(nóng)民根據(jù)地方習慣繳納賦稅，收稅人被稱作柴明達爾。但是，在不同地區(qū)有不同的地方習慣，柴明達爾的身份也比較復雜。在孟加拉地區(qū)，柴明達爾的地位較高。有的柴明達爾在村社中擁有份地，可以免納或少交賦稅。

在封建時代，印度農(nóng)業(yè)地租的形式主要是產(chǎn)品地租，“由一個從土地上生產(chǎn)出自己的工資的工人繳納給作為地主的統(tǒng)治者。這種地租通常為佃農(nóng)這方面帶來一種靠不住的權利，可以繼續(xù)占用他的一份土地，只要他繳納規(guī)定的地租?！鞭r(nóng)民雖然名義上不是土地的主人，但具有土地使用權。地主對土地的控制是有限的?！暗刂骱娃r(nóng)民之間達到了一種相對穩(wěn)固的權益與利害關系，進而使農(nóng)民對自己的土地使用權較為安心。”印度農(nóng)村封閉而貧窮，在封建經(jīng)濟的軌道上緩慢前行，很難形成統(tǒng)一的勞動力市場，與資本主義土地私有制的要求相去甚遠。但是，農(nóng)民能在一種較為寬松的環(huán)境中進行生產(chǎn)和保障溫飽。在這樣的村社中，低等種姓也能根據(jù)社會分工獲得賴以生存的職業(yè)。農(nóng)民和手工業(yè)者可以為特定的地主服務，他們之間的良好關系使得農(nóng)民在賦稅方面獲得一定優(yōu)待，也就是比平所說的“你少收點租，他就多送點禮”。自然經(jīng)濟的古樸之風足以讓克里希納戈帕爾這樣的老派人物感到欣慰?！霸谶@種制度下，付酬形式及數(shù)量傾向于同勞動技術和熟練程度無關。一個較為熟練的工匠或雇工所得的報酬，可能還不如同村受雇于不同主人的不熟練的雇工掙的錢?！倍遥迳绯蓡T的種姓也成為繳納地租的參考，“在孟加拉土地上的地租額往往隨著土地占有者所屬種姓之不同而有所差異?！边@樣，農(nóng)民在意的是與地主保持一種和諧關系，從而獲得穩(wěn)定而長久的利益。

故事發(fā)生在一個傳統(tǒng)的印度教村社，所以阿奇姆這樣的穆斯林屬于少數(shù)。印度教法是小說的法律背景。從法文化角度來看，傳統(tǒng)文化上的印度“法”(Dharma)的道德意義在于：“人與人之間的付出與獲得的報酬是在一個更大的范圍內(nèi)自動達到平衡的，而現(xiàn)實的人與人互動關系中，這暗示著一種‘單方面依賴’而不是‘相互依賴’關系。一個人即便不按等價的原則還報他人的恩惠，也不一定會受到道德譴責，個人內(nèi)心也不會有太大的內(nèi)疚?！雹垡虼?，在阿奇姆看來，擁有自己的土地天經(jīng)地義，自己與主人間應該是利益與共，克里希納戈帕爾的格外優(yōu)待更強化了這種印象。他不惜傾家蕩產(chǎn)與比平爭訟，絲毫也不因為自己的佃農(nóng)身份而底氣不足，就是基于這一思考和傳統(tǒng)宗教習慣。

比平收回土地依據(jù)的是政府的新法令。他遇到抵制便訴諸法律。從1789年開始到1793年，英屬印度政府連續(xù)頒布土地新法令，規(guī)定原來莫臥兒帝國時期的收稅人柴明達爾成為農(nóng)村土地的所有者，代替政府征稅，并按照比例留下一部分作為自己的所得。這使得政府稅收大規(guī)模提高。原來擁有土地所有權的農(nóng)民只享有土地的使用權，柴明達爾可根據(jù)個人意愿將土地轉(zhuǎn)租或讓渡給他人。這樣，柴明達爾就形成了新的中間人階層，他們收取的稅額則由政府確定。柴明達爾經(jīng)手的一切財物都是“公物”，以往地主和佃農(nóng)私下里的財物溝通成了非法行為。雖然交給政府的稅額是法律規(guī)定了的，但柴明達爾額外增收的地租可以由他們自行規(guī)定。這就使得農(nóng)民們變得更加貧困。后來，由于柴明達爾只關心增加地租，不關心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，政府又采取保護佃農(nóng)和抑制柴明達爾的辦法。

擁有大量土地和佃農(nóng)的比平，身份近于柴明達爾。由于雇工安于現(xiàn)狀，提高生產(chǎn)水平的積極性不高，于是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展緩慢。像阿奇姆這樣的雇工被比平看作懶漢，只有收回土地并對資源重新分配才能滿足新形勢下土地收入的需要。在殖民政府土地法令的盤剝下，地主也要改變傳統(tǒng)宗教土地法的觀念，否則就要陷入生存困境。憑借這些手段，殖民政府打擊那些按照傳統(tǒng)方式處理土地征稅的老派地主，扶持能夠保證殖民者利益的新派地主?？死锵＜{戈帕爾父子二人，分別扮演了這樣的角色。

但是，當時作為習慣法的印度農(nóng)業(yè)法，有其存在的歷史根據(jù)?！暗胤搅晳T尤其是在土地租賃與繼承方面的地方習慣和種姓、行會與家庭制度，即使不是地方法的首要淵源，也一直是一個主要淵源，宗教法學著作并不總是反映這些習慣，只是作為一個次要淵源加以援引(至少在某些地區(qū)、某些領域如此)。”因此，不管英國人怎樣行使新土地法，傳統(tǒng)習慣法還是在發(fā)生作用。印度疆域廣大，宗教復雜，各地習慣不同。印度歷史上幾乎都沒有統(tǒng)一的國家法，英國人想要統(tǒng)一行使新法令真是難上加難。印度教法和穆斯林法，以及英國法的介入，在不同環(huán)境、不同語境中都發(fā)揮著作用。比平與阿奇姆爭訟起先互有勝負正反映了這一時期農(nóng)村土地法律的混亂不堪。

雖然阿奇姆僥幸保住了身家性命，但更多的阿奇姆還在印度農(nóng)村舉步維艱。泰戈爾對他們在新土地法形勢下的未來表示深深的憂慮。在小說第二段里，由對比平的描寫轉(zhuǎn)入對佃戶心理的描寫：“可是在比平的手里，不管你有什么理由，也別想指望他會寬恕你少交一個子兒。指定的日期一到，無論你怎樣苦苦哀求，他也不會允許你延期繳納，哪怕遲一天也不行。”真實地表現(xiàn)了底層慢慢失去土地所有權，從而淪于哀苦無告的境地。

印度農(nóng)民除了忍氣吞聲放棄土地所有權，為殖民者輸送剩余價值外，似乎沒有別的選擇。他們的命運只可能是更加貧困。如果他們不肯接受英國人制定的法律規(guī)則，法律就會瞬間將他們壓得粉碎。同時，高昂的訴訟費用也不是農(nóng)民所能負擔得起的，阿奇姆就是在多次試圖上訴之后雪上加霜，很快被高利貸者逼得傾家蕩產(chǎn)?？梢?，在這種情況下，盲目借貸的后果是極其悲慘的。由于英國式的司法介入，保證了具體追債執(zhí)行的可能，借貸者隨時都會被放貸者如水蛭般吸干，像阿奇姆那樣被公開拍賣財產(chǎn)。

種姓社會成員的身份必然牽扯到印度教的教法規(guī)定?！吧矸莘ㄊ枪糯鷸|方法中的一個重要組成部分。它用法律形式直接或間接地規(guī)定人們在社會中的不同身份，確定人們的不同法律地位?！?/p>

《摩奴法論》對印度教徒有嚴格的身份劃分。四種姓以外，還有一個人數(shù)不少的“賤民”階層。如果高等種姓與低等種姓結(jié)合，所生子女就是“不純”的；如果高等種姓男子娶了低等種姓女子，所生子女在有些地區(qū)還可接受；如果高等種姓女子嫁給低等種姓，所生子女就歸于“賤民”之列。婆羅門與異教徒結(jié)合屬于大逆不道，是絕對不能為印度教社會所容的。在《原來如此》中，如果克里希納戈帕爾所言不虛，阿奇姆果真是他與穆斯林米爾扎·比比的私生子，那么克里希納戈帕爾就嚴重違反了教規(guī)?！赌εㄕ摗芬?guī)定：“讓首陀羅女子上了床，婆羅門就下地獄；跟她生一個兒子，他就喪失婆羅門種姓?！狈N姓內(nèi)部違反教規(guī)尚且如此，與異教徒育有子女更不啻違背天條。按照教規(guī)，克里希納戈帕爾將受到種姓制度下最為嚴厲的懲罰，即被清除出婆羅門行列和沒收財產(chǎn)。所以，在法院外面，比平聽到父親袒露真相時是多么震驚。

通讀全文，敘述者一直盡量不露自己的態(tài)度。但是，在寫到克里希納戈帕爾來到法院外面的時候，敘述者卻情不自禁：“年邁體弱的父親，正站在不遠的一棵榕樹底下。老父親赤著雙腳，披著一件印有天神名字的衣服，手里拿著一串念珠。干巴瘦削的身體，仿佛星辰一樣，閃耀著溫柔的光芒?！痹谶@些句子中，敘述者的情感傾向顯而易見，暗示讀者老父親的精神可貴；而比平面對父親，樣子則顯得非常狼狽?！八念^巾散落下來，蓋住了鼻子。懷表從口袋里溜了出來，在空中打秋千?！边@些描寫具有象征意義。

小說中其他人物并不知道父子相見的情景，敘述者只是如實地把他們的猜測和想象記錄下來。結(jié)尾寫一位在克里希納戈帕爾的資助下完成學業(yè)的名叫羅摩塔蘭的律師?！八?，假若好好調(diào)查一下，所有的圣人都會原形畢露。世界上的人，不管他們?nèi)绾钨u勁地數(shù)念珠，都像我一樣，全都是騙子。世上圣人和凡人的唯一區(qū)別，就在于圣人會裝模作樣，凡人則開誠布公。”④這一筆信手拈來，卻頗有深意。

敘述者對羅摩塔蘭的判斷并未做直接評論：“至于他是怎么推理判斷的，我不知道?！憋@然，敘述者已用沉默做出了最好的評判。律師、地主和具有司法權力的地方行政長官相勾結(jié)，使得司法根本不可能獨立，法律成了殖民者的國家機器，根本沒有公平、正義可言。通過這些描寫，作者表示出了對殖民地時期印度法律問題深深的憂慮。

克里希納戈帕爾的“辯詞”也許包含深意。敘述者這里運用的是一種“不可靠敘述”，有意故弄玄虛，制造迷霧。這是作家意在引起讀者思考的高超手筆?！叭速F直，文貴曲”。敘述者最后也沒有把謎底揭開?？烧且饬x上的含混擴大了小說的張力，使作品具有了更為豐富的闡釋可能和多義復指的空間，從而走向了真正的現(xiàn)代文學。調(diào)動頭腦，用理性力量面對紛繁復雜的世界，不正是現(xiàn)代主義文學的要素之一嗎?

無論阿奇姆與克里希納戈帕爾的實際關系如何，他在眾目睽睽之下持械行兇已觸犯刑法。印度當時在刑法領域采取的是英國法，阿奇姆受到法律懲罰似乎理所當然。他的身份可以作為量刑的參考依據(jù)，進而直接影響到案件的判決。根據(jù)殖民地時期的印度司法情況，如果他是伊斯蘭教徒，那么按照慣例，法官采取的司法標準很可能會盡量不引起宗教矛盾，當然受害人比平的意見也很重要；如果阿奇姆真是克里希納戈帕爾的私生子，在傳統(tǒng)身份法中則被視作“賤民”，將參照處理印度教徒內(nèi)部糾紛的慣例來裁判。由于是惡性刑事案件，已經(jīng)提交公訴，受害人比平不是原告，只作為出庭證人。所以，問題在于如何量刑。比平似乎并不介意使對方被判刑多少年，而更在意訴訟勝利后精神上的滿足，以及對其他佃戶的殺雞做猴作用。至于他將借此收走阿奇姆的土地，則順理成章。盡管這場刑事案件肇始于土地糾紛，但很容易想見阿奇姆難逃法網(wǎng)。

阿奇姆最終得以逃脫刑法和身份法的雙重制裁，并在土地法領域如愿實屬僥幸。僅僅因為副縣長與比平的交情，“這件案子就虎頭蛇尾，不了了之了?！币虼?，是新法律導致阿奇姆遭受經(jīng)濟損失，同時又因為法律混雜階段的漏洞，在程序上因人廢法，才使他得以免災。阿奇姆生存在各種法律強力的夾縫間，隨時會被壓得粉碎。小說寫他最后“又恢復了原來的狀況”，并且感到“莫明其妙”。當然他不知道法庭外的事情，不知道自己的身份還別有隱情。

通過這個短篇，泰戈爾高明地寫出了由于現(xiàn)代司法的介入，在種姓社會法律語境中，高等種姓面對低等種姓和異教徒不僅在傳統(tǒng)宗教法上具有身份優(yōu)勢，而且在新的裁判司法領域具有更強的執(zhí)行能力；低等種姓或異教徒由于身份卑微，在傳統(tǒng)法和新法制的雙重傾軋下更加朝不保夕。

是什么力量使泰戈爾在這篇如此短的小說里，使用“不可靠”的敘述手段呢?

比平的回信傳出這樣的信息：他否定了父親的做法，除了經(jīng)濟利益的考慮，更多的是文化的取舍。還可以從他在到法庭作證時的裝束上獲得證據(jù)：馬褲、懷表，這些西方化的裝束正是那個時代紳士派頭的標志。在這一點上，身份的維持和農(nóng)業(yè)的經(jīng)濟收入息息相關。他意識到：“如今，一個紳士維持相應的排場和體面，要比過去多花四倍的錢。”可見，比平收回土地的行為是以西方文化價值觀為支撐的。

在印度教社會中，婆羅門種姓居于精神世界的最高層，但種姓地位高并不能代表經(jīng)濟水平高。婆羅門主要以宗教祭祀、傳授吠陀為業(yè)，并不直接參加生產(chǎn)勞動，只能由其他種姓供養(yǎng)。許多虔誠的婆羅門一貧如洗，《摩奴法論》里專門規(guī)定了婆羅門在家居期接受布施之法。種姓成員以向婆羅門布施為善；而法論著作中，在經(jīng)濟上更需要幫助的低等種姓則沒有接受布施的任何權利。退出世俗生活進入林棲期和遁世期之人，對布施更有精神上的需求。這也是克里希納戈帕爾愿意收取較少地租，來維持相當數(shù)量婆羅門佃戶的原因。

在比平看來，按照新法令，這么做完全沒有必要，而經(jīng)濟損失導致的后果是破產(chǎn)。英國殖民者改革柴明達爾制度，因所取賦稅過高而導致很多老柴明達爾破產(chǎn)，以至出現(xiàn)后來的包租，即柴明達爾把土地轉(zhuǎn)租別人來共同分擔風險。在隨時可能破產(chǎn)的情況下，比平的憂慮不無道理。

作家并沒有把比平塑造成被西方文化徹底改造過的人物。他對那些渴望減租免租的婆羅門采用的是一點點收回地產(chǎn)的手段，他自己不也穿戴印度風格的長袍和頭巾嗎?父親對待他人的寬容，也能獲得他的理解。尤其是當父親告訴他真相時，他感到驚奇而又痛苦，“無論在教育方面還是道德方面，自己都要比父親優(yōu)越得多?！弊尡绕阶钸z憾的原來并不是父親在自己打官司時替“他人”說話，而是父親違反了傳統(tǒng)教法——與異教徒結(jié)合并留下后代。在這個問題上，深受西方教育影響的比平似乎比傳統(tǒng)觀念根深蒂固的父親還要保守。比平根本沒有否定父親的原則。相反，他認為父親在遵守原則上不夠嚴格才造成了日后的麻煩。他認為自己經(jīng)受過西方教育的錘煉，更能履行宗教法對婆羅門的特殊規(guī)定。在他眼里，現(xiàn)代教育使他在遵守規(guī)定時更有原則。所以，比平形象的復雜性顯示了殖民地時期印度法律文化的價值取向。

作家指出，如果不考慮阿奇姆一案的疑似違法(印度教法)，克里希納戈帕爾一生幾乎都能做到恪守教規(guī)。他對世風變化曾悲嘆：“現(xiàn)在的年輕人想必更能適應當今的時代。過去的那一套，現(xiàn)在可能行不通了。”所以，他對兒子的規(guī)勸從來都沒有多少把握，對兒子的想法也深感隔膜。他的傳統(tǒng)印度教觀念受到了西方文化的強烈挑戰(zhàn)，甚至在家庭內(nèi)部也出現(xiàn)了價值認同危機。

父子兩人可謂新舊法制更迭過程中兩代婆羅門的精神縮影。審判馬上就要開始，比平聽到父親突然到來，驚訝不已，走出法庭，看到在榕樹下站立的父親。這一幕，在環(huán)境描寫上頗有象征意義：父子雙方所處的環(huán)境，一面是代表著法律、權力、現(xiàn)實、威嚴的法院，一面是凝聚著傳統(tǒng)、信仰、歷史、寬容的榕樹。環(huán)境的對應凸顯了不同的法律文化的歷史相會。兒子面對父親，不乏尊敬和出乎意料；父親面對兒子，卻是“哆哆嗦嗦”、“聲音顫抖”。不能認為父子分別代表傳統(tǒng)宗教法律文化和西方法律文化；相反，在西方法律文化占據(jù)主導地位的情況下，父子兩代同樣面臨著嚴重的沖擊，同樣要給自己尋找一種歷史定位。他們的缺乏自信，正反映了在不同源流的法律沖撞下人們內(nèi)心的焦灼。由此，我們不能不感嘆泰戈爾藝術手法的高超，在短小的篇幅中竟能描繪出如此意味深長的場景。