名家文和學(xué)生文對(duì)比讀

名家文

內(nèi)在生命的偉大——我看殘奧會(huì)

周國(guó)平

一

小時(shí)候，也許我也曾經(jīng)像那些頑童一樣，尾隨一個(gè)盲人，一個(gè)瘸子，一個(gè)駝背，一個(gè)聾啞人，在他們的背后指指戳戳，嘲笑，起哄，甚至朝他們身上扔石子。如果我那樣做過(guò)，現(xiàn)在我懺悔，請(qǐng)求他們的原諒。

即使我不曾那樣做過(guò)，現(xiàn)在我仍要懺悔。因?yàn)樵诤荛L(zhǎng)的時(shí)間里，我多么無(wú)知，竟然以為殘疾人和我是完全不同的種類，在他們面前，我常常懷有一種愚蠢的優(yōu)越感，一種居高臨下的憐憫。

現(xiàn)在，我當(dāng)然知道，無(wú)論是先天的殘疾，還是后天的殘疾，這厄運(yùn)沒(méi)有落到我的頭上，只是僥幸罷了。遺傳，胚胎期的小小意外，人生任何年齡都可能突發(fā)的病變，車禍，地震，不可預(yù)測(cè)的飛來(lái)橫禍，種種造成了殘疾的似乎偶然的災(zāi)難原是必然會(huì)發(fā)生的，無(wú)人能保證自己一定不被選中。

被選中誠(chéng)然是不幸，但是，暫時(shí)——或者，直到生命終結(jié)，那其實(shí)也是暫時(shí)——未被選中，又有什么可優(yōu)越的?那個(gè)病灶長(zhǎng)在他的眼睛里，不是長(zhǎng)在我的眼睛里，他失明了，我仍能看見(jiàn)。那場(chǎng)地震發(fā)生在他的城市，不是發(fā)生在我的城市，他失去了雙腿，我仍四肢齊全……我要為此感到驕傲嗎?我多么淺薄啊!

上帝擲骰子，我們都是蕓蕓眾生，都同樣地?zé)o助。閱歷和思考使我懂得了謙卑，懂得了天下一切殘疾人都是我的兄弟姐妹。在造化的惡作劇中，他們是我的替身，他們就是我，他們?cè)谔嫖沂芸?，他們受苦就是我受苦?/p>

二

我繼續(xù)問(wèn)自己：現(xiàn)在我不瞎不聾，肢體完整，就證明我不是殘疾了嗎?我雙眼深度近視，摘了眼鏡寸步難行，不敢獨(dú)自上街。在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，我跑不快，跳不高，看著那些矯健的身姿，心中只能羨慕。置身于一幫能歌善舞的朋友中，我為我身體的笨拙和歌喉的喑啞而自卑。在所有這些時(shí)候，我豈不都覺(jué)得自己是一個(gè)殘疾人嗎?

事實(shí)上，殘疾與健全的界限是相對(duì)的。從出生那一天起，我們每一個(gè)人的身體就已經(jīng)注定要走向衰老，會(huì)不斷地受到損壞。由于環(huán)境的限制和生活方式的片面，我們的許多身體機(jī)能沒(méi)有得到開(kāi)發(fā)，其中有一些很可能已經(jīng)萎縮。嚴(yán)格地說(shuō)，世上沒(méi)有絕對(duì)健全的人。有形的殘缺僅是殘疾的一種，在一定的意義上，人人患惠著無(wú)形的殘疾，只是許多人對(duì)此已經(jīng)適應(yīng)和麻木了而已。

人的肉體是一架機(jī)器，如同別的機(jī)器一樣，它會(huì)發(fā)生故障，會(huì)磨損、折舊并且終于報(bào)廢。人的肉體是一團(tuán)物質(zhì)，如同別的物質(zhì)一樣，它由元素聚合而成，最后必定會(huì)因元素的分離而解體。人的內(nèi)體實(shí)在太脆弱了，它經(jīng)受不住鋼鐵、石塊、風(fēng)暴、海嘯的打擊，火焰會(huì)把它烤焦，嚴(yán)寒會(huì)把它凍傷，看不見(jiàn)的小小的病菌和病毒也會(huì)致它于死地。

不錯(cuò)，我們有千奇百怪的養(yǎng)生秘方，有越來(lái)越先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)，有超級(jí)補(bǔ)品、冬蟲(chóng)夏草、健身房、整容術(shù)，這一切都是用來(lái)維護(hù)肉體的?？墒?，縱然有這一切，我們?nèi)詿o(wú)法防備種種會(huì)損毀肉體的突發(fā)災(zāi)難，仍不能逃避肉體的必然衰老和死亡。

我不得不承認(rèn)，如果人的生命僅是肉體，則生命本身就有著根本的缺陷，它注定會(huì)在歲月的風(fēng)雨中逐漸地或突然地缺損，使它的主人成為明顯或不明顯的殘疾人。那么，生命抵御和戰(zhàn)勝殘疾的希望究竟何在?

三

我的眼前出現(xiàn)了一系列高貴的殘疾人形象。在西方，從盲詩(shī)人荷馬，到雙耳失聰?shù)拇笠魳?lè)家貝多芬，雙目失明的大作家博爾赫斯，全身癱瘓的大科學(xué)家霍金，當(dāng)然，還有又瞎又聾又癱的永恒的少女海倫·凱勒。在中國(guó)，從受了腐刑的司馬遷，受了臏刑的孫子，到瞎子阿炳，以及今天仍然坐著輪椅在文字之境中自由馳騁的史鐵生。他們的肉體誠(chéng)然缺損了，但他們的生命因此也缺損了嗎?當(dāng)然不，與許多肉體沒(méi)有缺損的人相比，他們擁有的是多么完整而健康的生命!

由此可見(jiàn)，生命與肉體顯然不是一回事，生命的質(zhì)量肯定不能用肉體的狀況來(lái)評(píng)判。肉體只是一個(gè)軀殼，是生命的載體，它的確是脆弱的，很容易破損。但是，寄寓在這個(gè)軀殼之中，又超越于這個(gè)軀殼，我們更有一個(gè)不易破損的內(nèi)在生命，這個(gè)內(nèi)在生命的通俗名稱叫做精神或者靈魂。就其本性來(lái)說(shuō)，靈魂是一個(gè)單純的整體，而不像肉體那樣由許多局部的器官組成。外部的機(jī)械力量能夠讓人的肢體斷裂。但不能切割下哪怕一小塊人的靈魂。自然界的病菌能夠損壞人的器官，但沒(méi)有任何路徑可以侵蝕人的靈魂?？傊?，一切能夠致殘肉體的因素，都不能致殘我們的內(nèi)在生命。正因?yàn)榇耍粋€(gè)人無(wú)論軀體怎樣殘缺，仍可使自己的內(nèi)在生命保持完好無(wú)損。

原來(lái)，上帝只在一個(gè)不太重要的領(lǐng)域里擲骰子，在現(xiàn)象世界里播弄蕓蕓眾生的命運(yùn)。在本體世界，上帝是公平的，人人都被賦予了一個(gè)不可分割的靈魂，一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)殘缺的內(nèi)在生命。同樣，在現(xiàn)象世界，我們的肉體受千百種外部因素的支配，我們自己做不了主人。可是，在本體世界，我們是自己內(nèi)在生命的主人，不管外在遭遇如何，都能夠以尊嚴(yán)的方式活著。

四

詩(shī)人里爾克常常歌詠盲人。在他的筆下，盲人能穿越純粹的空間，能聽(tīng)見(jiàn)從頭發(fā)上流過(guò)的時(shí)間和在脆玻璃上玎玲作響的寂靜。在熱鬧的世界上，盲人是安靜的，而他的感覺(jué)是敏銳的，能以小小的波動(dòng)把世界捉住。最后，面對(duì)死亡，盲人有權(quán)宣告：“那把眼睛如花朵般摘下的死亡，將無(wú)法企及我的雙眸……”

是的，我也相信，盲人失去的只是肉體的眼睛，心靈的眼睛一定更加明亮，能看見(jiàn)我們看不見(jiàn)的事物，生活在一個(gè)更本質(zhì)的世界里。

感官是通往這個(gè)世界的門戶，同時(shí)也是一種遮蔽，會(huì)使人看不見(jiàn)那個(gè)更高的世界。貌似健全的軀體往往充滿虛假的自信，躊躇滿志地要在外部世界里闖蕩，尋求欲望和野心的最大滿足。相反，身體的殘疾雖然是限制，同時(shí)也是一種敞開(kāi)?？床灰?jiàn)有形的事物了，卻可能因此看見(jiàn)了無(wú)形的事物。不能在人的國(guó)度里行走了，卻可能因此行走在神的國(guó)度里。殘疾提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，使人比較容易覺(jué)悟到外在生命的不可靠，從而更加關(guān)注內(nèi)在生命，致力于靈魂的鍛煉和精神的創(chuàng)造。

在這個(gè)意義上，不妨說(shuō)，殘疾人更受神的眷顧，離神更近。

五

上述思考為我確立了認(rèn)識(shí)殘奧會(huì)的一個(gè)角度，一種立場(chǎng)。

殘疾人為何要舉辦體育運(yùn)動(dòng)會(huì)?為何要撐著拐杖賽跑，坐著輪椅打球?是為了證明他們殘缺的軀體仍有力量和技能嗎?是為了爭(zhēng)到名次和榮譽(yù)嗎?從現(xiàn)象看，是；從本質(zhì)看，不是。

其實(shí)，與健康人的奧運(yùn)會(huì)比，殘奧會(huì)更加鮮明地表達(dá)了體育的精神意義。人們觀看殘奧會(huì)，不會(huì)像觀看奧運(yùn)會(huì)那樣重視比賽的輸贏。人們看重的是什么?殘奧會(huì)究竟證明了什么?

我的回答是：證明了殘疾人仍然擁有完整的內(nèi)在生命，在生命本質(zhì)的意義上，殘疾人并不殘疾。

殘奧會(huì)證明了人的內(nèi)在生命的偉大。

賞讀

這篇著名作家周國(guó)平的文章，話語(yǔ)非常親切，猶如在和你促膝談心，毫不做作，實(shí)實(shí)在在。文章自然起筆，小時(shí)候看不起殘疾人，甚至也去捉弄過(guò)殘疾人，而現(xiàn)在卻真心地道歉，為什么呢?因?yàn)樽髡邔?duì)殘疾人有了全新的認(rèn)識(shí)，對(duì)殘疾有了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。

有些人從形體上，似乎沒(méi)有“殘疾”，但其人格或精神上恰恰存在“殘疾”，有的甚至還非常嚴(yán)重；而有些人從形體上看，的的確確存在殘疾，但其人格或精神卻是健全的、高尚的。身體上沒(méi)有殘疾的人，也許是上天的特殊眷顧。如果你以此覺(jué)得優(yōu)越、驕傲，去輕視甚至侮辱身體上有殘疾的人，那么，你的心靈就真有“殘疾”了。身體的殘疾，是形式上的東西，對(duì)于一個(gè)人來(lái)講，并不太重要。人最重要的東西是什么呢?當(dāng)然是人格和精神。如果一個(gè)人的人格或精神上有了“殘疾”，那就是大問(wèn)題了，這要比身體上的殘疾嚴(yán)重得多，可悲得多。

對(duì)于殘疾人，對(duì)于殘奧會(huì)，我們誰(shuí)不熟悉呢?可我們卻很少有人能想到文中的意義。作者從平中見(jiàn)奇，常中見(jiàn)異，從司空見(jiàn)慣的事物中引發(fā)出深刻的哲理，這就是作者的高明之處，也是值得我們學(xué)習(xí)的地方。

此外，文章還自然地分成五節(jié)，既相互獨(dú)立，又上下連貫、銜接，渾然一體。

[2008年考場(chǎng)佳作]

生命的意義

北京一考生

一個(gè)杯子，一塊石頭，一些沙子，一些水，這是什么?如果你是化學(xué)家，也許你會(huì)告訴我，他們的結(jié)構(gòu)，他們的成分；如果你是物理學(xué)家，也許你就會(huì)告訴我，他們能夠產(chǎn)生什么樣的物理現(xiàn)象；如果你是哲學(xué)家，也許你又會(huì)告訴我很多的道理。而我呢，我是一個(gè)普通人，我認(rèn)為這就是人生。

人生就是大的杯子，當(dāng)我們是嗷嗷待哺的嬰兒時(shí)，杯子里空空如也；當(dāng)我們慢慢地成長(zhǎng)，父母、親人、朋友、同學(xué)、同事、社會(huì)、國(guó)家不斷地給予我們時(shí)，我們的杯子便開(kāi)始有了很多的東西，愛(ài)、財(cái)富、榮譽(yù)，等等。這里最大最重的，莫過(guò)于“愛(ài)”，這個(gè)愛(ài)包含了生活太多的內(nèi)容。小時(shí)候父母給了我們無(wú)私的愛(ài)，而我們成大后，又有很多人給予我們愛(ài)，我們成家立業(yè)，有了更多的愛(ài)。當(dāng)我們?yōu)槿烁改负?，我們又?huì)給予孩子們愛(ài)，同時(shí)也會(huì)給予周邊的朋友、同事們很多的友情，這也是一種愛(ài)。特別是，當(dāng)5·12大地震來(lái)臨之后，在我們的華夏大地上譜寫(xiě)的一曲曲頌歌，讓我們?cè)俅蚊靼琢?，什么是?ài)，什么是大愛(ài)無(wú)邊。當(dāng)看到我們的解放軍和警察、搜救人員、志愿者們?nèi)找箠^斗，為了哪怕一絲的希望，都要付出百倍努力的時(shí)候：當(dāng)我們聽(tīng)到一個(gè)又一個(gè)感人的故事時(shí)，當(dāng)為了學(xué)生、為了親人、為了能夠讓更多的人有生的希望時(shí)，有很多人寧可自己去承受死亡的威脅，也要奮不顧身救人的時(shí)候；當(dāng)我們看到每一個(gè)中國(guó)人都伸出援手，獻(xiàn)出自己的愛(ài)心的時(shí)候，我深深地明白了生命的意義。面對(duì)著這樣的大地震，也許我們會(huì)丟失很多，但是只要人間有愛(ài)，我們的杯子就會(huì)是滿滿的，我們的生活就是充實(shí)的，一切就能夠重來(lái)，我們也必將重建家園，讓生活變得更加精彩。

反思我們平時(shí)的生活，日復(fù)一日的忙碌、奔波，有時(shí)候?yàn)榱松钪幸稽c(diǎn)點(diǎn)的財(cái)富和榮譽(yù)而絞盡腦汁，我們是不是把一些事情顛倒了呢?也許，你的財(cái)富會(huì)增加，也許你有令人羨慕的榮譽(yù)和名利，但是你的杯子中是不是早已經(jīng)缺失了生活中最應(yīng)該有的“愛(ài)”了呢?當(dāng)你財(cái)富、榮譽(yù)的增加而占據(jù)了本該屬于愛(ài)的位置，那么這樣的人生是不是注定是空洞、殘缺的人生呢?一場(chǎng)突如其來(lái)的大地震，讓我們又再一次從生活的安逸中警醒，讓我們?cè)僖淮蚊靼琢耸裁词菒?ài)，什么是生活中最沉甸甸的東西，我們是不是也該看看自己的杯子，到底還有什么?是不是該清理出去一些，加入一些了呢?生命的意義，也許就在這取舍之間，就在這杯中杯外吧!

點(diǎn)評(píng)

北京卷的作文題，所給的材料雖然闡述很多，但其實(shí)質(zhì)卻可以理解為是言說(shuō)人生意義問(wèn)題的。本文作者理解準(zhǔn)確、透徹，一針見(jiàn)血地抓住了其核心內(nèi)容：杯子與人生，滿與不滿的問(wèn)題。抓住了這點(diǎn)，文章就成功了一半。

接著，聰明的作者就寫(xiě)到，在人生的杯子中，有很多東西看似很重要，其實(shí)最缺的就是一個(gè)“愛(ài)”字。的確，愛(ài)是人生中最重要的東西，而有些人處于安逸中或追求功名剁祿時(shí)卻恰恰會(huì)缺少愛(ài)。什么時(shí)候才能找回“愛(ài)”呢?災(zāi)難來(lái)臨時(shí)，是較容易找回“愛(ài)”的，佐證以5·12大地震是再恰當(dāng)不過(guò)的了。例證以后的分析，便是水到渠成、精警感人了。而文章煞尾于“生命的意義，也許就在這取舍之間，就在這杯中杯外吧”，更是自然升華，完滿圓合。

對(duì)比啟示

1、寫(xiě)文章應(yīng)該自然、親切，盡量寫(xiě)自己經(jīng)歷過(guò)的事情，或自己熟悉的東西。

2、寫(xiě)文章要善于觀察、思考，盡量寫(xiě)出新意，獨(dú)抒己見(jiàn)。

3、寫(xiě)文章要透過(guò)事物的表面，深入到事物的本質(zhì)，要平中見(jiàn)奇，常中見(jiàn)異，見(jiàn)人之所未見(jiàn)，言人之所未言。

4、寫(xiě)文章要善于集中筆墨，攻其一點(diǎn)，不及其余，把某一點(diǎn)寫(xiě)深寫(xiě)透即可，不必面面俱到，平均使力。

5、寫(xiě)文章要素材豐富，選材新穎，豐富是為了有選擇，新穎是為了與眾不同，無(wú)材料就等于無(wú)米，要避免陷入“巧婦難為無(wú)米之炊”的尷尬境地。