村里的戲臺(tái)建于何年已不得而知,戲臺(tái)的建筑因?yàn)闀r(shí)間久了也早褪去了燦爛的光澤。整個(gè)戲臺(tái)都是用木板搭建的,木板下面有堅(jiān)實(shí)的木頭支撐著,我小時(shí)候就時(shí)常在那里和伙伴們玩捉迷藏。
每年看戲多半是在正月里,剛過完年大家都有空閑的時(shí)光;或者是誰家老人過壽,其兒女為了慶祝;又或者是村里為了慶祝什么活動(dòng),這時(shí)也會(huì)請(qǐng)上戲班子。小時(shí)候,我非常期待戲班子的到來,那幾天村里所有的人臉上都會(huì)掛滿笑容。戲班子里的人要輪流到村里的人家去吃飯,大家都拿出最好的菜來款待客人。大人們聚在一起打牌閑聊,孩子們在一起玩耍,拿零錢去買小吃。
天色漸暗,戲臺(tái)上的燈火已通透明亮,開戲前鑼鼓要敲上幾分鐘。這時(shí)候,大家都找尋到自己的座位,臺(tái)下的歡笑聲一下止住,人們都屏氣斂息地等待著戲的開場。那時(shí)的我聽不懂他們的唱腔,也不知戲文所講述的是什么故事。只是安靜地坐在那兒,看著生、旦唱著戲文,走著碎步,舞動(dòng)著水袖輕衫,他們的一顰一笑,舉手投足,我都覺得可親,卻又感覺如同在煙霧云海里。
花旦在戲臺(tái)上輕歌曼舞,蘭花指纖細(xì)修長,俏眼眸更是攝人心魄。小生圓潤的唱腔真真切切流入每個(gè)人的心扉,劃開靜夜天空里所有黑暗的角落。他們都是戲中的人,不時(shí)地更換著角色,演繹著別人的悲歡離合。我往往在戲劇的高潮段落眼皮發(fā)沉,在父親的懷里模糊地入睡。我陶醉在自己的夢里,不知道戲中情節(jié)的起落沉浮,不明白人間的炎涼世態(tài)。任月光從檐角撒落,我只是貪戀著親情的溫暖,貪戀著單純的快樂。
我被父親喚醒,原來戲已結(jié)束。夜色漸深,彼此都有倦意,只有清冷的月光照亮每一個(gè)路人的歸程。我們走在深深淺淺的山路上,已沒有來時(shí)那樣的興致,話語也少了許多。大人們也許還沉浸在戲中,也許心里還記掛著家里瑣碎的俗事,也許只想回去蒙頭大睡。這些在夜晚行走的人,就如同流動(dòng)的水墨畫,給那些婉轉(zhuǎn)的劇情平添了一些多彩的色調(diào),也給鄉(xiāng)村的夜色平添了幾許動(dòng)人的風(fēng)景。
現(xiàn)在,我不知道那黃泥土建筑的墻壁是否早已剝落,不知道雕欄玉砌的戲臺(tái)是否已褪去了曾經(jīng)的風(fēng)華。但是我知道每年山村依然會(huì)請(qǐng)來戲班子唱戲。那些演員們依舊過著漂泊的生涯,在不同的地方粉墨登臺(tái),在古老的村莊低吟淺唱。
中國傳統(tǒng)戲曲已然走過了它的輝煌與鼎盛。但是,戲臺(tái)上珠圓玉潤間所寄寓的優(yōu)雅與從容,戲臺(tái)下所展露的會(huì)心與愉悅,生生不息了許多個(gè)年代。再過若千年,誰還會(huì)知道戲曲可以舒緩山村古老而疲憊的身軀?誰還會(huì)知道戲曲可以慰藉許多躁動(dòng)而悵惘的心靈?