經(jīng)典文學(xué)名篇解讀詞十

一個文官之死

[俄羅斯]契訶夫

在一個挺好的傍晚，有一個也挺好的庶務(wù)官，名叫伊萬·德米特里奇·切爾維亞科夫，坐在戲院正廳第二排，舉起望遠(yuǎn)鏡，看《哥納維勒的鐘》。他一面看戲，一面感到心曠神怡?？墒呛鋈婚g……在小說里常?？梢杂龅竭@個“可是忽然間”。作者們是對的：生活里充滿多少意外的事啊!可是忽然間，他的臉皺起來，眼珠往上翻，呼吸停住……他取下眼睛上的望遠(yuǎn)鏡，低下頭去，于是……啊嚏!諸位看得明白，他打了個噴嚏?！还苁钦l，也不管是在什么地方，打噴嚏總歸是不犯禁的。農(nóng)民固然打噴嚏，警察局長也一樣打噴嚏，就連三品文官偶爾也要打噴嚏。大家都打噴嚏。切爾維亞科夫一點(diǎn)也不慌，拿出小手絹來擦了擦臉，照有禮貌的人的樣子往四下里瞧一眼，看看他的噴嚏攪擾別人沒有。可是這一看不要緊，他心慌了。他看見坐在他前邊，也就是正廳第一排的一個小老頭正用手套使勁擦他的禿頂和脖子，嘴里嘟嘟噥噥。切爾維亞科夫認(rèn)出小老頭是在交通部任職的文職將軍布里茲扎洛夫。

“我把唾沫星子噴在他身上了!”切爾維亞科夫暗想?！八皇俏业纳纤荆莿e處的長官，可是這仍然有點(diǎn)不合適，應(yīng)當(dāng)賠個罪才是?！?/p>

切爾維亞科夫就嗽一下喉嚨，把身子向前探出去，湊著將軍的耳根小聲說：

“對不起，大人，我把唾沫星子濺在您身上了……我是出于無心……”

“沒關(guān)系，沒關(guān)系……”

“請您看在上帝的面上原諒我。我本來……我不是有意這樣!”

“哎，您好好坐著，勞駕!讓我聽?wèi)?”

切爾維亞科夫心慌意亂，傻頭傻腦地微笑，開始看舞臺上。他在看戲，可是他再也感覺不到心曠神怡了。他開始惶惶不安，定不下心來。到休息時(shí)間，他走到布里茲扎洛夫跟前，在他身旁走了一會兒。壓下膽怯的心情，嘰嘰咕咕說：

“我把唾沫星子濺在您身上了，大人……請您原諒……“我本來……不是要……”

“哎，夠了……我已經(jīng)忘了，您卻說個沒完!”將軍說，不耐煩地撇了下嘴唇。

“他忘了，可是他眼睛里有一道兇光啊，”切爾維亞科夫暗想，懷疑地瞧著將軍，“他連話都不想說。應(yīng)當(dāng)對他解釋一下，說我完全是無意的……說這是自然的規(guī)律，要不然他就會認(rèn)為我是有意啐他了?，F(xiàn)在他不這么想，可是過后他會這么想的!”

切爾維亞科夫回到家里，就把他的失態(tài)告訴他的妻子。他覺得妻子對待所發(fā)生的這件事似乎過于輕率。她先是嚇一跳，可是后來聽明白布里茲扎洛夫是“在別處工作”的，就放心了。

“不過你還是去一趟，賠個不是的好，”她說。“他會認(rèn)為你在大庭廣眾之下舉止不得體!”

“說的就是啊!我已經(jīng)賠過不是了，可是不知怎么，他那樣子有點(diǎn)古怪……他連一句合情合理的話也沒說。不過那時(shí)候也沒有工夫細(xì)談。”

第二天，切爾維亞科夫穿上新制服，理了發(fā)，到布里茲扎洛夫那兒去解釋……他走進(jìn)將軍的接待室，看見那兒有很多人請托各種事情，將軍本人夾在他們當(dāng)中，開始聽取各種請求。將軍問過幾個請托事情的人以后，就抬起眼睛看著切爾維亞科夫。

“昨天，大人，要是您記得的話，在‘樂園’里，”庶務(wù)官開始報(bào)告說，“我打了個噴嚏，而且……無意中濺了您一身唾沫星子……請您原……”

“簡直是胡鬧……上帝才知道是怎么回事!您有什么事要我效勞嗎?”將軍扭過臉去對下一個請托事情的人說。

“他連話都不愿意說!”切爾維亞科夫暗想，臉色發(fā)白?！斑@是說，他生氣了……不行，這種事不能就這樣丟開了事……我要對他解釋一下……”

等到將軍同最后一個請托事情的人談完話，舉步往內(nèi)室走去，切爾維亞科夫就走過去跟在他身后，嘰嘰咕咕說：“大人!倘使我斗膽攪擾大人，那我可以說，純粹是出于懊悔的心情!……這不是故意的，您要知道才好!”

將軍做出一副要哭的臉相，搖了搖手。

“您簡直是在開玩笑，先生!”他說著，走進(jìn)內(nèi)室去，關(guān)上身后的門。

“這怎么會是開玩笑呢?”切爾維亞科夫暗想，“根本連一點(diǎn)開玩笑的意思也沒有啊!他是將軍，可是竟然不懂!既然這樣，我也不想再給這個擺架子的人賠罪了!去他的!我給他寫封信就是，反正我不想來了!真的，我不想來了!”

切爾維亞科夫這樣想著，走回家去。那封給將軍的信，他卻沒有寫成。他想了又想，怎么也想不出這封信該怎樣寫才對。他只好第二天親自去解釋。

“我昨天來打攪大人，”他等到將軍抬起問詢的眼睛瞧著他，就嘰嘰咕咕說，“并不是像您所說的那樣為了開玩笑。我是來道歉的，因?yàn)槲掖驀娞?，濺了您一身唾沫星子……至于開玩笑，我想都沒想過。我敢開玩笑嗎?如果我居然開玩笑，那么我對大人物就……沒一點(diǎn)敬意了……”

“滾出去!”將軍臉色發(fā)青，周身打抖，突然大叫一聲。

“什么?”切爾維亞科夫低聲問道，嚇得愣住了。

“滾出去!”將軍頓著腳，又說了一遍。

切爾維亞科夫肚子里似乎有個什么東西掉下去了。他什么也看不見，什么也聽不見，退到門口，走出去，到了街上，慢騰騰地走著……他信步走到家里，沒脫掉制服，往長沙發(fā)上一躺，就此…“死了。

一八八三年

解讀詞

不能讀懂契訶夫是一種悲哀

一

1998年，北京人民藝術(shù)劇院排演了契訶夫的戲劇作品《三姐妹》，結(jié)果每場都有四分之一的觀眾中途退場。

一些中國人的心為什么離契訶夫的心那么遙遠(yuǎn)?

人類歷史的進(jìn)程，從某種程度上來說。就是從野蠻走向文明的歷史，就是從奴隸逐漸成為自由的大寫的人的歷史。契訶夫的作品有一個重要的主題。那就是鼓勵與引導(dǎo)人們勇敢地告別奴性，去爭取自由。也正是從這個意義上說。契訶夫的作品有著永恒的價(jià)值，在人類文明史上，也具有里程碑式的意義。

契訶夫用他手中的那支魔筆，將人身上根深蒂固的奴性夸張而又幽默地表現(xiàn)了出來。讀了契訶夫的作品，我們都會捧腹寺大笑。但是笑過之后呢，我們會流淚嗎?我們會不會捫心自問——我是不是也是一個別里科夫?是不是也是一個奧楚蔑洛夫?是不是也是一個切爾維亞科夫?

對于我們來說，理解契訶夫或許是困難的，我們與他畢竟隔著一個世紀(jì)的風(fēng)塵。但契訶夫的作品不僅僅是為他那個時(shí)代而寫的。他批判的矛頭也不僅僅是指向他生活的那個沙皇專制時(shí)代，他的作品是為所有渴望心靈自由的人而寫的。一個人即使掙脫了身體的枷鎖，也并不等于就徹底擺脫了奴性。從這個意義上說，契訶夫及其作品將長久地作為一面鏡子，高懸在我們的頭頂。

二

切爾雛亞科夫?yàn)槭裁磿驗(yàn)橐粋€噴嚏而六次向文職將軍布里茲扎洛夫道歉?切爾維亞科夫?yàn)槭裁醋詈髸謶侄?

這是藝術(shù)的夸張，同時(shí)也是立足于現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)創(chuàng)造。

契訶夫是一個農(nóng)奴的孫子，他的祖父是1841年通過交納贖金的方式才獲得自由的。契訶夫一家獲得自由的時(shí)候，他的父親已17歲。不久，他脫離家庭獨(dú)自闖蕩世界，積攢了錢，1857年在塔甘羅什市開了家雜貨店。

契訶夫的家庭變化其實(shí)也折射著俄羅斯那個時(shí)代整個社會的變革。1825年，俄羅斯貴族青年中的自由主義分子，舉行了旨在廢除農(nóng)奴制度建立資產(chǎn)階級政體國家的起義，史稱“十二月黨人”起義。起義遭到了尼古拉一世的殘酷鎮(zhèn)壓，起義失敗。但這次起義激起了無數(shù)次農(nóng)奴起義，1861年，尼古拉一世被迫發(fā)布廢奴法令。契訶夫的祖父1841年通過金錢贖得自由，擺脫了農(nóng)奴身份，這其實(shí)是1861年廢奴令發(fā)布之前每天都在發(fā)生的l眾多故事中的一個。

契訶夫出生于1860年，他已是一個自由商人的兒子。漸漸長大的契訶夫清醒地意識到，一個人即使獲得了人身的自由，但是要成為一個能徹底擺脫奴性的人是不容易的。

1889年，契訶夫在寫給他的友人蘇沃林的信中這樣說：“不妨去寫寫一個青年人的故事，他是農(nóng)奴的后代，站過店鋪柜臺，進(jìn)過教堂唱詩班，后來他上了中學(xué)和大學(xué)。他從小受的教育是服從長官，親吻神甫的手，崇拜別人的思想，為得到的每一塊面包道謝，他常常挨打，外出教書沒有套鞋可穿……您寫寫他吧，寫寫這個青年人是如何把自己身上的奴性一滴一滴地?cái)D出去的，他又是如何在一個美妙的早晨突然醒來并感覺到，他的血管里流淌著的已不是奴隸的血，而是一個真正的人的血?！?/p>

這個“青年人”、這個“農(nóng)奴的后代”就是契訶夫!其實(shí)，契訶夫是不需要別人來描寫他是怎樣由奴隸變成“人”的。他創(chuàng)作出了一篇篇藝術(shù)作品，他借助一個個藝術(shù)形象將人的奴性一一暴露出來，而這個暴露的過程，其實(shí)也正是契訶夫“把自己身上的奴性一滴一滴地?cái)D出去”的過程。

好一個“一滴一滴地?cái)D出去”!足見要將人自身的根深蒂固的奴性驅(qū)除的不易。

因此，我們說，契訶夫的作品既是寫給社會的，寫給他人的，也是寫給自己的。

他試著拯救他人，其實(shí)也是在拯救自己。

三

契訶夫?yàn)樽约悍堑梅拈L官而覺得羞恥，為自己非得崇拜他人與他人的思想而感到羞恥，為非得對自己并不尊重的神甫表示違心的敬意而感到羞恥，為因?yàn)槲镔|(zhì)的貧窮而接受了他人的面包而感恩感到羞恥。

與契訶夫相比，我們是否也在自愿或不自愿地成為強(qiáng)權(quán)、思想、信仰、物質(zhì)的奴隸?如果答案是肯定的，那么我們就能從《一個文官之死》讀出悲涼，讀出感傷，讀出悲劇的意蘊(yùn)。

契訶夫極力地將所謂的值得世人敬重的人加以漫畫式的調(diào)侃與諷刺，請看下面契訶夫的札記：

1、某五等文官死后人們才知道，他曾經(jīng)為了賺一個盧布到劇院里去學(xué)過狗叫。他窮。

2、神父、修士和主教們布道的內(nèi)容驚人地相似。

3、某五等文官，一個受人尊敬的人，突然被人發(fā)現(xiàn)，他暗地里開了一家妓院。

這個五等文官是個什么樣的人呢?原來是極力掩飾自己曾經(jīng)的卑微的道貌岸然的人，以極不道德的方式斂財(cái)?shù)娜?。人們尊敬的神職人員原來沒有自己獨(dú)立的思想，因?yàn)樗械纳衤毴藛T向信眾布道的內(nèi)容都驚人的一致。

從這些文字中，我們應(yīng)該能讀出契訶夫?qū)δ切┡允愕挠谷说谋梢呐c憐憫。鄙夷的是那些人那樣甘心為奴，憐憫的是那些人看不出一些貴族的人格之低下，實(shí)在不值得為之折腰摧眉。

四

人們不僅要問，人為什么會這樣奴性十足?原因是什么?

契訶夫有一句格言為我們做了回答：“你的面包是黑色的。你的命運(yùn)也是黑色的?！?/p>

只有經(jīng)濟(jì)地位的改變。才能獲得最終的精神自由。而這種經(jīng)濟(jì)地位的改變無疑又需要以政治地位的改變?yōu)榍疤帷?/p>

《櫻桃園》是契訶夫的絕命作，是他懷著與生命和美依依惜別的心情寫出來的，作者借劇中的兩個人物——特羅菲莫夫與羅伯興回答了怎樣才能從政治上根除人的奴性，即獲得自由身靠自己的雙手勤勞致富。

契訶夫是一位清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，他將贊美送給了特羅菲莫夫與羅伯興，并在他們身上寄托了自己最理想的生存方式——理想的、詩意的，靠勞動獲得物質(zhì)的滿足的一種生活。

契訶夫——這位農(nóng)奴的孫子，他依靠文字創(chuàng)作這種勞動方式，贏得了極大的成功?！兑粋€文官之死》是他二十三歲時(shí)的作品，當(dāng)時(shí)他正是憑自己的這種幽默小品贏得了《新時(shí)報(bào)》主編蘇沃林的青睞。他獲得的稿酬異常豐厚，三個短篇即可得到幾百個盧布。而他的才思敏捷又讓人難以想象，契訶夫曾說：“我不記得我的哪一個作品是我花了一晝夜以上的時(shí)間寫成的。”他平均兩天就可以寫成一篇如《變色龍》、《一個文官之死》之類的小說。他憑著自己的一支筆，在俄羅斯引起了一場風(fēng)暴，后來他的戲劇《海鷗》、《萬尼亞舅舅》等作品也終于登上了莫斯科藝術(shù)劇院的舞臺。他擁有了幾幢別墅，還贏得了莫斯科藝術(shù)劇院著名女演員克尼碧爾的愛情。

五

命運(yùn)之神對契訶夫是青睞的，他讓一個農(nóng)奴的孫子獲得了一個人該擁有的一切——自由、財(cái)富、榮譽(yù)與美好的愛情。命運(yùn)之神對契訶夫卻又是嫉妒的，他沒有讓一位天才在這個世界上獲得長壽。契訶夫四十四歲時(shí)，就患肺結(jié)核病逝。

契訶夫《櫻桃園》中的老仆人費(fèi)爾斯說：“生命就要完結(jié)了，可我好像還沒有生活過?！辟M(fèi)爾斯也是一個奴隸。他直到死時(shí)才醒悟，一輩子沒有為自己活過。

契訶夫借這句話奉勸所有的人去爭取擁有一個有意義、有獨(dú)立人格、有自由與尊嚴(yán)的人生。他自己做到了，我們呢?

至少，我們不能成為切爾維亞科夫與費(fèi)爾斯吧!

讀到這兒，親愛的讀者，你就會明白，讀契訶夫就是在讀人生。

如果我們沒能讀懂契訶夫，不就是沒有讀懂人生嗎?

不能讀懂自己的人生的人，不是一種悲哀嗎?