一代文學(xué)大師梁實(shí)秋的散文具有獨(dú)特的韻味,談生活,恬靜親切,如涓涓清泉,沁人肺腑;議社會(huì),機(jī)智閃爍,似幽默砭針,耐人尋味?!秾?xiě)字》就以輕松幽默的筆調(diào),從常見(jiàn)的生活現(xiàn)象入手,幾乎談透了“寫(xiě)字”這一藝術(shù)中的方方面面。說(shuō)到寫(xiě)字,這是大家常遇到又力求精益求精的事,因此,社會(huì)上關(guān)于寫(xiě)字、書(shū)法的著述甚多,且往往是嚴(yán)肅地去談“怎樣注意”、“怎樣做到”一類問(wèn)題,而梁先生的《寫(xiě)字》一文卻不是這樣。學(xué)者式的概括固然有,而更多的卻是看似平談的諄諄引導(dǎo),以生活小事說(shuō)大“法”,在談笑中述深理,于聊天中益心智。
《寫(xiě)字》共四個(gè)自然段,邏輯思路清晰。第一段談“寫(xiě)字最容易泄露一個(gè)人的個(gè)性”,接著說(shuō)寫(xiě)字“求其環(huán)境配合”,再講寫(xiě)字要特殊技巧,最后一段談寫(xiě)字要求腿健。四段安排得很有層次,可以說(shuō)前兩段是從字的外部形態(tài)談。一是字如其人。二是字的運(yùn)用與環(huán)境相稱,這兩點(diǎn)注意了,字就有了個(gè)性,有了藝術(shù)價(jià)值。后兩段是從如何練字方面談,一是要講技巧,二是要有態(tài)度。先說(shuō)效果,后說(shuō)取得效果的途徑,這樣的層次安排,既體現(xiàn)出作者純熟的散文組段排序技巧,也反映出他對(duì)“字”這一藝術(shù)的深透理解。暫不說(shuō)梁先生是書(shū)法家,只說(shuō)他對(duì)字的書(shū)寫(xiě)很在行,是一點(diǎn)兒也不過(guò)分的。
談“寫(xiě)字”,作者很少?gòu)某橄蟮睦碚摲矫孢M(jìn)行闡述,而是運(yùn)用生活中常見(jiàn)的事例代替大道理的說(shuō)教,這樣使讀者讀來(lái)感覺(jué)親近,感受形象具體。說(shuō)“寫(xiě)字最容易泄露一個(gè)人的個(gè)性”,用比喻“字瘦如柴”、“五百斤油”來(lái)形象地說(shuō)明,還用大書(shū)法家鄭板橋、顏真卿的例子具體地說(shuō)“字如其人”的道理。講與環(huán)境配合,說(shuō)寫(xiě)在石壁上的字如不能使山川生色。就不如“給當(dāng)鋪醬園寫(xiě)寫(xiě)招牌”、“給煤棧寫(xiě)‘南山高煤’”,足見(jiàn)作者平時(shí)觀察細(xì)致,生活經(jīng)驗(yàn)豐富。作者還舉了春聯(lián)、“招頭見(jiàn)喜”的小條,在茶壺蓋上寫(xiě)“一片冰心”來(lái)說(shuō)明。談技巧時(shí),以寫(xiě)“虎”字為例,傳神地寫(xiě)出寫(xiě)“虎”字的過(guò)程。說(shuō)要腿健,把有些人的“饞寫(xiě)字”寫(xiě)得活靈活現(xiàn),使讀者讀來(lái)如在目前。作者就是以這樣生動(dòng)的描繪和具體可感的事例讓讀者去學(xué)寫(xiě)字的。
文章句子樸實(shí)生動(dòng),全文運(yùn)用散文筆法,句句有理,字字含情,避免了一般教科書(shū)式的說(shuō)教。例如第一段中“如果每個(gè)字都方方正正,其人大概拘謹(jǐn)……其間無(wú)絲毫勉強(qiáng)”,真是理真意濃?!靶孤兑粋€(gè)人的個(gè)性”句中的“泄露”本意是“不該讓人知道的事讓人知道了”的意思,這里一借用,就生動(dòng)地寫(xiě)出了“不易流露而又流露出來(lái)了”的狀態(tài),比“表現(xiàn)”一炭詞用得好。說(shuō)有些人的字“不宜在壁上題詩(shī)”,應(yīng)寫(xiě)小的東西,作者不說(shuō)“小東西”而以春聯(lián)、小字“招頭見(jiàn)喜”去借代;說(shuō)“虎”的那一豎(草書(shū)所寫(xiě)的虎字),是“一根杉木似的”,對(duì)快寫(xiě)成時(shí)的情景,作者描繪得更是生動(dòng):“喊一聲‘拉’,馬弁牽著紙就往后扯,筆直的一豎自然完成”。
作者知識(shí)淵博,正如陳漱渝在談梁實(shí)秋散文時(shí)所說(shuō):“他的學(xué)識(shí)豐富,思想寬廣,旁征博引,融會(huì)貫通?!睂?duì)書(shū)法家鄭板橋、顏魯公之書(shū)風(fēng)掌握熟透,評(píng)價(jià)準(zhǔn)確。他既知“鑿石摹壁”之高雅技藝,又熟“當(dāng)鋪醬園”等民間事情;既了解“題跋字畫(huà)”,又深知茶壺上刻“一片冰心”;既懂得中堂條幅,又熟春聯(lián)及“招頭見(jiàn)喜”一類的小紅條;既知“鐵線篆”(篆書(shū)的風(fēng)格),又懂趙孟頫選用毛筆的講究……所以說(shuō),他的散文是“集文人散文和學(xué)者散文特色于一體”的,此言不虛。