寫字

當(dāng)作一種藝術(shù)看，中國書法是很獨(dú)特的。因?yàn)樽质撬囆g(shù)，所以什么“永字八法”之類的說教，其效用也就和“新詩作法”、“小說作法”相差不多。繩墨當(dāng)然是可以教的，而巧妙各有不同，關(guān)鍵在于人。寫字最容易泄露一個人的個性，所謂“字如其人”大抵不誣。如果每個字都方方正正，其人大概拘謹(jǐn)；如果伸胳膊拉腿的都逸出格外，其人必定豪放；字瘦如柴，其人必如排骨；字如墨豬，其人必近于“五百斤油”。所以鄭板橋的字，就該是那樣傾斜古怪，才和他那吃狗肉傲公卿的氣概相稱；顏魯公的字就應(yīng)該是那樣的端莊凝重，才和他的臨難不茍的品格相合，其間無絲毫勉強(qiáng)。

在“文字國”里，需要寫字的地方特別多。擘窠大字至蠅頭小楷，都有用途?？上У氖牵瑢懽值娜送荒苡闷渌L，且常用錯了地方。譬如，鑿石摹壁的大字，如果不能使山川生色，就不如給當(dāng)鋪醬園寫寫招牌，最不濟(jì)也可以給煤棧寫“南山高煤”。有些人的字不宜在壁上題詩，改寫春聯(lián)或“招頭見喜”就合適得多。有的人寫字技術(shù)非常嫻熟，在茶壺蓋上寫“一片冰心”是可以勝任的。卻偏愛給人題跋字畫。中堂條幅對聯(lián)，其實(shí)是人人都可以寫的，不過懸掛的地點(diǎn)應(yīng)該有個分別，有的宜于掛在書齋客堂，有的宜于掛在飯鋪理發(fā)館，求其環(huán)境配合，氣味相投，如是而已。

“善書者不擇筆”此說未必盡然，禿筆寫鐵線篆，未嘗不可，臨趙孟頫《心經(jīng)》就有困難。字寫得堅(jiān)挺俊俏，所用大概是尖毫。筆墨紙硯，對于字的影響是不可限量的。有時候?qū)懽值娜顺斯ぞ咧膺€講究一點(diǎn)特殊的技巧，最妙者無過于某公之一筆虎，八尺的宣紙，布滿一個虎字，氣勢磅礴，一氣呵成，尤其是那一直豎，頂天立地的筆直一根杉木似的，煞是嚇人。據(jù)說，這是有特別辦法的。法用馬弁一名，牽著紙端，在寫到那一豎的時候，把筆頓好，喊一聲“拉”，馬弁牽著紙就往后扯，筆直的一豎自然完成。

寫字的人有癮，癮大了就非要替人寫字不可，看著人家的白扇畫，就覺得上面缺點(diǎn)什么。至少也應(yīng)該有“精氣神”三個字。相傳有人愛寫字，尤其是愛寫扇子，后來腿壞，以至無扇可寫；人問其故，原來是大家見了他就跑。他追趕不上了。如果字真寫到好處，當(dāng)然不需要腿健，但寫字的人究竟是腿健者居多。