替古人擔(dān)憂(yōu)

同情心，有時(shí)是不便輕易給予的，接受的人總覺(jué)得一受人同情，地位、身份便立見(jiàn)高下，于是一筆贈(zèng)金，一句寬慰的話，都必須謹(jǐn)慎。但對(duì)古人，便無(wú)此限，展卷之余，你盡可痛哭，而不必顧及到他們的自尊心，人類(lèi)最高貴的情操得以維持不墜。

千古文人，際遇多苦，但我卻獨(dú)憐蔡邕，書(shū)上說(shuō)他：“少博學(xué)，好辭章……妙操音律，又善鼓琴，工書(shū)法，閑居玩古，不交當(dāng)也……”后來(lái)又提到他下獄時(shí)“乞鯨首刖足，續(xù)成漢史，不許。士大夫多矜救之，不能得，遂死獄中”。

身為一個(gè)博學(xué)的、孤絕的、“不交當(dāng)也”的藝術(shù)家，其自身已經(jīng)具備那么濃烈的悲劇性，及至在混亂的政局里系獄，連司馬遷的幸運(yùn)也沒(méi)有了!甚至他自愿刺面斬足，只求完成一部漢史，也竟而被拒，想象中他滿(mǎn)腔的悲憤直可震隕滿(mǎn)天的星斗。可嘆的不是獄中冤死的六尺之軀，是那永不為世見(jiàn)的煥發(fā)而飽滿(mǎn)的文才!

而尤其可恨的是身后的污蔑，不知為什么，他竟成了民間戲劇中虐待趙五娘的負(fù)心郎，陸放翁的詩(shī)里曾感慨道：

斜陽(yáng)古道趙家莊，負(fù)鼓盲翁正作場(chǎng)。身后是非誰(shuí)管得，滿(mǎn)城爭(zhēng)唱蔡中郎。

讓自己的名字在每一條街上被目盲的江湖藝人侮辱，蔡邕死而有知，又怎能無(wú)恨!而每一個(gè)翻檢歷史的人，每讀到這個(gè)不幸的名字，又怎能不感慨是非的顛倒無(wú)常? 李斯，這個(gè)跟秦帝國(guó)連在一起的名字，似乎也沾染著帝國(guó)的輝煌與早亡。

當(dāng)年盛時(shí)，他曾是一個(gè)多么傲視天下的人，他說(shuō)：“詬莫大于卑賤，而悲莫甚于貧困，久處卑賤之位，困苦之地，非世而惡利，自托于無(wú)為，此非士之情也!”

他曾多么貪愛(ài)那一點(diǎn)點(diǎn)醉人的富貴。

但在多舛的宦途上，他終于付上自己和兒子以為代價(jià)，臨刑之際，他黯然地對(duì)兒子李由說(shuō)：“吾欲與若復(fù)牽黃犬，俱出上蔡?hào)|門(mén)，逐狡兔，豈可得乎?”

幸福被徹悟時(shí)，總是太晚而不堪溫習(xí)了!

那時(shí)候，他曾想起少年時(shí)上蔡的春天，透明而脆薄的春天!

異于帝都的春天!他會(huì)想起他的老師茍卿，那溫和的先知，那為他相秦而氣憤不食的預(yù)言家，他從他學(xué)了“帝王之術(shù)”，卻始終參不透他的“物禁太盛”的哲學(xué)。

牽著狗，帶著兒子，一起去逐野兔，每一個(gè)農(nóng)夫所觸及的幸福，卻是秦相李斯臨刑的夢(mèng)囈。

公元前208年，咸陽(yáng)市上有被腰斬的父子，高踞過(guò)秦相，留傳下那么多篇疏壯的刻石文，卻不免于那樣慘烈的終局!

看劇場(chǎng)中的悲劇是輕易的，我們可以安慰自己“那是假的”，但讀史時(shí)便不知該如何安慰自己了。讀史者有如屠宰業(yè)的經(jīng)理人，自己雖未動(dòng)手殺戮，卻總是以檢點(diǎn)流血為務(wù)。

我們只知道花蕊夫人姓徐，她的名字我們完全不曉，太美麗的女子似乎注定了只屬于賞識(shí)她的人，而不屬于自己。

古籍中如此形容她：“拜貴妃，別號(hào)花蕊夫人，意花不足擬其色，似花蕊輕柔也，又升號(hào)慧妃，如其性也。”

花蕊一樣的女孩，怎樣古典華貴的女孩，由于美麗而被豢養(yǎng)的女孩!

而后來(lái)，后蜀亡了，她寫(xiě)下那首有名的亡國(guó)詩(shī)：

君王城上豎降旗，妾在深宮哪得知。十四萬(wàn)人齊解甲，更無(wú)一個(gè)是男兒。

無(wú)一個(gè)男兒，這又奈何?孟昶非男兒，十四萬(wàn)的披甲者非男兒，亡國(guó)之恨只交給一個(gè)美女的淚眼。

交給那柔于花蕊的心靈。

國(guó)亡赴宋，相傳她曾在薜萌的驛壁上留下半首采桑子，那寫(xiě)過(guò)百首宮詞的筆，最后卻在倉(cāng)皇的驛站上題半闋小詞：

初離蜀道心將碎，離恨綿綿，春日如年，馬上時(shí)時(shí)聞杜鵑……

半闋!南唐后主在城破時(shí)，顫抖的腕底也是留下半首詞。半闋是人間的至痛。半闋是永劫難補(bǔ)的憾恨!馬上聞啼鵑，其悲競(jìng)?cè)绾?那寫(xiě)不下去的半段比寫(xiě)出的更哀絕。

蜀山蜀水悠然而青，寂寞的驛壁在春風(fēng)中穆然而立，見(jiàn)證著一個(gè)女子行過(guò)蜀道時(shí)凄于杜鵑鳥(niǎo)的悲鳴。

詞中的《何滿(mǎn)子》，據(jù)說(shuō)是滄州歌者臨刑時(shí)欲以自贖的曲子，不獲免，只徒然傳下那一片哀結(jié)的心聲。

樂(lè)府雜錄中曾有一段有關(guān)這曲子戲劇性的記載：

刺史李靈曜置酒，坐客姓駱唱《何滿(mǎn)子》，皆稱(chēng)其絕妙，白秀才日：“家有聲妓，歌此曲音調(diào)。”召至，令歌，發(fā)聲清越，殆非常音，駱遽問(wèn)日：“是宮中胡二子否?”妓熟視曰：“不問(wèn)君豈梨園駱供奉邪?”相對(duì)泣下，皆明皇時(shí)人也。

異地聞舊音，他鄉(xiāng)遇故知，豈都是喜劇?白頭宮女坐說(shuō)天寶固然可哀，而梨園散失淪落天涯，寧不可嘆?

在偉大之后，渺小是怎樣地難忍?在輝煌之后，暗淡是怎樣地難受?在被賞識(shí)之后，被冷落又是怎樣地難耐?何況又加上那凄惻的何滿(mǎn)子，白居易所說(shuō)的“一曲四詞歌八疊，從頭便是斷腸聲”的何滿(mǎn)子!

千載以下，誰(shuí)復(fù)記憶胡二子和駱供奉的悲哀呢?人們只習(xí)慣于去追悼唐明皇和楊貴妃，誰(shuí)去同情那些陪襯的小人物呢?但類(lèi)似的悲哀卻在每一個(gè)時(shí)代演出，天寶總是太短，漁陽(yáng)顰鼓的余響敲碎舊夢(mèng)，馬嵬坡的夜雨滴斷幸福，新的歲月粗糙而庸俗，卻以無(wú)比的強(qiáng)悍逼人低頭。玄宗把自己交給游仙的方士，胡二子和駱供奉卻只能把自己交給比永恒還長(zhǎng)的流浪的命運(yùn)。

燈下讀別人的顛沛流離，我不知該為撰曲的滄州歌者悲，或是該為唱曲的胡二子和駱供奉悲——抑或?yàn)槲鞫蓫u隅的自己悲。

賞析

“看三國(guó)掉淚，替古人擔(dān)憂(yōu)”，這不僅是一些三國(guó)愛(ài)好者的心理慣性，也成了很多古書(shū)者愛(ài)好的通病。這種杞人憂(yōu)天式的心理。盡管有點(diǎn)挪榆的意味，但是讀過(guò)臺(tái)灣女作家張曉風(fēng)的經(jīng)典散文《替古人擔(dān)憂(yōu)》，你不能不懷有這種心理，萌生世事無(wú)常、人生苦短的感慨。你看，漢代藝術(shù)家蔡邕，才高學(xué)博，卻在混亂的政局中下獄，“乞鯨首刖足”不得，曠世奇才不為人知。身后還成了民間戲劇中的負(fù)心郎，被街上的盲藝人侮辱不休；秦相李斯曾和帝國(guó)一同輝煌，最后每一個(gè)農(nóng)夫所觸及的幸福卻成了他臨刑的夢(mèng)囈；后蜀寵妃花蕊夫人集美貌和才華于一身，在漸行漸遠(yuǎn)的蜀道上，卻只能以半首采桑子見(jiàn)證亡國(guó)的悲鳴；梨園舊友胡二子和駱供奉，一首《何滿(mǎn)子》怎訴得清淪落天涯的悲憤與凄涼!作者以一個(gè)文人獨(dú)特的視覺(jué)和濃厚的文化底蘊(yùn)。與文人墨客、帝王將相和才子佳人對(duì)話，洞悉生命的無(wú)常，也從中領(lǐng)悟到從容面對(duì)生活的智慧。

(葉茂樟)

會(huì)走的植物——卷柏

趙文明

在南非有一種樹(shù)叫卷柏，它需要在水分充足的地方才可以生存，一旦水分不充足了它會(huì)抽出自己的根，身體整個(gè)卷起來(lái)，由于身體很輕風(fēng)一吹就可以滾動(dòng)。在遇到有充足水分的地方它就會(huì)停下來(lái)展開(kāi)身體，將根重新扎到泥土里。就這樣不斷地卷擺著，游動(dòng)著，在它游動(dòng)的路途中有時(shí)候會(huì)遇上卡車(chē)壓扁、被小孩當(dāng)球踢，還會(huì)遇到更多惡劣的環(huán)境，所以很容易會(huì)喪失生命。有個(gè)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了這種植物，就做了個(gè)實(shí)驗(yàn)：將卷柏圈到固定的地方，斷絕它一切可以游走的可能，這樣卷柏在遇到水分不足時(shí)抽根準(zhǔn)備走的時(shí)候被阻擋了。它不斷試過(guò)幾次都碰壁后就原地不動(dòng)了，沒(méi)有再把根拔出來(lái)，而是向更深的地方扎下去。這樣它發(fā)現(xiàn)原來(lái)泥土越深的地方水分越充足，從而卷柏快樂(lè)地安定下來(lái)，結(jié)束了漂泊生涯。

這是不是很像當(dāng)代的打工一族，頻繁地跳槽，不能很好地適應(yīng)環(huán)境，只從外面找原因而很少?gòu)淖陨碚以颍屪约哼^(guò)得很累，也很冒險(xiǎn)，結(jié)果也得不到自己想要的。我知道每個(gè)人都有自己的無(wú)奈，可是我們要盡量做自己的安定的卷柏，而不要做游走的卷柏。