陽光照得最多的地方

那是一塊陽光照得最多的地方。冬天，父親還坐在那里。低矮的屋檐，背后是紅磚土墻。黑灰色的瓦片垂著耳朵，仿佛傾聽什么。父親通常一個(gè)人不會(huì)說什么，只是靜靜地沐浴著陽光取暖，像溫順的臣民承受浩蕩的皇恩。我每次回家首先要打量的就是那個(gè)地方。喊一聲父親，父親臉上立刻陽光燦爛，笑容如綻放在枝葉里的花朵般顫動(dòng)。

一個(gè)人是會(huì)老的。皺紋宛如屋檐上生滿綠銹的青苔，上面搖曳著荒草。老人頭發(fā)花白，牙齒脫落，身邊斜靠著一根短亮的竹拐杖。那樣子像是一部接近尾聲的黑白電影的舊鏡頭。陽光不老，新鮮的光束里盡情跳躍著生命的塵埃，但父親不見了。如今，陽光照得最多的地方空落落的，如我空落落的心。淚水爬出我的眼簾，陽光使它格外晶瑩，如針芒般的陽光深深刺傷著我，痙攣。陽光無影無蹤地裹走了父親，又依然照亮那里，如瀉地的一攤水銀，成為我面前不會(huì)消逝的最堅(jiān)硬的事物之一。

“來!曬曬太陽!”在鄉(xiāng)村，尤其是冬天，陽光照得最多的地方，窩聚的老人也最多。冬天里，陽光以一種最溫暖、最明亮的姿態(tài)涂抹大地。樹上尚沒有凋零的葉片，通體金黃，興奮得直打哆嗦。地上，一條狗蜷縮在陽光的被窩里，懶洋洋的，像是一只泄了氣的皮球或是讓太陽烤干的牛糞。老人們開始在陽光里打撈著明滅的往事，交頭接耳：誰家的豬養(yǎng)得最肥，誰家今年的收成很好，誰家的閨女臘月里要出嫁，誰家的小子又有出息啦……他們大口大口飽食著陽光的盛宴，咀嚼陽光，畢畢剝剝，滿嘴流油。通常，他們都以為這兒是離太陽最近的地方，是人間天堂。他們的笑聲、嘆息聲、訴說聲像無數(shù)把叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)男±棋N，把陽光敲成了金子般的碎片，然后樂呵呵地搭在懷里，儼然一個(gè)個(gè)財(cái)主佬。直到起身離開時(shí)，還夸張似的拍打著屁股上的灰塵。即便有貧窮的跳蚤，在陽光下也被驅(qū)趕得一干二凈。

我想父親，包括一些老年人，在他們?nèi)松哪耗晗矚g坐在陽光照得最多的地方，在陽光底下的傾訴，肯定隱藏著某種心靈上的秘密：一定是額頭上皺紋里隱逸著的生命的苦澀需要陽光的撫慰；內(nèi)心經(jīng)歷太多，那陽光照耀不到的地方或許往事已堆積得發(fā)霉，必須在陽光下暴曬一番；抑或身上流動(dòng)緩慢的血液必須與陽光勾兌與打通，才會(huì)使他們更加舒展、坦蕩、明媚；也可能他們想得更遠(yuǎn)，無邊無際的黑暗正在向他們擁來，他們得趕緊拾掇起一些太陽的金枝，燃燒生命……因?yàn)?，不僅一顆晦澀的心需要陽光的照耀，一顆純凈的心，也同樣需要陽光的映照。最后，陽光收拾走了許多謎底，如父親自體生命的消逝正如陽光的消逝一樣。只是父親永遠(yuǎn)不會(huì)知道，他的那塊被陽光照得最多的地方，會(huì)成為親人們心中最大的疼痛——有幾回，我發(fā)覺與我一道回家的兒子，眼睛也朝那個(gè)地方怔怔地發(fā)愣。以前，他可是撒歡般地蹦跳著雙腳撲向那里的。

“為了看看太陽，我來到世上?！边@是一位俄羅斯詩人的詩句。寫這詩的巴爾蒙特這時(shí)仿佛一個(gè)嬰兒，在春天里降生時(shí)一睜眼，就看到了溫煦的陽光。他身上泛著金黃的絨毛。的確，陽光可以滲透所有的語言，但無法諦聽；陽光像一塊黃金，可以讓人貪婪地攫取，但卻無法永遠(yuǎn)占有；陽光像一朵鮮艷的花，卻無法為一個(gè)人永遠(yuǎn)開放。剩下的你只有看看的份兒了!陽光照耀的日子，生活明凈得一覽無余，纖毫必現(xiàn)；陽光進(jìn)入土地所有事物的內(nèi)部，使其發(fā)酵、膨脹、瘋狂和生長(zhǎng)。這些人們都可以看到，因此也體會(huì)出陽光本身充滿的慈祥、溫暖、仁愛和平靜。果然，在陽光照得最多的地方，又少了一張熟悉的面孔，又多了一個(gè)陌生而嘶啞的喉嚨。那陌生的嘴角牽動(dòng)鄉(xiāng)村的最后一縷陽光，仿佛是在向陽光作著訣別。我想，一個(gè)陽光鋪就的舞臺(tái)上，父親和他的鄉(xiāng)親裁剪著一塊陽光的綢緞，然后緊緊地包裹住自己，就幸福地睡去了。

但丁說：“我曾去過那陽光最多的地方，看到了回到人間的人無法也無力重述的事物(《神曲·天堂》)?！眱H僅默念著這一句，我的心緒在陽光下顯得一派蒼茫。

景美情深 理真意豐——《陽光照得最多的地方》賞析

趙仲春

一位詩人寫陽光的妙用，說陽光不改變事物，人們卻讓陽光改變了自身。其實(shí)，每個(gè)人都應(yīng)該有一個(gè)屬于自己的陽光世界。在本文中，一位可敬的父親，一位慈祥的老人，在生命即將走到盡頭的嚴(yán)冬里，擁抱陽光成了他最最重要的事情。但是最后他還是被陽光帶走了。陽光與父親，父親與陽光——這篇純凈如陽光，本色如陽光，溫暖如陽光的美文，啟迪我們面對(duì)司空見慣的陽光，對(duì)人生的追求與困惑，生存的美好和苦澀，作更深入的思考。

一、寄情于“光”，景美情深

這不僅僅是一篇謳歌陽光的文章。陽光，讓日子光亮、溫暖，有金子般的重量和質(zhì)感。父親，曾經(jīng)在燦爛的陽光中微笑，像枝頭的鮮花一樣顫抖。陽光不老，人事變遷，“陽光照得最多的地方”，是充滿著“慈祥、溫暖、仁愛和平靜”的地方，是父親人生謝幕的舞臺(tái)。陽光依舊，父親卻已不在。時(shí)光更改，人事變換，但那被陽光照得最多的地方，卻永遠(yuǎn)承載著作者失去父親的痛苦。文章多處寫陽光下的父親的幸福感，這是父親對(duì)生命的真切感受。從生到死，他都感恩于陽光的饋贈(zèng)，滿足于陽光的賜予，“像溫順的臣民承受浩蕩的皇恩”，“儼然一個(gè)財(cái)主佬”。陽光給了父親俗世物質(zhì)的享受，也給了他精神的慰藉，陽光貫通了他的物質(zhì)世界和精神世界。父親那些清貧日子里的生活片段，竟然包舍了那么多的幸福在里面。“喊一聲父親，父親臉上立刻陽光燦爛”，父親集中體現(xiàn)了老一代農(nóng)民淳樸、善良、勤勞以及樂天知命的性格特點(diǎn)。

二、借“光”思理，理真意豐

陽光是美麗的，生命卻是短暫的。陽光與生命有關(guān)，陽光本身充滿的溫暖和關(guān)愛，也正是生命本身所賦予的。作者借陽光，借陽光照得最多的地方，不僅寄托了對(duì)父親的懷念，也表達(dá)了對(duì)人生的深刻思考。“不僅一顆晦澀的心需要陽光的照耀，一顆純凈的心，也同樣需要陽光的映照。”因?yàn)椴还苁敲篮玫?，還是艱辛的，都會(huì)面臨生命有限這個(gè)公平的終點(diǎn)。死亡是哲學(xué)的開始，死亡讓人類開始思考生命的意義。無論美的還是丑的生命。在時(shí)間中獲得了某種更改、強(qiáng)調(diào)、升華。幸福與財(cái)富無關(guān)，幸福只是一種心態(tài)，一種感覺。我們要隨時(shí)正確地調(diào)整自己的心態(tài)，在有限的生命里，盡情享受美妙的陽光人生。只有這樣，才會(huì)時(shí)時(shí)感受到幸福的存在。這一切，父親都明白，也都做到了。沐浴著陽光取暖的父親永遠(yuǎn)是幸福的。而現(xiàn)實(shí)中的那些耽于名利的人卻永遠(yuǎn)也做不到。他們不明白，人只不過是世間的匆匆過客，無論你是家財(cái)萬貫，還是一貧如洗，都來自陽光，歸于泥土。“陽光像一塊黃金，可以讓人貪婪地攫取，但卻無法永遠(yuǎn)占有；陽光像一朵鮮艷的花，卻無法為一個(gè)人永遠(yuǎn)開放?！弊鳛檫^客，“你只有看看的份兒”。遺憾的是，城市的高樓大廈與金錢地位遮擋了人們的陽光，人們的身軀越來越大，而影子卻越來越小；影子越來越小，靈魂就越來越萎縮。面對(duì)陽光，面對(duì)最終收走一切的陽光，作者猛然理解了生命的意義。正是陽光，或者說生命，養(yǎng)育了我們，引領(lǐng)了我們，擁抱了我們，并最終收回了我們。

為什么文章中陽光下總是老人?因?yàn)槔先苏幵谶@樣一個(gè)生命體驗(yàn)的階段。請(qǐng)注意還出現(xiàn)了“嬰兒”這一意象，因?yàn)檎胬碛肋h(yuǎn)在嬰兒手中。從某一方面講，老人又何嘗不是嬰兒呢?這個(gè)終結(jié)的平等性，在西方就是上帝，最后一切都要面臨終極審判；在中國(guó)哲學(xué)中，就是面對(duì)無限的時(shí)空，人開始反思，重新認(rèn)識(shí)體悟生命。從這點(diǎn)上，老人們?cè)陉柟庀拢N近了生命的本質(zhì)。通過陽光和陽光下的父親，作者重新思考了生命。父親的離去固然是作者心中難以平復(fù)的創(chuàng)痛，而生命在陽光下盡情舒展的美好，生命最終消逝帶來的對(duì)生命難以釋懷的眷戀與執(zhí)著，使文章的主旨超越了親情，從而更為厚重、深刻。

三、造詞造句，標(biāo)新立異

正確的詞語選擇，對(duì)你的文章至關(guān)重要。選擇高雅的詞語，你的文章會(huì)超凡脫俗；選擇經(jīng)典的詞語，你的文章會(huì)光彩照人。本文作者遣詞造句頗具匠心，耐人回味之處俯拾即是。如“陽光以一種最溫暖、最明亮的姿態(tài)涂抹大地”中，“涂抹”一詞化靜為動(dòng)，形象地表現(xiàn)了陽光的力度，陽光好像一位有意為之的畫家，酣暢淋漓地?fù)]灑著色彩。“樹上尚沒有凋零的葉片，通體金黃，興奮得直打哆嗦”中，“哆嗦”一詞用擬人化的寫法，不僅描繪了葉子的動(dòng)態(tài)，更表現(xiàn)出其興奮的程度?！熬捉狸柟狻崩铩熬捉馈被铎`活現(xiàn)地展示了老人們的滿足與幸福的神情?！叭缓缶o緊地包裹住自己，就幸福地睡去了?！庇谩靶腋！北憩F(xiàn)了老人們?cè)诔浞窒硎荜柟夂笏廊サ奶耢o和溫馨。作者在準(zhǔn)確貼切地選擇詞語的基礎(chǔ)上，還注意用詞的豐富。性。如“舒展、坦蕩、明媚”、“慈祥、溫暖、仁愛和平靜”、“發(fā)酵、膨脹、瘋狂和生長(zhǎng)”等詞語的鋪陳，更增強(qiáng)了詞語的表現(xiàn)容量與力度。

語言表達(dá)中恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用一定的修辭手法，能達(dá)到意想不到的效果。本文在語言表達(dá)上運(yùn)用了多種修辭手法，如比喻、擬人、排比、夸張、引用等，使得文章不僅感情真摯，而且文采斐然。“水銀”、“最堅(jiān)硬的事物”的比喻。生動(dòng)形象地寫出了作者對(duì)父親離去的沉痛心情?！耙粭l狗蜷縮在陽光的被窩里，懶洋洋的，像是一只泄了氣的皮球或是讓太陽烤干的牛糞。”“皮球”、“牛糞”的比喻描畫了狗舒服自在，的神態(tài)，烘托出老人們幸福陶然的心境。第四、五段中對(duì)陽光功用的排比，更使得文氣貫通、一瀉千里。最后一段作者引用但丁的話，用太陽的永恒反襯生命的短暫，進(jìn)而引發(fā)人們對(duì)生命的眷戀和思考，含蓄雋永，完滿深刻，使文章的主旨得以升華。

本文景美情真，語言清新，內(nèi)涵豐富。作者以一種平和、舒緩卻又如詩一般的語言營(yíng)造出一個(gè)祥和、寧?kù)o的氛圍，沒有大波大瀾、激情澎湃，卻攪動(dòng)了每個(gè)人的心潮。全文讀來如一條叮咚流淌的清溪。滋潤(rùn)著讀者的心田。這也許正是徐迅散文的魅力所在吧!徐迅的散文筆調(diào)清新流暢，文思奇崛精妙，語言豐富多彩，為讀者展開了一幅幅生動(dòng)鮮活的鄉(xiāng)土畫卷。有方家稱道，讀徐迅的散文“如飲佳釀，如品香茗，如賞名畫，更如暢覽陶淵明、謝靈運(yùn)的山水田園詩境”，“是一份機(jī)緣，一種造化，一個(gè)福氣”。此言得之!

謙虛鑲邊更燦爛

談笑生

布思·塔金頓是美國(guó)著名小說家、劇作家，曾兩度榮獲普利策文學(xué)獎(jiǎng)。

一天，作為特邀嘉賓，他出席了美國(guó)紅十字會(huì)舉辦的藝術(shù)品展覽會(huì)。會(huì)上，兩位豆蔻年華的少女好像認(rèn)出了這位大名鼎鼎的作家，興高采烈地跑過來，說道：“作家先生，您能為我們簽個(gè)名嗎?我們實(shí)在太崇拜您了?！彼痤D謙和地說：“我沒帶自來水筆，用鉛筆好不好?”“太好了，非常感謝!”一個(gè)女孩掏出筆記本，雙手遞上去。塔金頓爽快地拿起鉛筆，鄭重其事地簽上自己的名字。

女孩接過筆記本，仔細(xì)看了一遍，忽然臉上充滿了失望。她抬起頭上下打量著塔金頓，接著遺憾地問：“您不是羅伯特·查波斯嗎?”“我是布思·塔金頓，《愛麗絲·亞當(dāng)斯》的作者，你們沒有看過嗎?我還拿過兩次普利策獎(jiǎng)?！薄皩?duì)不起，我不認(rèn)識(shí)你?！迸杨^轉(zhuǎn)向同伴，“朋友，借你的橡皮用一下?！?/p>

剎那間，塔金頓仿佛失去了所有意識(shí)。他的自負(fù)與驕傲全都消逝得無影無蹤。從那以后，他常提醒自己：“無論成績(jī)大小，千萬別把自己看得太重要。智慧是寶石，如果用謙虛鑲邊，就會(huì)更加燦爛奪目?！?/p>