十九年前的一次命運自拯

時至今日，對大多數(shù)孩子來說，考上一所大學(xué)幾乎不算問題，但是大學(xué)一讀完，問題隨之而來，就業(yè)太難。這與我們那個年代正好相反。我們那時考大學(xué)是千軍萬馬過獨木橋，需要嘔心瀝血，可只要進(jìn)門就一了百了，飯碗鎖在保險柜里，國家包分配。

時至今日，對大多數(shù)孩子來說，考上一所大學(xué)幾乎不算問題，但是大學(xué)一讀完，問題隨之而來，就業(yè)太難。這與我們那個年代正好相反。我們那時考大學(xué)是千軍萬馬過獨木橋，需要嘔心瀝血，可只要進(jìn)門就一了百了，飯碗鎖在保險柜里，國家包分配。福兮禍所倚，計劃經(jīng)濟時代的這一“統(tǒng)包統(tǒng)配”制度，卻深深擊痛了一個“生不逢時”的我。

1984年，我以502分應(yīng)屆考入鎮(zhèn)江醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)江蘇大學(xué)）醫(yī)療系，在當(dāng)年該校招收的新生中分?jǐn)?shù)排第二。我上的高中是泰縣（現(xiàn)姜堰市）葉甸中學(xué)，學(xué)生總數(shù)六七百，兩個高三畢業(yè)班全是理科。那年夏天，百余農(nóng)家子弟分乘兩艘輪船進(jìn)縣城趕考，只出了6個本科生。由于分?jǐn)?shù)顯眼，我一進(jìn)大學(xué)很快就撈到一官半職，從班級宣傳委員到系學(xué)生會宣傳部長，干得躊躇滿志，各科成績也不差，一切都在按白衣人生的既定軌道運行，絲毫沒有“變軌”的跡象。但是，大二時候發(fā)生了一件多少有點蹊蹺的事。

這件事就是，我有一天在《鎮(zhèn)江日報》上發(fā)表了一首小詩，短短7行，題目叫做《橄欖》。這首詩誕生于那年我住院動一個小手術(shù)期間。躺在病床上的人最容易胡思亂想，我也不例外，可是竟然冒出一件文藝作品，這實在是個謎：當(dāng)年高中文理分科之時我就志不在此；而且，我基本不具備這方面的先天條件，高考成績主要靠數(shù)理化支撐，120分的語文卷子，我考了69分，屬于不及格。時隔多年之后，我的高中語文老師談起我的人生轉(zhuǎn)型，也很費解，他對我高中三年的語文成績了如指掌。

一首變成鉛字的小詩就像一?；鹦?，要么轉(zhuǎn)瞬熄滅，要么點燃一場火，我沒有想到自己這么易燃。首先我很激動，當(dāng)時稿費好像拿了兩塊錢，這只是我后來請客花掉的一個零頭；其次我很勤奮，從此沒日沒夜地寫，廣種薄收，大學(xué)期間累計有數(shù)十首（篇）作品見諸各大報刊，像《生活周刊》《萌芽》《飛天》等等。八十年代是一個詩化的年代，有評論者曾用牛仔褲、朦朧詩和迪斯科來摡括八十年代的“三大文明”，浪潮裹挾之下，我在文學(xué)的海洋里更加自得其樂。1987年，我加入鎮(zhèn)江市作家協(xié)會，是惟一的在校大學(xué)生會員。

然而，事情就算到了這份上，直到了大學(xué)快要畢業(yè)的時候，我仍然沒有一點將人生推盤重來的意思，仍然一邊寫詩一邊寫診斷，我與同學(xué)們之間探討的焦點仍然集中于將來最想干哪個科，至于到哪個地方進(jìn)哪家醫(yī)院，就用不著自己白操心了，一切只能聽天由命。

這是1989年的7月初，我正在上海市盧灣區(qū)中心醫(yī)院放射科實習(xí)，十幾個科室輪轉(zhuǎn)下來，放射科是我最后一站。長達(dá)一年時間的上海實習(xí)生活，歷史性地賦予我與文學(xué)更加親密接觸的一次重要機緣，與一些海派文化人士的交誼多半就始于這個時候，像格非、朱大可、宋琳、曾元滄、桂興華等等，宋琳兄還到我醫(yī)院宿舍串過門，他對我的寫作環(huán)境一直感到好奇。就在距離返校分配還剩幾天的節(jié)骨眼上，消息靈通人士提前從鎮(zhèn)江傳來信息，說我可能被分配到儀征市。盡管事先自己曾設(shè)想過各種去向，以留在“第二故鄉(xiāng)”鎮(zhèn)江為最佳；也自我開導(dǎo)，實在不行到哪兒都無所謂，一樣是“國家干部”，鐵飯碗少不了——可當(dāng)這樣的消息真正降臨，我不禁沉沉地一愣，再也按捺不住，把相關(guān)手續(xù)托付給同學(xué)辦結(jié)，連夜坐火車趕回鎮(zhèn)江。

先是找學(xué)生處的一把手求證我的去向，他沒有正面回答，但是一本正經(jīng)的話外之音我已基本聽明白。早在學(xué)基礎(chǔ)課的時候，這位一把手曾管過我們事，我和他之間有過那么一點不協(xié)調(diào)，我知道與他磨下去毫無價值?；仡^就向一位我很敬重的系領(lǐng)導(dǎo)求援，他除了反復(fù)勸我“想開點”外，也表示愛莫能助，因為大權(quán)握在學(xué)生處手中。我們進(jìn)校時尚無這一機構(gòu)，偏偏在快要畢業(yè)的時候從天而降，并且又碰上這么一個不尷不尬的負(fù)責(zé)人，也算自己運氣差了點。在回老家泰縣的最后請求也遭到拒絕之后，我徹底認(rèn)了，眼睜睜看著自己的名字與儀征捆綁在一起，送往省城蓋章。被綁去儀征的還有另一位男同學(xué)印文彩，泰興縣人。我們這一屆沒有儀征籍的同學(xué)，但是省里下達(dá)計劃里有儀征兩個名額，由此我倆同時遭到“計劃”。

差不多在期限的最后一天，我才懷揣派遣證趕到儀征市衛(wèi)生局，本想先打探一下儀征市人民醫(yī)院的綜合狀況，結(jié)果對方一句話差點沒把我嚇暈過去：今年所有醫(yī)科大學(xué)生全部下放到鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，城里一個不留。我掉頭就回，并暗暗慶幸虧得沒把派遣證交出去——這一步跨出去與否有天壤之別。

回到學(xué)校，我向?qū)W生處報告了上述情況，并申明堅決不肯去儀征工作，請求組織上改派。學(xué)生處答復(fù)，改派事宜非同小可，這是一項復(fù)雜的系統(tǒng)工程，既然我在“計劃”中已經(jīng)是儀征的人，則首先要讓那一方放人，第二步是找到新的接受單位，必須是衛(wèi)生系統(tǒng)，跨行業(yè)不行，然后還要省人事局審批。據(jù)我所知，每年都有不少提出改派要求的畢業(yè)生，但是學(xué)生處的工作人員暗示我，改派名額少得可憐，要想獲得成功，那是“難于上青天”。

除了迎難而上，我已經(jīng)別無選擇。從當(dāng)年8月開始，我就獨自一人在鎮(zhèn)江、儀征兩地之間奔波，往返不計其數(shù)，這條線上的班車司機都已經(jīng)認(rèn)得我的面孔。先與儀征市衛(wèi)生局交涉，得到的回答是雖然用人是他們，但放人權(quán)卻在人事局。我找到人事局，對方幾乎一口就回死：我們沒這先例！幾個來回之后，有點進(jìn)步，人事局的語氣開始轉(zhuǎn)為“我們商量商量”以及“我們再商量商量”，可一拖十天半月，總也商量不出個結(jié)果來。后來我干脆在儀征市汽車站旁邊一個廉價的小旅館里安營扎寨，每天到人事局局長辦公室里打太極拳。

記得那年中秋節(jié)我就是在這家小旅館里度過的，好心的老板娘晚上送了我一塊月餅，除了辛酸，實在吃不出其它滋味。第二天上午我照常又去人事局“上班”，剛走到儀征市政府大門口，眼前一幕讓我頓若萬箭攢心：不遠(yuǎn)處的臺階上坐著一位老人，她是我的母親！母親是從父親口中得知我的行蹤，父親退休之后，那些年也在鎮(zhèn)江打零工，母親常從蘇北鄉(xiāng)下上來陪伴他。母親顯然不會理解兒子的倔強，甚至還嘮叨著勸我“不要跟國家對著干”，安心上班去吧，但是有一點，她永遠(yuǎn)掛念兒子的安危。

回想十九年前的這一切，現(xiàn)在自己反倒有點后怕。事實上，在當(dāng)時情形下，我根本沒有心情進(jìn)行任何風(fēng)險評估，在這場沒有必勝把握的抗?fàn)幹?，丟掉“鐵飯碗”的危險隨時存在。我只認(rèn)準(zhǔn)一點，鄉(xiāng)村醫(yī)生不是我所需要的未來，制度的綁架既然即將毀掉我的一生，那我只能自我拯救。在此期間，我的同學(xué)印文彩，已經(jīng)放棄了兩人信誓旦旦的自救約定，到一家鎮(zhèn)衛(wèi)生院過起平靜的白衣生活，他的退出絲毫沒有影響我的斗志。直到十九年后的今天，當(dāng)年代印文彩領(lǐng)取的燙金畢業(yè)證書仍保存在我手中。后來他已因故到學(xué)校重新補辦了文憑，但是這本作廢的畢業(yè)證書我會替他永久珍存，這是一個關(guān)于那段歷史的一個重要符號。

大約是在那年國慶節(jié)之后不久，儀征市人事局終于簽字放人。命運有時就是這樣有趣，一順百順。就在我著手尋找接收單位的時候，獲悉另一位同學(xué)唐榮國因為堅決不肯去江蘇工學(xué)院（現(xiàn)江蘇大學(xué)）職工醫(yī)院報到，想分回老家江陰市，也在作改派努力，但是毫無進(jìn)展，整天苦惱地在鎮(zhèn)江街頭徘徊。我們兩個難兄難弟的接頭讓事情立馬迎刃而解，我?guī)退H身，他幫我騰窩，兩全齊美，一個死結(jié)就此打開。

煎熬一般的酷暑終于過去，1989年11月，我穿著秋裝到江蘇工學(xué)院職工醫(yī)院報到，被分在內(nèi)科。兩年之后，我邁出人生更大的一步，棄醫(yī)從文，調(diào)入鎮(zhèn)江市文聯(lián)任《金山》文學(xué)雜志編輯。